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Parte prima — La carta


1. Undici minuti
La mattina del cinque marzo la dott.ssa Sartori la ricevette in piedi, e in piedi le consegnò il fascicolo.

«Procedimento 219 del 2026», disse. «Omicidio Frigato. Il GIP ha convalidato la custodia tre giorni fa.»

Marangon soppesò la cartella. Era sottile.

«Ho letto i giornali.»

«I giornali hanno letto la confessione. Lei leggerà il resto.» La Sostituta girò attorno alla scrivania ma non si sedette: si fermò accanto alla finestra, dove la luce di Rovigo a quell'ora era ancora color latte. «Loris Zampieri, cinquantadue anni, ex operaio del consorzio di bonifica. Il due marzo è entrato nella stazione di Ca' Zenobia e ha dichiarato di aver ucciso Marco Frigato, il guardiano notturno trovato nel collettore la mattina del sei ottobre duemilasedici. Il caso era stato archiviato nel diciotto: caduta accidentale, notte di piena, contro ignoti. Zampieri ha dato l'ora, la posizione del corpo, gli oggetti che il ragazzo aveva addosso. Torna tutto. Il giudice l'ha messo dentro, e con una confessione riscontrata non poteva fare diversamente.» Una pausa breve, da fine comma. «Nemmeno io.»

«E allora perché sono qui?»

«Perché il ventisette c'è il riesame, e prima di quella data io devo decidere se chiedere il rinvio a giudizio di un uomo sulla sola forza delle sue parole. Una confessione che non trova riscontri fuori da se stessa, davanti a un giudice, non vale la carta su cui è stampata. La delego a verificarla. Ogni dettaglio, uno per uno: dove appoggia, e se appoggia.» Prese un foglio dal piano della scrivania e glielo tese. «Le autorizzo quattro accertamenti tecnici a carico del procedimento. Non uno di più. Li scelga come si scelgono le parole di un telegramma.»

Marangon prese il foglio, lo scorse, lo infilò nella cartella. Poi fece la domanda che si era portata da casa.

«Perché io, dottoressa? Il Nucleo ha gente che il Polesine ce l'ha nel cognome.»

«Lei ha fatto il corso sull'ascolto delle persone vulnerabili.»

Marangon aspettò il resto. Il resto non venne. La Sostituta tornò alla scrivania, riprese la penna, e solo quando lei era già sulla porta parlò di nuovo.

«Un'ultima cosa. Quella notte l'acqua fece due morti, a Ca' Zenobia. Il secondo aveva ottantaquattro anni: ipotermia, in cucina, quaranta centimetri d'acqua. È censito fra le vittime dell'alluvione e non c'entra con il suo fascicolo.» Posò la penna. «Quando una cosa non c'entra, io la scrivo a matita.»



Da Rovigo a Ca' Zenobia c'era mezz'ora di strade dritte. Marangon guidò tra campi che stavano più in basso dei canali che li attraversavano, sotto un cielo largo che la nebbia del mattino non aveva ancora liberato del tutto. Ogni tanto la strada saliva a scavalcare un argine e per qualche secondo l'acqua compariva sulla destra, ferma, più alta dei tetti delle case che aveva appena superato; poi la strada ridiscendeva e l'acqua tornava a essere una cosa che si sa, non una cosa che si vede.

Tre anni prima, appena arrivata da Padova, non capiva perché da queste parti tutti parlassero dell'acqua come di una persona. L'acqua è girata. L'acqua quest'anno è stata buona. Poi aveva imparato: in una terra che sta sotto il livello del proprio fiume, l'acqua non è paesaggio. È una controparte, e le controparti hanno un carattere.

Ca' Zenobia era duecento anime attorno a una piazza: la chiesa, il bar della golena, il monumento alla bonifica con i nomi degli uomini del millenovecentocinquantuno incisi su due colonne. Sui muri delle case, a un metro e venti da terra, correva una riga scura che nessuno aveva ridipinto. Marangon la seguì con gli occhi per tutta la lunghezza della via: entrava e usciva dai portoni, tagliava gli stipiti, spariva dietro un manifesto fresco d'affissione — la sagra dell'anguilla, con la data e la firma della pro loco — e riprendeva dall'altra parte, sempre alla stessa quota. Dieci anni, e nessuno aveva dato una mano di bianco.

Pensò che un paese che non ridipinge una riga così ha deciso di ricordare. Oppure non ha ancora deciso niente, e la riga aspetta.



La stazione dei carabinieri stava in una palazzina degli anni Sessanta a cento metri dall'argine: due stanze e un corridoio. L'appuntato di turno la salutò, le aprì la stanza grande e le lasciò le chiavi senza che lei le chiedesse — un gesto da paese, che valeva un discorso. Sul tavolo c'era il faldone del 2016, sottile, con la costola scolorita. Accanto, in una cartellina nuova, gli atti del 2026. Alla parete, una carta del comprensorio con gli impianti segnati a pennarello e una linea azzurra che qualcuno aveva tracciato a mano libera, dieci anni prima, per segnare fin dove era arrivata la piena.

Marangon appese il cappotto, si sedette e aprì il faldone.

Aveva un modo solo di cominciare, e lo applicò: leggere ogni carta due volte. La prima per quello che diceva. La seconda per quello che non c'era.

Il verbale di sopralluogo era del sei ottobre 2016, ore 8:15, protocollo 271, firmato dal maresciallo comandante la stazione. Diceva che alle 7:20 l'operatore del turno di giorno del consorzio aveva visto un corpo nel collettore, a duecento metri dall'idrovora; che i vigili del fuoco lo avevano recuperato alle 9:40; che era Marco Frigato, ventiquattro anni, guardiano notturno, in servizio la notte prima. Diceva che l'area era interessata dall'evento alluvionale in corso e che non era stato possibile procedere a rilievi tecnici sull'argine. Diceva che erano stati eseguiti ventidue scatti fotografici, senza apposizione di scala metrica. Diceva, all'ultimo punto, che sul corpo si notava una lesione alla regione occipitale, che gli indumenti erano integri, e che non era stato rinvenuto il marsupio che, secondo i colleghi, l'uomo portava sempre in servizio.

Alla seconda lettura, Marangon fece l'elenco di quello che mancava: la scala metrica, i rilievi, il marsupio. Poi si vietò il disprezzo, perché era un sentimento comodo e non era il suo. Quella mattina tre paesi erano sott'acqua e gli uomini disponibili erano nove: il verbale non era la carta di una negligenza. Era la carta di una mattina in cui le cose da fare erano trecento e le mani diciotto.

Restava il fatto. Nessuno aveva guardato l'argine, e l'argine era l'unico testimone che non invecchia.

La consulenza medico-legale era di novembre. Annegamento: schiuma nelle vie aeree, acqua nei polmoni, diatomee nel midollo. La lesione occipitale — quattro centimetri e mezzo, frattura lineare senza affondamento — era «compatibile con caduta accidentale da riva con impatto contro superficie rigida». L'ora della morte fra le ventidue e le ventiquattro del cinque ottobre. In fondo, prima della firma, una nota:

non è stato richiesto approfondimento sulla morfologia della soluzione di continuo, non essendo emersi elementi di terzietà.


Marangon rilesse la nota, prese la matita e cerchiò una parola: emersi. Nessuno aveva cercato, dunque niente era emerso. Le due cose si somigliano solo sulla carta.

C'era poi la sommaria informazione dell'operatore d'idrovora, otto ottobre: la sera del cinque era in sala pompe dalle diciannove, la piena saliva, non si era mosso fino al cambio. Aveva visto il Frigato verso le nove e mezza andare verso le chiaviche con la torcia, e non l'aveva più visto. Le pompe erano quattro e andavano. Non aveva sentito grida: «con le pompe in funzione, dentro non si sente niente».

Alla seconda lettura Marangon annotò a margine due cose piccole. La prima: le pompe erano quattro e andavano è una frase che si dice se qualcuno l'ha chiesta, e nel verbale la domanda non c'era. La seconda: un uomo chiuso in una sala macchine dove non si sente niente è un uomo senza orecchie, e un testimone senza orecchie è mezzo testimone. Non ne fece niente. Le mise via, come si mettono via i bulloni trovati per terra: prima o poi si scopre da dove vengono.

Il decreto di archiviazione, febbraio 2018, chiudeva in mezza pagina: nessun elemento di responsabilità a carico di alcuno, esito autoptico compatibile con la caduta accidentale, condizioni meteorologiche eccezionali, nessun testimone aveva riferito circostanze utili. Archiviato contro ignoti.

Nessun testimone ha riferito circostanze utili. Marangon lasciò la frase dov'era e aprì la cartellina del 2026.



La confessione occupava una pagina. Verbale di dichiarazioni spontanee, due marzo, ore 16:20; il dichiarante si era presentato alle 16:05. Avvertito della facoltà di non rispondere, aveva insistito nel voler riferire.

«Sono stato io. Quella sera sono andato sull'argine perché dovevo parlargli, gli avevo prestato centoventi euro e non me li ridava. Ci siamo messi a discutere sul ponticello di servizio, quello sopra il collettore. L'ho spinto. È andato giù. Aveva la torcia spenta e il marsupio addosso. Non l'ho aiutato, sono tornato indietro e sono andato a casa. Sono dieci anni che ci penso tutte le notti.»


Poi, a domanda:

«Non ho detto niente a nessuno. Mio fratello non c'entra niente, lui non sa niente, lui dormiva.»


In calce, il verbalizzante dava atto che il dichiarante appariva lucido, orientato e tranquillo, e che quanto riferito trovava «riscontro nella documentazione in atti quanto a ora, posizione del corpo e oggetti in possesso della vittima».

Marangon posò il foglio e rimase un momento con le mani ferme sul tavolo.

Era vero: tornava tutto. L'ora tornava con l'autopsia, la posizione con il sopralluogo, il marsupio con il marsupio, la torcia con la torcia. La confessione combaciava con il fascicolo come una pagina ricalcata combacia con l'originale — e il pensiero le si fermò lì, su quella parola, ricalcata, che era arrivata da sola e chiedeva di restare. Un riscontro vale se viene da fuori. Questo veniva tutto da dentro: la confessione somigliava alle carte. Restava da stabilire se somigliasse anche alla notte.

C'era una cosa sola, in quella pagina, che nelle carte del 2016 lei non aveva ancora incontrato: il ponticello di servizio. Lo annotò, senza peso. Un dettaglio in più non è una crepa; poteva essere il pezzo di verità che solo chi c'era possiede. Poteva anche essere altro. Era presto.

L'ordinanza di custodia diceva il resto. Gravi indizi costituiti dalla confessione, riscontrata negli elementi obiettivi in atti; pericolo di reiterazione, avuto riguardo alla gravità del fatto. E in fondo, due righe che Marangon lesse tre volte: il difensore aveva chiesto una perizia sulla capacità di intendere e di volere, e l'indagato vi si era opposto.

Un uomo che confessa dopo dieci anni, pensò, e rifiuta l'unica porta che potrebbe alleggerirlo. Le persone innocenti fanno cose strane, e anche le colpevoli. Il problema è che le fanno identiche.

Fuori si era fatta l'ora in cui la nebbia torna a salire dai fossi. L'appuntato bussò, chiese se serviva altro, augurò la buonanotte con quel garbo un po' rigido che si tiene con i superiori appena arrivati. Marangon accese la lampada da tavolo e tirò fuori dal faldone l'ultimo atto del 2016, quello che aveva lasciato per la fine come si lascia per la fine una cosa di cui si è già capita la forma.

Verbale di sommarie informazioni, undici ottobre 2016. Zampieri Ivano, nato a Rovigo il 2 giugno 1979, residente in Ca' Zenobia. Ammonito ai sensi dell'articolo 351. Inizio ore 10:04, fine ore 10:15.

Il corpo del verbale erano cinque righe.

A.D.R. — «Sì.» A.D.R. — «Sì, la sera vado in bicicletta.» A.D.R. — «Sì.» A.D.R. — «No.» A.D.R. — «Io vado a casa.»


Seguiva la formula: il dichiarante appariva in evidente difficoltà nel mantenere il filo delle domande e ripeteva le ultime parole dell'interrogante; non risultava in grado di riferire circostanze utili alle indagini. L'atto veniva chiuso. Letto, confermato e sottoscritto — segno di croce dell'interessato.

Marangon rimase a lungo su quelle cinque righe. Le domande non erano state verbalizzate: c'erano solo le risposte, appese al nulla come vestiti senza gancio. Tre sì, un no, e una frase che non rispondeva a niente e forse rispondeva a tutto. Io vado a casa.

Al corso — il corso per cui, adesso lo capiva, con dieci ore di ritardo, la Sostituta aveva scelto lei — la prima cosa che insegnavano stava in una riga: una domanda chiusa fatta a una persona fragile produce la risposta che vuoi tu. Non perché la persona menta. Perché ha imparato che il sì è la moneta con cui si viene lasciati in pace. Un sì così non pesa niente; e un verbale fatto di quei sì non prova che il teste non sappia. Prova che nessuno gli ha chiesto le cose in un modo che gli permettesse di dirle.

Undici minuti. Il fratello dell'uomo che adesso era in cella, l'unico del paese che ogni sera stava fuori con qualunque tempo, era stato sentito per undici minuti, in piedi, senza nessuno accanto, cinque giorni dopo il fatto. E la frase con cui il decreto di archiviazione aveva chiuso tutto — nessun testimone ha riferito circostanze utili — poggiava per un terzo del suo peso su quella pagina lì.

Marangon aprì il taccuino e scrisse tre righe, una sotto l'altra.

Il ponticello di servizio: dov'è, com'è fatto.

I dettagli della confessione: cosa, del fascicolo, è uscito da questa stanza in dieci anni, e per quali mani è passato.

Ivano Zampieri: undici minuti nel 2016. Perché undici. E perché nessuno ci ha mai riprovato.

Rilesse, chiuse il taccuino, spense la lampada. Nel buio la stanza prese l'odore che hanno gli archivi, di carta e di termosifone. Da qualche parte oltre la strada, oltre l'argine che non aveva ancora visto, l'idrovora batteva il suo colpo lungo e regolare, un battito basso che arrivava attraverso i muri come attraverso l'acqua.

Ventuno giorni, aveva detto la Sostituta. Marangon rimase ad ascoltare ancora un poco. Le parve che contasse.


2. Novantotto centimetri
La mattina dopo la nebbia arrivava all'altezza dei fianchi. Dalla cima dell'argine i campi non si vedevano: la strada bianca correva sopra un piano di latte, e camminarci era come camminare sull'unica cosa rimasta fuori dall'acqua — che poi, pensò Marangon, era esattamente ciò che un argine è.

Aveva lasciato la macchina alla stazione ed era salita a piedi. Sulla destra, sei metri più in basso, il collettore stava fermo, del colore del ferro bagnato. Sulla sinistra la nebbia. Davanti, a distanza, il profilo lungo dell'idrovora, mattoni scuri e finestre alte, e il battito che arrivava prima dell'edificio.

Duecento metri dall'idrovora, diceva il verbale. Li contò in passi: duecentoquaranta. Si fermò dove il conto finiva e guardò giù.

Non c'era niente da vedere, ed era il punto. Erba fradicia sulla scarpata, e più sotto, nella fascia dove l'acqua saliva e scendeva da un secolo, cemento vecchio, liscio come un sasso di fiume. Marangon scese di qualche passo, tenendosi bassa, e cercò con gli occhi la superficie rigida contro cui, secondo la consulenza del 2016, una nuca si era rotta cadendo. L'erba non rompe niente. Il cemento era un piano continuo, senza spigoli, che spariva nell'acqua senza cambiare faccia. Poteva esserci stata una pietra, dieci anni prima. Poteva esserci stato qualunque cosa, dieci anni prima. Lo annotò con il condizionale, e il condizionale era già una domanda.

Risalì, si pulì le mani sull'erba, e riprese a camminare verso il battito.

La carta del comprensorio appesa in caserma segnava, più avanti lungo il collettore, il simbolo piccolo di una passerella. La confessione la chiamava «il ponticello di servizio, quello sopra il collettore». Marangon camminò tenendo d'occhio la sponda opposta, e quasi lo mancò, perché quello che cercava non c'era: c'erano due monconi.

Due tubolari d'acciaio, tagliati a filo del cemento, spuntavano dal getto della sponda per un dito appena. Si accucciò. Il taglio era netto, da mola, e la ruggine sopra il taglio era uniforme, dello stesso rosso spento dappertutto: non un taglio di ieri, e nemmeno di un anno fa. Prese dalla tasca il metro avvolgibile e misurò la distanza fra i due monconi, da centro a centro.

Novantotto centimetri.

Rimase accucciata più del necessario, con il metro ancora teso. Novantotto centimetri di luce fra i sostegni: una passerella da una persona, di quelle che si attraversano con una mano sul corrimano e l'altra occupata. Il ponticello c'era stato, dunque, e adesso non c'era. Restava da sapere da quando. Se l'avevano tagliato dopo il 2016, la confessione aveva perso un pezzo di scenografia e niente di più. Se l'avevano tagliato prima —

Si fermò. Era presto anche per quel pensiero. Scrisse sul taccuino tre domande da consorzio: quando è stata smontata la passerella del collettore; su ordine di chi; dov'è finito il ferro. Poi riavvolse il metro e tornò sulla strada bianca.



Tornò nel pomeriggio, quando all'idrovora attaccava il turno.

Da vicino l'idrovora non era un edificio: era una macchina con i muri intorno. Il battito saliva dal pavimento e arrivava ai denti, e dentro il capannone l'aria stessa sembrava impegnata. Quattro pompe verticali, grandi come stanze, occupavano la navata: i motori sopra, verniciati di verde scuro, le giranti da qualche parte sotto il pavimento, a bere. Alla parete, una bacheca con i turni, un quadro comandi dove ogni pompa aveva il suo numero, e un inventario degli attrezzi con le caselle firmate.

Al banco c'era un uomo magro, con le spalle strette in dentro e una giacca da lavoro blu con lo stemma del consorzio, che non alzò gli occhi finché lei non fu a tre passi. Allora li alzò — chiari, acquosi, in un viso stretto che due rughe tiravano giù dal naso alla bocca — e Marangon vide che sapeva già tutto: chi era, perché era lì, e da quanto tempo aspettava che qualcuno come lei entrasse da quella porta.

«Capitano Marangon, Nucleo Investigativo.» Gli tese la mano. «Lei è il signor Milan.»

«Sono io.» La strinse senza forza e guardò la porta alle spalle di lei, come se dovesse entrare qualcun altro. Non entrò nessuno.

«Vorrei vedere la guardiola del turno di notte.»

Milan prese una chiave dal quadro, senza cercarla. Fece strada lungo il fianco della sala, aprì una porta bassa addossata al muro esterno, e restò fuori.

«È come la usava il Frigato?»

«Più o meno.» Una pausa. «La branda è nuova.»

Marangon entrò. Milan rimase sulla soglia un momento ancora, poi disse: «Quando ha finito chiuda. La chiave la lasci nel quadro», e tornò al suo banco con il passo di chi ha misurato quel tragitto per trent'anni.

La guardiola era tre metri per tre. Una branda, un fornellino, una tazza sola capovolta sullo scolapiatti, una finestra che dava sul collettore. L'armadietto di metallo era contro la parete corta; sull'anta interna, fissato con lo scotch ingiallito, c'era un foglio a quadretti: il turno dell'ottobre 2016, scritto a mano, con i nomi nelle caselle.

Marangon lo lesse dall'alto in basso, poi lo rilesse contando.

Il nome «M. Frigato» compariva in sedici caselle su trenta. Sedici notti su trenta, in quel mese lì. Ventiquattro anni, un fornellino, una finestra sull'acqua nera, e sedici notti su trenta il paese dormiva sotto il livello del collettore e lui era l'unico sveglio a saperlo.

In dieci anni qualcuno aveva cambiato la branda, e nessuno aveva staccato il foglio.

Si affacciò alla finestra. Da lì si vedeva il collettore per un lungo tratto, e la strada bianca sopra l'argine, e il punto — lo ritrovò a occhio, contando i pali della linea elettrica — dove l'acqua aveva restituito il ragazzo. Se quella notte qualcuno fosse passato sulla strada bianca con una torcia, dalla guardiola l'avrebbe visto. Ma quella notte la guardiola era vuota: il guardiano era fuori, nel suo giro, con la torcia in mano.

Chiuse, girò la chiave, la rimise nel quadro. Milan, al banco, non alzò gli occhi. Sotto i piedi di tutti e due la macchina continuava a togliere acqua alla terra, un colpo alla volta.



Tornò sull'argine la sera, alle nove meno dieci.

Non c'era nebbia, adesso: c'era un buio pulito, con le luci del paese basse alle spalle e l'idrovora accesa più avanti, due finestre gialle e il battito. Marangon si fermò nel punto dei duecentoquaranta passi e rimase ad ascoltare il posto, perché i posti, di notte, dicono cose che di giorno non dicono.

Il battito riempiva tutto. Non era forte: era dappertutto. Copriva l'acqua, copriva i passi di lei sulla ghiaia quando si mosse, copriva — provò a dirlo ad alta voce, e la voce le restò addosso — qualunque cosa un uomo potesse gridare da sei metri più in basso, con i polmoni che si riempivano. La sommaria informazione del 2016 diceva: con le pompe in funzione, dentro non si sente niente. Era vero anche fuori. La notte della piena, con quattro gruppi al lavoro — o con tre, o con quanti fossero — l'argine era un posto dove si poteva gridare.

Fu allora che sentì la bicicletta.

Arrivava dal paese, sulla strada bianca: un fanale basso che dondolava appena, e il suono minuto della ghiaia sotto le gomme, che il battito lasciava passare solo perché era vicino. Marangon si scostò sul bordo della strada. L'uomo le passò accanto senza voltarsi — basso, largo di spalle, curvo sul manubrio, con una pedalata lenta e uguale, alla velocità di chi cammina — e proseguì verso l'idrovora, senza esitare al buio, come si va per una strada che si conosce con i piedi. Il fanale rimpicciolì, oscillò all'altezza del capannone, e sparì oltre.

Le nove di sera. Marangon rimase a guardare il buio dove il fanale era finito. Poi aprì il taccuino e, sotto le tre righe del giorno prima, ne scrisse una quarta.

Chi passa sull'argine, la sera. E chi ci passava allora.

Nel fascicolo del 2016, quella domanda non c'era. C'era la sua risposta, prestampata: nessun testimone ha riferito circostanze utili. Ma la domanda, la domanda semplice — chi passa di qui ogni sera, con qualunque tempo — quella nessuno l'aveva messa a verbale.

La nebbia ricominciava a salire dai fossi. Marangon rimise il taccuino in tasca, diede un'ultima occhiata alla sponda nera, e riprese i suoi duecentoquaranta passi in direzione del paese.


3. Centoventi euro
La sala colloqui della casa circondariale di Rovigo aveva un tavolo fissato al pavimento e una finestra alta, di quelle pensate perché la luce entri e il mondo no. L'avvocato Rossetto arrivò con due minuti d'anticipo e li passò in piedi, la penna già in mano sopra un blocco, come chi arriva da una frase e sta andando verso un'altra. Era un uomo sui cinquanta, stempiato, con la giacca grigia aperta e niente cravatta, una piega fissa in mezzo alla fronte e una borsa consumata; si sedette di lato rispetto al tavolo, dove un difensore sta quando ha deciso di ascoltare.

«Il mio assistito vuole parlare», disse. «È l'unica cosa che vuole. Lo tenga presente, capitano: qualunque domanda lei faccia, per lui è un regalo.»

Loris Zampieri entrò con la felpa grigia dell'amministrazione sopra una maglietta bianca e le scarpe di tela senza lacci, e si sedette composto. Era alto e scavato, piegato in avanti dalle spalle, con i capelli grigi rasati corti, due giorni di barba bianca e una vecchia cicatrice sul dorso del naso; sotto gli occhi infossati, due mezzelune scure di chi da molto tempo dorme poco. Posò sul tavolo un foglio piegato in quattro, ci mise sopra le mani larghe, una sull'altra, e non le mosse più. Ringraziò lei, ringraziò l'agente che chiudeva la porta, e a Marangon rivolse un mezzo sorriso che non chiedeva niente.

«Grazie che è venuta», disse. «Mi hanno detto che lei controlla. Va bene. Io sono contento. Più controllate, meglio è.»

«Le farò domande che le hanno già fatto, signor Zampieri.»

«Faccia pure. Anche di più.»

Marangon aprì il taccuino, non per scrivere: per avere un posto dove non guardare. «Mi racconti quella sera. Da dove vuole lei.»

Loris raccontò. L'ora — le dieci e mezza, le undici — il sentiero dietro le case, l'argine, la discussione, la spinta, la torcia spenta, il marsupio addosso, il ritorno a casa per la strada bassa. Lo disse con una calma piana, senza cercare le parole, perché le parole erano già in fila da prima: le stesse del verbale, nello stesso ordine, con le stesse giunture. Marangon lo lasciò arrivare in fondo senza interromperlo, e intanto ascoltava la storia come si ascolta una recita: non per il contenuto, per la metrica. La metrica era perfetta. Le storie ricordate hanno il passo irregolare di chi attraversa un campo; quella andava dritta come una massicciata.

«I centoventi euro», disse quando lui ebbe finito. «Come glieli aveva dati?»

«In contanti.»

«Quando?»

«D'estate.»

«Di che anno?»

«Prima. Il quindici.»

«Perché proprio centoventi?»

Loris rimase un momento con le mani ferme. Il pollice della destra scese a cercare il bordo del foglio piegato, lo percorse, tornò su.

«Erano sessanta più sessanta», disse poi. «Gliene ho dati sessanta due volte.»

Marangon aspettò un secondo di troppo, che era il suo modo. Loris riempì il silenzio.

«La seconda volta alla sagra.»

Lei annuì piano e non scrisse niente. Le cose importanti non si scrivono davanti a chi le ha appena dette.

«Il ponticello di servizio», disse. «Me lo descriva. Com'era fatto?»

«Di ferro.»

«Il piano dove si appoggiavano i piedi?»

«Assi. Di legno.»

«Da che parte si saliva?»

Una pausa. «Dalla parte dell'idrovora.»

«Quanto era largo?»

«Un metro e mezzo», disse Loris. «Due.»

Marangon tenne gli occhi sul taccuino chiuso. Novantotto centimetri, da centro a centro, misurati col metro il giorno prima. Un metro e mezzo, due: la larghezza di un ponte che non si è mai attraversato, detta da chi ha bisogno che ci stiano sopra due uomini e una lite. Non disse nulla. Passò oltre, con calma, come si passa sopra un gradino segnato.

«Lei dice che il Frigato aveva la torcia spenta.»

«Spenta, sì. Ce l'aveva in mano ma spenta.»

«E lei come faceva a vederlo? Era notte, e che notte.»

Le mani di Loris si strinsero appena, una sull'altra. «C'era la luna.»

Marangon aspettò il suo secondo.

«Fra le nuvole», aggiunse lui. «Andava e veniva.»

Quella notte erano venuti giù centoquarantotto millimetri d'acqua in dodici ore: l'aveva letto negli atti del consorzio, nero su bianco, prima ancora di arrivare in paese. Un cielo che scarica centoquarantotto millimetri non fa vedere la luna nemmeno andando e venendo. Lo tenne per sé, come il resto. Il taccuino restò chiuso.

«Suo fratello, quella notte, era in casa?»

Il cambiamento fu piccolo e fu totale. Loris raddrizzò la schiena di un centimetro, e la gentilezza gli si staccò di dosso come una giacca appesa a un chiodo.

«Dormiva.»

«A che ora è rientrato, lei?»

«Non lo so. Tardi.» Un momento. «Lui dormiva. Mio fratello non c'entra.»

Le stesse quattro parole del verbale, di nuovo. Marangon lasciò passare l'aria nella stanza. Loris la guardò, e per la prima volta da quando era entrato ci fu qualcosa che chiedeva: che si andasse altrove, dovunque altrove.

«Vuole che le ridica l'ora?» disse. «Le dieci e mezza, le undici. Il medico ha scritto fra le dieci e mezzanotte. Torna. Torna tutto, capitano.»

«Torna», disse Marangon. «Cosa c'è in quel foglio, signor Zampieri?»

Il silenzio durò abbastanza perché Rossetto alzasse gli occhi dal suo blocco. Poi Loris fece una cosa che lei non aveva previsto: sorrise, come sollevato, e tolse le mani dal foglio. Lo spiegò con due dita — le pieghe erano lucide, di chi lo piega e lo spiega da settimane — e lo girò verso di lei sul tavolo, come si gira un piatto verso un ospite.

Era una colonna di parole in stampatello, a penna, con un'ora accanto a ciascuna riga:

IL PONTICELLO — DIECI E MEZZA. LA TORCIA SPENTA. IL MARSUPIO ADDOSSO. I CENTOVENTI EURO. A CASA — MEZZANOTTE.

«Per non sbagliare», disse Loris.

Marangon guardò la lista, poi l'uomo che l'aveva scritta. Aveva cinquantadue anni, le mani larghe dei manutentori, e teneva in tasca il riassunto del proprio omicidio come si tiene la lista della spesa: per paura di dimenticare qualcosa. Chi ricorda si può permettere di sbagliare. Chi ha imparato, no.

«La ringrazio», disse. «Per oggi ho finito.»

«Torna?» chiese Loris. E siccome lei aveva già chiuso il taccuino, aggiunse, in fretta: «Torni. Io sono qui. Io non mi muovo.»

Sulla porta, l'ultima immagine fu quella delle sue mani che ripiegavano il foglio in quattro, lungo le pieghe di sempre, con una cura da sacrestano.



Nel corridoio, Rossetto la raggiunse a passo di chi ha aspettato apposta.

«Le è sembrato lucido?» chiese.

«Mi è sembrato preparato.»

L'avvocato si fermò. Si guardarono per un momento, e Marangon vide l'esitazione di un uomo che non sa se ha davanti un alleato o il muratore della propria condanna.

«Ho chiesto due volte la perizia psichiatrica», disse Rossetto. «Si è opposto due volte. Lo sa cosa mi chiede invece, ogni volta che vengo?»

«Cosa.»

«Se suo fratello mangia.» Si aggiustò la borsa sulla spalla. «Non come sta. Se mangia. Buongiorno, capitano.»

Marangon rimase un momento nel corridoio, fra la porta blindata e la finestra alta. Poi uscì nel parcheggio, dove il pomeriggio sapeva di pioggia vicina, e prima di mettere in moto rifece il conto della giornata: sessanta più sessanta, un metro e mezzo, la luna fra le nuvole. Tre dettagli nuovi in un colloquio solo, e nessuno dei tre stava nel verbale del 2016. La confessione, sotto verifica, non si consumava: cresceva. E le cose che crescono ogni volta che le tocchi non sono ricordi.

Mise in moto. Al primo semaforo di Rovigo aprì il taccuino sul volante e aggiunse una riga sola.

Chiedere a Ca' Zenobia se alla sagra del 2015 Loris Zampieri c'era. E con chi.


4. Sette oggetti
Il terzo giorno il Gazzettino del Polesine aprì la cronaca con un titolo a tutta pagina: «Omicidio del 2016: il mostro confessa dopo dieci anni». Sotto, la fotografia della casa bassa dei Zampieri con la bicicletta contro il muro, e nel pezzo, verso la fine, una riga sola sul fratello del reo confesso, «assistito dai servizi».

Marangon lo lesse al bar della golena, in piedi, e lo pagò senza commentare. Lo ritrovò un'ora dopo sul tavolo di cucina dei Frigato, piegato a metà, con il titolo contro il legno.

La cucina era in ordine come si tiene in ordine una cosa che deve durare. Sulla credenza, due fotografie incorniciate: un ragazzo alla cresima, serio, con la giacca troppo larga; lo stesso ragazzo qualche anno dopo, in mezzo a una squadra di calcio, accosciato in prima fila. Nadia Frigato la fece sedere, spostò il giornale su una sedia senza guardarlo, e prese dalla credenza una cartellina chiusa da un elastico.

Era una donna piccola e solida, con la schiena dritta e i capelli grigio-castani tirati indietro; una faccia squadrata, due rughe fonde fra le sopracciglia, una catenina d'oro sottile sopra il pile verde. Aprì la cartellina sul tavolo, la sfogliò senza cercare e la fermò alla pagina giusta prima che Marangon avesse finito di fare la domanda.

«Il sei ottobre 2016 mio figlio non è tornato», disse. «Il ventidue febbraio 2018 mi hanno mandato l'archiviazione. Il quattro marzo 2018 ho scritto la prima lettera. Poi una nel 2020, una nel 2022, una l'anno scorso. Le risposte sono qui dietro, e sono tutte uguali: si trasmette per quanto di competenza.» Posò le mani aperte sui fogli, una accanto all'altra. «Mi dica cosa le serve, capitano. Ho tutto, e so dov'è.»

Parlava per date e per documenti, senza alzare la voce e senza staccare gli occhi, e Marangon capì in fretta che non era freddezza: era l'unica lingua con cui, in dieci anni, qualcuno ogni tanto le aveva risposto.

Le lettere erano in ordine. Quella del 2018 diceva: mio figlio conosceva quell'argine al buio, faceva quel turno da due anni, non è scivolato. Quella del 2020 chiedeva dove fosse finito il marsupio con il quaderno del lavoro: nell'elenco delle cose che mi avete restituito ci sono sette oggetti e quello non c'è. Quella del 2022 diceva che nelle ultime settimane Marco aveva chiesto in giro come si fa una segnalazione, e che lei aveva fatto il nome di chi glielo aveva sentito dire: nessuno lo ha mai chiamato.

«Chi era?» chiese Marangon.

«Manuel Boscolo. L'amico di Marco, quello dell'officina a Corbola. Cresciuti insieme, il motorino comprato in due.» Una pausa esatta. «Mai chiamato. Né allora né dopo.»

L'ultima lettera era del 2025, e Marangon la lesse due volte.

Sono passati nove anni. Non chiedo un colpevole. Chiedo che qualcuno legga il registro delle pompe di quella notte.


«Il registro delle pompe», ripeté Marangon, neutra.

«Il quaderno delle ore. Sigla, avvio, fermata, firma.» Nadia lo disse come si recita una cosa imparata da un'altra bocca. «Marco lo compilava a ogni turno, e lo teneva nel marsupio, con sé. Diceva che in guardiola entravano tutti.» Girò ancora qualche foglio. «Io non so cosa ci fosse scritto, capitano. So che lo portava addosso la notte che è morto, e che da quella notte non l'ha più visto nessuno.»

Nella cartellina, dopo le lettere, c'era una fotocopia del verbale di sopralluogo — chiesta e ottenuta nel 2019, con il timbro di rilascio — sottolineata a matita, fitta, nelle righe del marsupio e dei rilievi mai fatti. Marangon la guardò più a lungo di quanto servisse. Non per le sottolineature: per il timbro. Quelle pagine giravano. Erano uscite dalla caserma almeno una volta, dirette a una cucina di Ca' Zenobia, e dove passa una fotocopia ne passano altre.

Sull'ultima pagina della cartellina, scritto a penna, c'era un elenco con il titolo Quello che non è stato fatto. Tre righe: i rilievi sull'argine. Il registro delle ore. Chi era in giro quella sera.

Marangon sollevò gli occhi. «Le devo chiedere una cosa che non le piacerà, signora. Suo figlio aveva debiti?»

Le mani sulla cartellina non si mossero. La mascella sì, appena.

«Le macchinette», disse Nadia. «Gliel'hanno già raccontata, la storia delle macchinette del bar. Me la fecero girare intorno per due anni: che aveva i debiti, che era venuto qualcuno a riscuotere. Mai un nome, mai una cifra, mai uno straccio di niente. Solo la voce.» Adesso la voce, la sua, era più bassa di prima. «Serve ad annegarlo un'altra volta, quella storia. Uno che ha i debiti è uno che se l'è cercata.»

La porta d'ingresso si aprì senza che nessuno avesse suonato. Una giovane donna entrò con un borsone da lavoro sulla spalla, posò le chiavi nel piatto vicino alla porta e si fermò a metà del gesto, vedendo l'uniforme. Portava un pile blu da infermiera sopra la divisa, la coda alta, un punto luce piccolo alla narice sinistra.

«Mia figlia Ilenia», disse Nadia. «Oggi non doveva esserci.»

«Ho visto il giornale», disse Ilenia, come se questo spiegasse tutto. E lo spiegava.

Si sedette di traverso, le braccia incrociate, e rispose alle domande così, da seduta di traverso: senza addolcire niente. Sì, le ultime settimane Marco dormiva lì, non nel monolocale — «diceva che gli era comodo per il turno, ma non gli era comodo niente: aveva ventiquattro anni e tornava a dormire dalla mamma». Sì, il marsupio: «lo portava anche a tavola. Ci mangiava col quaderno sul fianco, gli dicevo che sembrava un esattore». No, le macchinette: «mio fratello si giocava il caffè, e neanche tutte le volte».

Poi disse la cosa per cui, Marangon lo capì dopo, era davvero venuta.

«Una sera, forse due settimane prima, eravamo in cortile. Gli chiesi perché era nervoso. Mi disse: se dico una cosa, qui salta tutto.» Le braccia le si strinsero addosso. «Non mi disse cosa. Io l'ho raccontato, nel 2016, in caserma. Avevo diciassette anni, c'era mia madre. Non risulta da nessuna parte, vero?»

Marangon non rispose subito, e la pausa fu la risposta.

«Lo scriva adesso», disse Ilenia. «Guardi che io non ci credo più, che si arrivi da qualche parte. Lo dico per igiene.»

Prima di andarsene, Marangon chiese degli effetti personali. Nadia si alzò, aprì l'anta bassa della credenza e posò sul tavolo una busta di plastica trasparente, sigillata, con il cartellino del 2017.

«Non l'ho mai aperta», disse. «Se la apro, è finita.»

Attraverso la plastica si vedevano un portafoglio, un mazzo di chiavi, un telefono con lo schermo crepato, un orologio fermo su un'ora che da fuori non si leggeva. Il verbale di consegna era nella cartellina, naturalmente, alla sua data. Marangon contò le voci dell'elenco: sette. Contò gli oggetti nella busta, attraverso la plastica: sette. Nessun marsupio, nessun quaderno. L'elenco e la busta combaciavano alla perfezione, ed era esattamente questo il problema: tutto tornava, tranne quello che mancava.

Sulla porta, Nadia le tese la mano come si firma una ricevuta.

«Io non chiedo la condanna di nessuno, capitano. Chiedo le pagine di quella notte.»

In macchina, Marangon aprì il taccuino sul volante e scrisse tre righe.

Il registro delle ore delle pompe, anno 2016: dov'è, e chi lo tiene.

Manuel Boscolo, Corbola: la segnalazione, e cosa non torna sul quaderno.

La fotocopia del 2019: chi altro, in dieci anni, ha chiesto e ottenuto copie del fascicolo.

Poi ripartì. Sulla via principale la riga scura dell'acqua le corse accanto per tutto il paese, a un metro e venti, entrando e uscendo dalle porte come una cosa di casa.


5. Ventidue fotografie
L'orto del maresciallo Padoan era tenuto con la squadra e il filo: solchi paralleli, uno spago teso fra due picchetti a segnare la riga delle semine, un capanno con la porta aperta e dentro, appesa, una carta del comprensorio identica a quella della caserma. Quando Marangon arrivò, lui era chino a raddrizzare un picchetto, e finì di raddrizzarlo prima di alzarsi.

«Capitano», disse. Non chiese documenti e non chiese il motivo. Aveva una faccia quadra e cotta dal sole, i baffi grigi a spazzola, i capelli rasati corti sotto la coppola, e il modo di stare in piedi di chi ha passato la vita in divisa: i piedi larghi, le braccia che finivano incrociate da sole. «Il caffè lo prendiamo fuori. Dentro c'è la stufa accesa e non si respira.»

Lo portò fuori davvero, su un tavolino di ferro fra l'orto e il capanno, a marzo, come la cosa più normale del mondo. Per lui lo era.

«So perché è qui», disse, versando. «È qui perché nel sedici il sopralluogo l'ho firmato io.»

«Sono qui perché lei è l'unico che quella mattina l'ha vista», disse Marangon.

Padoan la guardò un momento sopra la tazzina, valutando la frase da tutti i lati, come si valuta un collega giovane. Poi decise qualcosa, e cominciò a parlare.

Parlò per numeri, e i numeri li aveva a memoria: tre paesi sott'acqua, due dispersi a Corbola, nove uomini in tutto contando lui, due pattuglie di rinforzo promesse per mezzogiorno e arrivate alle cinque. La chiamata del consorzio alle sette e venti. I vigili del fuoco alle nove e quaranta, «e ci misero mezz'ora, perché la gru non saliva sull'argine molle». Il medico. La barella. «E intanto la piena non era finita: io avevo un morto nel canale e trecento vivi nell'acqua, capitano. Quella è la mattina che ho fatto.»

«Non sono venuta a contestarle la mattina», disse Marangon, ed era vero, e lui lo sentì che era vero.

«Però è venuta.»

«Sono venuta per le fotografie.»

La mascella gli si assestò, un movimento piccolo, come un ingranaggio che prende il gioco. Si alzò senza dire niente, entrò nel capanno, e tornò con una busta di carta gialla, morbida ai bordi per l'uso. La posò sul tavolino e ci mise sopra la tazzina, perché il vento di marzo non portasse via il caso Frigato un'altra volta.

«Nel fascicolo ne misi ventidue», disse. «Queste sono tutte.»

Marangon le contò mentre le disponeva sul ferro del tavolino, in file ordinate. Ventisei. Le ventidue del faldone, che ormai conosceva a memoria — la sponda, l'acqua alta, il punto del recupero — e quattro che non aveva mai visto.

«Perché quattro sono rimaste fuori?»

«Perché non dicevano niente.» Padoan sedette pesante. «Due sono sfocate. E due...» Le cercò lui stesso, le girò verso di lei. «Due sono l'argine verso l'idrovora. Le feci per ultime, tornando indietro.»

Sull'erba bagnata della strada bianca, nelle due stampe, correva la traccia larga di un mezzo: due strisce parallele che avanzavano verso l'idrovora, si allargavano in una curva stretta, e tornavano su se stesse. Un mezzo che era andato fin là, aveva girato, ed era tornato.

«Quella mattina sull'argine c'era passata mezza provincia», disse Padoan, prima che lei chiedesse. «Vigili, protezione civile, i mezzi del consorzio. Una traccia in più non provava niente. Per questo non la misi.»

«L'erba è bagnata», disse Marangon. «La traccia è netta. Se fosse passato dopo la pioggia della notte, la pioggia non l'avrebbe ammorbidita.»

«Se», disse Padoan. «Con l'acqua che era venuta giù, capitano, i se sull'erba non li misura più nessuno.» Ma non raccolse le due stampe, e non le girò dall'altra parte.

Marangon prese dal faldone mentale i suoi numeri e scelse gli scatti quattro, nove e diciassette: quelli in cui si vedeva, per intero, la sponda destra del collettore. Li allineò in mezzo al tavolino.

«Mi mostri dov'era il ponticello di servizio.»

Il silenzio durò un giro lungo di vento. Padoan guardava le fotografie, e la mascella adesso lavorava sul serio.

«Lei lo sa già», disse infine.

«Voglio sentirlo da chi ha fatto quelle foto.»

«Non c'è.» Il dito batté sullo scatto numero nove, su un tratto di sponda nuda. «Doveva essere qui, e non c'è. Lo smontarono in agosto, per rifare la sponda. Ferro vecchio, lo portarono via col camion della manutenzione. A ottobre c'erano i monconi, li vede anche lei, questa macchia scura qui è uno dei due.» Ritirò il dito. «Nel sedici nessuno ci fece caso, perché nel sedici quel ponticello non c'entrava niente: nessuno aveva mai detto che il ragazzo fosse caduto da lì.»

«E nel ventisei?»

«Nel ventisei un uomo ha messo a verbale che ce l'ha spinto.» Padoan alzò gli occhi dalle stampe, e per la prima volta da quando Marangon era arrivata non c'era difesa, nella faccia: c'era una stanchezza esatta, da inventario. «E nessuno, prima di chiuderlo in carcere, è andato a guardare le fotografie. Non io, che sono in congedo. Quelli che l'hanno verbalizzato. Il giudice che ha firmato.» Raddrizzò con due dita lo scatto numero nove, che il vento aveva mosso. «Nel sedici, capitano, abbiamo fatto poco perché eravamo in nove. Cosa si è fatto quest'anno, che eravate in tanti, lo lascio dire a lei.»

Marangon non lo disse. Se lo tenne, insieme al resto.

«Il verbale di Ivano Zampieri», disse invece, piano. «Undici minuti.»

La mascella, di nuovo. Ma la voce uscì uguale.

«In piedi, qui davanti a me, l'undici di ottobre. Il fratello lo accompagnò e restò fuori ad aspettare.» Girò la tazzina vuota di un quarto di giro. «Gli feci le domande che si facevano allora: hai visto qualcuno, hai sentito qualcosa. Diceva sì a tutto. Sì, sì, sì. Un sì così non lo puoi mettere in un fascicolo, capitano: è peggio di niente, è un guaio. Scrissi che non era in grado, e lo mandai a casa.» Una pausa. «Tremava. Mi ricordo che tremava, e che guardava la porta. Avevo trecento persone nell'acqua e un teste che tremava guardando la porta. Scelsi le trecento persone.»

«C'era un modo per sentirlo», disse Marangon, senza appoggiare sulla frase. «C'è anche adesso. Un esperto, le domande aperte, il tempo che serve.»

«Adesso», disse Padoan. E in quella parola sola c'era tutto quello che un uomo in congedo può dire del proprio mestiere senza rinnegarlo.

Quando lei si alzò per andare, lui raccolse le ventisei fotografie, le squadrò come un mazzo di carte e le rimise nella busta gialla. Poi le tese la busta, tutta intera.

«Le porti via», disse. «Io le ho tenute dieci anni per qualcuno che venisse a chiedermele. È venuta lei. Adesso il conto delle cose non fatte ce l'ha in mano, e una almeno la può fare.»

Dal cancello, Marangon lo vide tornare all'orto e chinarsi sul picchetto di prima, che era già dritto.

In macchina posò la busta sul sedile del passeggero. Ventidue fotografie nel fascicolo, ventisei nella busta. Le quattro di differenza pesavano più di tutta la busta, e due di loro avevano dentro la curva stretta di un mezzo che, in una notte in cui nessuno doveva essere sull'argine, sull'argine era andato e tornato.


6. Duecento anime
Dopo il titolo del Gazzettino, il paese cambiò temperatura di un grado. Non ostilità: prudenza. Al bar della golena il barista le contò il resto senza una parola, e i due vecchi al tavolo vicino alla finestra ripresero a parlare solo quando lei fu sulla porta. La storia, adesso, era scritta: il mostro aveva confessato, il mostro era in galera, e una donna in uniforme che continuava a fare domande era una donna che disturbava un finale.

Fu in piazza che l'uomo le venne incontro.

«Lei è il capitano», disse, e le tese la mano prima di dire il proprio nome. Era solido, di media statura ma largo, con gli avambracci grossi di chi ha girato valvole per una vita; la faccia quadra, abbronzata sulla fronte e pallida all'attaccatura dove stava il berretto — che teneva in mano, come si tiene in chiesa — i capelli grigi e folti pettinati all'indietro, i baffi grigi tagliati dritti. E un sorriso aperto, senza sforzo, il sorriso di uno che è contento di vederti da prima ancora di sapere chi sei.

«Dino Brusegan. Trent'anni capoturno alle idrovore, adesso pro loco.» Indicò con il berretto il manifesto della sagra sulla bacheca. «Se le serve il paese, capitano, il paese passa da me. È l'unica cosa buona della pensione.»

Le offrì il caffè, e al banco il barista tornò cordiale, perché la cordialità di Brusegan faceva da lasciapassare. Poi la accompagnò — volle accompagnarla — sull'argine, e per un'ora fece la cosa che, Marangon dovette ammetterlo, sapeva fare come nessuno: spiegò.

Spiegò la bonifica. Che tutta quella terra, campi e case e cimitero, stava sotto il livello del fiume, e che l'acqua non se n'era andata da sola: la si toglieva ogni giorno, con la corrente elettrica, sollevandola di sei metri perché andasse al mare. «La gente pensa che l'argine protegga il paese», disse, battendo il tacco sulla strada bianca. «No. L'argine è solo il bordo del catino. Quello che protegge il paese è la portata: i metri cubi che le pompe alzano ogni secondo. Se la portata c'è, qui si vive. Se manca, qui si nuota. Tutto il resto sono discorsi.»

Davanti al monumento si fermò e nominò i morti del millenovecentocinquantuno uno per uno, senza leggere: i nomi sulle due colonne, chi era di quale famiglia, chi aveva ancora nipoti in paese. Sapeva tutti i nomi come sapeva tutti i numeri.

Della notte del cinque ottobre parlò da solo, senza che lei avesse chiesto.

«Io ero a casa, quella notte. Da capoturno in pensione no — allora ero in servizio, ma smontato: il turno di notte non era il mio. Seguii l'emergenza al telefono, dalla cucina, fino alle sei del mattino, e alle sei ero all'idrovora. Lo dico subito perché tanto me lo chiederebbe, e fa bene a chiederlo: quella notte, chi c'era e chi non c'era è la prima cosa da sapere.» Sorrise, disarmante. «Io non c'ero. Purtroppo. Fossi stato di turno io, magari il ragazzo non lo mandavo fuori con quell'acqua.»

Marangon annotò mentalmente, come annotava sempre, la forma prima del contenuto: era la risposta a una domanda che lei non aveva fatto.

Del ragazzo parlò con affetto. «Preciso, il Frigato. Uno che il giro lo faceva davvero, non come certi che timbrano e dormono. Una volta mi segnò mezz'ora di ritardo su una pompa che avevo riavviato io, e aveva ragione lui.» Scosse il capo. «Peccato. Un peccato grande.»

Di Loris Zampieri disse che era sempre stato fragile. «Un buon uomo, badi. Ma fragile. Quando l'hanno mandato via dal consorzio, nel quattordici, si è chiuso. La confessione...» aprì le mani, «a me non ha stupito. La gente fragile, se la tieni sott'acqua dieci anni, prima o poi tira fuori qualcosa. Anche una colpa che non ha.»

«Lei pensa che non sia stato lui?»

«Io penso che non tocca a me pensarlo», disse Brusegan, pronto. «Però lo conosco da cinquant'anni, e le dico questo: se l'ha fatto, non se lo ricorda giusto.»

E di Ivano: «Buono come il pane. Ma non capisce, capitano, non è cattiveria dirlo: non capisce. Fargli domande, portarlo in un'aula, sarebbe una crudeltà. Quello va lasciato in pace col suo giro e la sua bicicletta, e il paese lo lascia in pace. Ci pensiamo noi, a quelli così. Ci si è sempre pensato.»

Al momento di salutarla si rimise il berretto, e parve completo, come un attrezzo tornato al suo gancio. «Per l'archivio del consorzio, se le serve, faccia il mio nome. E venga alla sagra, il diciannove: vedrà il paese com'è davvero, non come sembra in questi giorni.»

Lo guardò allontanarsi verso la piazza: salutò due donne, raddrizzò con un dito la bacheca del manifesto, si fermò a dire qualcosa a un ragazzino in bicicletta, che rise.

In caserma, quella sera, Marangon ripassò il colloquio come ripassava gli atti: la prima volta per quello che aveva detto, la seconda per quello che non c'era. Era stato generoso, esatto, utile. Le aveva spiegato la portata meglio di qualunque perizia, offerto l'archivio, raccontato la sua notte senza farsi pregare.

In due ore, non le aveva fatto nemmeno una domanda.

Tutto il paese le chiedeva perché continuasse a cercare, cosa avesse trovato, quando sarebbe finita. L'uomo più curioso del paese, quello che sapeva tutti i nomi e tutti i numeri, non aveva chiesto niente.

Lo scrisse nel taccuino, sotto la data, senza aggiungere commenti, perché non c'era ancora niente da commentare. C'era solo la forma. E la forma, come le pompe, o c'è o manca.


7. Quaranta centimetri
Ornella Tessari aprì la porta già parlando.

«Lei è quella dei carabinieri, entri, che fuori è umido. Il caffè lo faccio comunque, quindi non dica di no che fa prima. Si sieda lì che quella sedia non zoppica.»

Era piccola e leggera, con gli occhiali appesi a una catenella e una vestaglia a fiori sopra un maglione scuro, e si muoveva per la cucina senza mai smettere di parlare, toccandole il braccio ogni volta che passava. Marangon si sedette dove le era stato detto e fece la cosa più produttiva che si potesse fare con Ornella Tessari: niente.

In un quarto d'ora, senza una domanda, arrivò tutto.

Arrivò la notte della piena: le sedie sul tavolo, le pentole al primo piano, il marito buonanima che non voleva salire «perché il cinquantuno l'aveva visto da bambino e diceva che l'acqua di qui non morde». Arrivò la mattina: la porta di Amedeo chiusa, le imposte chiuse, «e io lo sapevo, capitano, lo sapevo dalla notte, perché Amedeo alle sette era sempre in cortile e quella mattina il cortile era un lago fermo». Fu lei a chiamare. Arrivarono anche i bracconieri — «dicono che il ragazzo delle pompe avesse trovato quelli delle anguille, alle chiaviche, e che l'abbiano fatto tacere loro; io lo riporto, veh, non l'ho visto» — e il secondo caffè, non richiesto.

E in mezzo, incastonata fra la pentola e i bracconieri come una cosa qualunque, arrivò la frase per cui Marangon era venuta.

«L'ultima volta che l'ho sentito era dalla finestra. Le undici meno un quarto, saranno state. Ha aperto e mi ha gridato: Ornella, ho l'acqua in cucina, ho chiamato quelli delle pompe. E io: e cosa dicono? E lui: dicono di aspettare.» Posò la caffettiera. Per la prima volta da quando Marangon era entrata, il silenzio durò più di un respiro. «Di aspettare, capitano. Amedeo aveva ottantaquattro anni e l'acqua in cucina, e quelli gli hanno detto di aspettare. E lui ha aspettato, perché era di quella generazione lì: se il consorzio dice aspetta, si aspetta.»

«A che ora è stato, di preciso?»

«Le undici meno un quarto. O meno dieci. Il telegiornale della notte non era ancora cominciato.» Si strinse nella vestaglia. «Gliel'ho detto anche allora, a quelli che facevano le carte per il comune. Morto per l'alluvione, hanno scritto. Per l'alluvione.»

La chiave di casa Tugnolo la teneva lei, in un cassetto della credenza, con un'etichetta scritta a mano: la teneva «per far vedere la casa a quelli della vendita». Attraversarono insieme i venti metri fra le due porte. Sul muro della Tessari la riga scura c'era anche lì, alla stessa quota — ma ridipinta sopra, un rettangolo di bianco più fresco che la copriva quasi tutta. Sul muro di Amedeo Tugnolo no.

Dentro, la casa era ferma e asciutta, con l'aria fredda dei posti chiusi. Il tavolo, le sedie, la credenza: tutto dove era stato lasciato. E attorno a tutta la cucina, a quaranta centimetri dal pavimento, correva la riga.

Era netta come tirata con la squadra: sotto, l'intonaco gonfio che sfarinava al passaggio dello sguardo; sopra, la pittura del 2016, ingiallita ma intera. Girava la stanza intera, entrava dietro la credenza, riemergeva, tagliava lo stipite. Marangon la seguì tutta, in silenzio, e pensò che in dieci anni di sopralluoghi non aveva mai visto una prova così paziente: l'acqua aveva firmato l'altezza esatta a cui era arrivata, e la firma era rimasta lì ad aspettare che qualcuno venisse a leggerla.

Sul mobile della cucina c'era il telefono: un apparecchio grigio a filo, a un metro e dieci da terra, ben sopra la riga. Accanto, sul muro, tre numeri scritti grandi a pennarello, con la mano ferma di chi li ha scritti da giovane per leggerli da vecchio: il medico, la nipote, la reperibilità del consorzio.

Il terzo era il più consumato: il pennarello ripassato due volte.

Marangon rimase un momento davanti a quel muro. Un uomo di ottantaquattro anni, in piedi su questo pavimento con l'acqua alle caviglie che saliva, aveva composto il numero che gli avevano detto di comporre per tutta la vita, e qualcuno gli aveva risposto di aspettare. Quaranta secondi di chiamata, se il brogliaccio della centrale diceva il vero — e andava acquisito, il brogliaccio, prima di sera. Poi l'uomo aveva riattaccato, e aveva fatto l'unica cosa che il suo mondo gli aveva insegnato: si era fidato.

«La vendita è chiusa, sa», disse la Tessari dalla porta, che non era voluta entrare oltre la soglia. «Gli eredi hanno firmato. A fine mese vengono gli operai per l'intonaco.» Guardò la riga, e per una volta non aggiunse nient'altro.

Marangon uscì per ultima. Prima di chiudere fotografò la cucina con il telefono, sapendo che non bastava, e sul taccuino scrisse di far disporre rilievi fotogrammetrici entro la settimana: quella riga era l'unico testimone del caso che avesse un'altezza misurabile, e stava per essere ridipinto.

Sulla porta, la Tessari le strinse il braccio, l'ultima volta.

«Mi saluti il maresciallo, se lo vede. Anche lui ci pensa ancora, a quella notte. Si vede da come non ne parla.»


8. Un motorino in due
L'officina di Corbola aveva due ponti sollevatori, una radio accesa su una stazione locale e un calendario dei ricambi appeso storto quanto bastava a dare fastidio. Manuel Boscolo era chino nel vano motore di un furgone, e quando Marangon si presentò si pulì le mani in uno straccio e continuò a guardare il motore, come se la conversazione dovesse farla quello.

Era giovane e asciutto, spalle larghe, i capelli rasati ai lati, una barba corta e una piccola cicatrice sul sopracciglio. Sul banco, in una cornice storta, c'era la fotografia di due ragazzini su un motorino: uno guidava ridendo, l'altro dietro, con le braccia larghe come su una giostra.

«Quello davanti è Marco», disse Boscolo, seguendo il suo sguardo. «Guidava sempre lui. Il motorino era mezzo mio e mezzo suo, comprato coi soldi delle angurie, ma guidava sempre lui.» Si voltò per la prima volta. «Dieci anni che nessuno viene a chiedermi niente, capitano. E adesso che quello ha confessato, viene lei. Come mai?»

«Perché nel 2016 sua madre fece il suo nome alla Procura, e nessuno la chiamò. Rimedio adesso.»

Boscolo posò lo straccio. Qualcosa, nella frase, l'aveva spostato di un centimetro.

Parlò dapprima a pezzi, con la radio sotto, aggiustando un morsetto che non ne aveva bisogno. Poi, come succede a quelli che hanno taciuto a lungo, si accorse che stava parlando e smise di fingere di lavorare.

«Le ultime settimane era diverso. Teso. Uno che scherzava sempre, e non scherzava più. Una sera, qui fuori, mi chiese come si fa una segnalazione all'autorità di bacino. Così, tecnico: se conviene farla da soli o passare dal sindacato, se uno rischia il posto, quanto ci mette. Io gli chiesi: segnalazione di cosa? E lui mi fece vedere il marsupio, senza aprirlo. Disse: ho una roba sul quaderno che non torna.» Boscolo si guardò le mani. «Una roba che non torna. Parole sue. Non mi disse cosa. Disse solo che il quaderno se lo portava addosso perché in guardiola entravano tutti.»

«Entravano tutti chi?»

«Tutti. È l'idrovora, capitano, non una banca: chi lavorava lì aveva le chiavi di tutto.» Alzò gli occhi. «E io sa cosa gli dissi? Gli dissi di lasciar perdere. Che era un posto fisso, che di questi tempi, che chi te lo fa fare. Lasciar perdere.» La radio riempì il silenzio con una pubblicità. «È l'ultima cosa che gli ho detto da amico, e me la porto da dieci anni.»

Marangon lasciò passare la pubblicità intera prima di riprendere.

«I debiti di gioco?»

Boscolo fece un suono che non era una risata. «Le macchinette. Dieci euro al sabato, quando andava bene, e li perdevo io. Quella storia è nata al bar e al bar doveva restare. Marco metteva via i soldi per l'esame della patente del camion, altro che debiti.»

«E la confessione di Zampieri?»

«Loris?» Scosse la testa, lentamente, con la sicurezza con cui si avvita un bullone conosciuto. «Loris ci portava i lamierini in officina quando lavorava al consorzio. Uno che si scusava con la porta se la sbatteva. Se è stato lui, io mi mangio il ponte.» Indicò col mento il sollevatore. «Quello grosso.»

Alla fine lo accompagnò fuori, nel piazzale, dove l'aria sapeva di gasolio e di campi. Marangon gli chiese l'ultima cosa, quella che non c'entrava con il fascicolo.

«Perché non passa più dall'argine? Corbola è a dieci minuti da Ca' Zenobia, per l'argine.»

Boscolo guardò in direzione del fiume, che da lì non si vedeva.

«Dal 2016 faccio il giro largo dalla provinciale», disse. «Venti minuti in più. Andata e ritorno fanno quaranta. In dieci anni saranno... li ha mai fatti i conti di quanto costa non passare da un posto?» Si rimise lo straccio sulla spalla. «Quando mi dice che posso ripassarci, ci ripasso.»

Non era una frase fatta. Era una domanda, e aspettava una risposta vera. Marangon gliela diede come poteva.

«Ci sto lavorando.»

In macchina, sulla provinciale — il giro largo, lo fece anche lei, per sentire quanto era largo — annotò le due cose nuove della giornata. La prima: la segnalazione non era uno sfogo, era una pratica in preparazione, con tanto di domande sui tempi e sul sindacato. La seconda: le parole esatte. Una roba sul quaderno che non torna. Non un sospetto, non una lite, non una persona.

Una riga di numeri.


9. Quattro firme
La dott.ssa Sartori ascoltò il rapporto in piedi, come sempre, davanti alla finestra del suo ufficio. Marangon riferì con l'ordine con cui aveva imparato a riferirle: prima i documenti, poi le persone, per ultime le impressioni — che con Sartori era meglio non avere.

Le fotografie di Padoan le guardò una per una, in silenzio, fermandosi sugli scatti quattro, nove e diciassette.

«La struttura non c'è», disse.

«Non c'è. E i monconi sull'argine hanno il taglio ossidato uniforme. Per la data servono gli atti di manutenzione del consorzio: chiedo i rilievi formali.»

«Il maresciallo in congedo le ha detto altro?»

Marangon riferì anche quello, per intero, compresa la frase sulle fotografie che nessuno aveva guardato nel ventisei. Sartori la ascoltò senza spostare un muscolo del viso. Poi andò alla scrivania, prese il fascicolo e ne tolse la propria copia dell'ordinanza di custodia.

«Questa l'ho chiesta io», disse. «Il giudice l'ha firmata, ma la richiesta porta la mia firma. Se la confessione è carta, capitano, la carta è mia.» Ripose l'ordinanza con la cura che si usa con le cose rotte. «Proceda come se lo fosse. È l'unico modo di procedere che serve a qualcosa: a me, a lei, e a quell'uomo in cella.»

Sul tavolo c'erano anche gli esiti della banca dati, arrivati la mattina: l'atto libero, quello che non consuma firme. Marangon li aveva già letti due volte, e li ripassò ad alta voce.

Zampieri Loris: una contravvenzione per pesca senza licenza nel 2003, estinta. Nessuna denuncia, nessuna segnalazione, in trent'anni. Zampieri Ivano: niente, nemmeno un intervento a domicilio in vent'anni — la voce del paese, «prima o poi fa male a qualcuno», non aveva prodotto in due decenni neanche una telefonata al centralino. Milan Sergio: una denuncia presentata da lui, per un furto di attrezzatura da pesca. Brusegan Dino: casellario immacolato, due contravvenzioni venatorie di vent'anni prima, porto di fucile a uso caccia rinnovato nel 2024.

E poi la riga per cui Marangon aveva riletto tutto due volte.

Frigato Marco, deceduto: nessun precedente, nessuna posizione debitoria, nessuna segnalazione per gioco. E una richiesta di accesso agli atti presentata all'autorità di bacino nel settembre 2016. Senza seguito.

«L'aveva già fatta», disse Sartori.

«L'aveva già fatta. Non stava pensando di segnalare: aveva cominciato. La richiesta di accesso è il primo passo — chiedi le carte dell'ente, le confronti con le tue, e poi depositi. È morto fra il primo passo e il secondo.»

Sartori rimase un momento con gli occhi sulla riga. Sul suo piano di lavoro, nella copia della delega, la nota a margine sulla morte di Amedeo Tugnolo era ancora scritta a matita. Marangon la vide, e vide che Sartori aveva visto che lei la vedeva. Nessuna delle due disse niente: non c'era ancora abbastanza, ed erano entrambe donne che non spendevano parole prima dei fatti.

«Le firme», disse invece Sartori. «Ne ho promesse quattro. Mi dica le quattro.»

Marangon le aveva scelte la sera prima, riscrivendole finché la lista non era stata corta come doveva: un telegramma si giudica da quello che lascia fuori.

«Prima: rilievi topografici sulla sponda, con esame delle fotografie e degli atti di manutenzione. È la confessione: o cade lì, o regge lì. Seconda: riesame medico-legale sui reperti fotografici del 2016, con quesito sulla morfologia della lesione. Terza: la nomina dell'esperta in psicologia per l'audizione di Ivano Zampieri, ex articolo 351. È l'unico testimone oculare possibile, ed è stato sentito una volta sola, per undici minuti, nel modo che garantiva il silenzio.»

«E la quarta?»

«La ricerca del marsupio. Locali del consorzio, pertinenze dell'idrovora, e i posti dove nel 2016 si bruciavano le potature.»

Sartori sollevò appena un sopracciglio. «Si aspetta di trovarlo?»

«No», disse Marangon. «Mi aspetto di mettere a verbale che è stato cercato. Da dieci anni quella famiglia chiede dov'è finito, e da dieci anni la risposta è che nessuno l'ha cercato. Le assenze, dottoressa, valgono solo se qualcuno le certifica.»

Fu l'unica volta, in tutta la mattina, che Sartori fece qualcosa di simile a un sorriso. Durò quanto una virgola.

Prese la delega, scrisse in calce i quattro accertamenti con la sua grafia fitta, e firmò quattro volte, una per voce, come si fa sugli atti che si vuole siano indiscutibili.

«Quattro firme», disse, riconsegnandole il foglio. «Le spenda bene. E capitano — se dai rilievi esce quello che pensiamo entrambe, il ponticello non lo porti ai giornali e non lo porti nemmeno a me: lo porti al fascicolo. Questo caso è già stato deciso una volta da un titolo. Non succede due volte.»

Fuori, sul corridoio della Procura, Marangon piegò la delega in due e la mise nella tasca interna. Quattro firme per ventun giorni erano poche, ed erano giuste così: il tetto basso obbliga a mirare.

L'esperta, i rilievi, il medico, il marsupio. La verità, l'impossibile, il corpo, l'assenza. Se il caso aveva una forma, era da qualche parte in mezzo a quei quattro.


Parte seconda — L'acqua


10. Da 188 a 193
Tornò all'idrovora in un mattino di pioggia fine, con il battito delle pompe che quel giorno sembrava più fondo, perché l'acqua da togliere era di più.

«Il registro delle ore di funzionamento», disse a Milan. «Anno 2016.»

Milan non chiese quale registro e non chiese perché. Andò allo scaffale sopra il banco, prese un volume rilegato in tela nera senza cercarlo — la mano ci andò da sola, come al quadro delle chiavi — e glielo posò davanti. Poi si spostò di due passi, le mani nelle tasche della giacca, e rimase.

Era un registro a fogli cuciti, di quelli che non si possono sfogliare senza sentire il filo: data, impianto, pompa, ora di avvio, ora di fermata, firma dell'operatore, una riga per gruppo. Marangon lo aprì all'ottobre 2016 e lo sfogliò piano.

La pagina del 2 ottobre riportava le quattro pompe in funzione, con la grafia fitta e diritta e la firma «M. Frigato».

Poi il registro saltava.

La numerazione progressiva, in alto a destra, passava da 188 a 193. Fra le due pagine, nella cucitura, restavano i residui di quattro fogli: strisce irregolari di carta, con le fibre stirate verso l'esterno, come capelli strappati controverso. Le date mancanti andavano dal 3 al 6 ottobre.

La pagina del 7 riportava tre pompe, la firma «S. Milan», e un'annotazione in fondo alla riga del gruppo numero due: n. 2 ferma — in attesa ricambio.

Marangon tenne il registro aperto sul salto e alzò gli occhi.

«Il sette ottobre lei scrive che la due è ferma, in attesa di ricambio. Ferma da quando?»

«Il sette era ferma», disse Milan. «Io scrivo quello che vedo.»

«E il cinque? La sera della piena?»

«Il cinque non toccava a me scrivere. Il registro lo teneva il turno.» Una pausa minima. «Il turno era il Frigato.»

«E queste pagine?»

Milan guardò la cucitura, i residui, le fibre. Guardò a lungo, e Marangon lo lasciò guardare.

«Non lo so», disse infine. Ed era il primo non lo so della giornata che suonava vero.

C'era un'altra cosa, in quella risposta, e Marangon la mise in fila da sola, senza dirla ad alta voce. Nadia Frigato le aveva detto che il figlio il registro lo portava addosso, nel marsupio, perché in guardiola entravano tutti — e che da quella notte non l'aveva più visto nessuno. Ma il registro era qui. Rilegato, archiviato, compilato di nuovo dal 7 ottobre in poi come se niente fosse, con dentro il buco pulito di quattro pagine.

Il marsupio non era mai tornato. Il registro sì.

Le cose, da sole, non tornano a casa.

Prima di andarsene fece il giro della sala con gli occhi, come la prima volta, e questa volta si fermò su due cose che la prima volta aveva solo registrato. Il quadro dei comandi: quattro colonne di spie e contaore con i numeri stampigliati sull'ottone — e il contaore della numero due più nuovo degli altri, la vernice attorno alle viti più fresca, il totale basso, da apparecchio sostituito. E l'inventario degli attrezzi, plastificato, appeso accanto alla bacheca dei turni: righe e caselle, un controllo ogni sei mesi, le firme.

Alla riga chiave di manovra paratoie — n. 2, dal controllo del dicembre 2016 in poi, la colonna delle note diceva «smarrita». Diciotto controlli, nove anni, la stessa parola, la stessa grafia.

«Chi compila l'inventario?» chiese.

«Il capoturno», disse Milan. «Compilava.»

Sotto l'inventario, appesa a due ganci, c'era la chiave di manovra della numero uno: un tondino d'acciaio zincato lungo più di un metro, con l'occhiello in cima per fare leva. Marangon lo guardò senza toccarlo. Tre centimetri di diametro, a occhio. Poi guardò il gancio vuoto accanto, quello della numero due, dove da nove anni non c'era niente da controllare e qualcuno, ogni sei mesi, scriveva lo stesso la stessa parola.

Sequestrò il registro con verbale contestuale, scrisse, firmò, fece firmare. Milan firmò con una biro che non scriveva, la scosse, firmò di nuovo. Quando lei uscì con il volume sotto il braccio, avvolto nella plastica degli atti, lui era fermo in mezzo alla sala, fra la pompa uno e la pompa due, e guardava il registro andarsene come si guarda partire una cosa che si è custodita a lungo senza mai avere il coraggio di aprirla.

La sera stessa Marangon chiese alla Procura altre due firme, allegando le fotografie del salto di numerazione: una perizia documentale sul registro — residui, fibre, e cosa si potesse ancora leggere in luce radente sulla pagina del 7 — e una perizia idraulica sull'impianto: quanti gruppi avessero lavorato la notte del 5 ottobre, con quale portata, e dove si sarebbe fermata l'acqua con l'impianto al completo.

Sartori firmò entrambe entro un'ora, senza commento. Solo, in fondo alla seconda, sotto la firma, una riga con la sua grafia fitta:

Un accertamento che produce ne paga un altro. Continui a produrre.


11. Il settantaquattro per cento
Gli esiti arrivarono a un giorno di distanza l'uno dall'altro, come treni sulla stessa linea.

Il primo fu la perizia documentale. Il registro era a fogli cuciti in unica segnatura; mancavano quattro carte, numerate da 189 a 192, con le date dal 3 al 6 ottobre 2016. L'asportazione era avvenuta per strappo manuale, dopo la rilegatura: i residui restavano solidali alla cucitura, con le fibre stirate in direzione centrifuga. E poi il punto tre, che Marangon lesse in piedi senza accorgersi di essersi alzata: sulla carta 193 — la pagina del 7 ottobre — si rilevava un'impronta di scrittura per pressione, proveniente dalla carta precedente. La lettura in luce radente restituiva, sulla riga del gruppo numero due, una dicitura parziale: ferm—. E una sigla di data: 3/10.

La pagina non c'era più. Ma qualcuno, dieci anni prima, ci aveva scritto sopra appoggiando la mano, e la carta di sotto aveva tenuto il solco. Marco Frigato aveva compilato la sua riga — gruppo due, ferma, tre ottobre — e quella riga, bruciata, strappata, sparita, era rimasta comunque, in negativo, come la riga dell'acqua sull'intonaco di casa Tugnolo.

Le prove pazienti, pensò Marangon. Questo caso era pieno di prove pazienti.

Il secondo esito fu la perizia idraulica, ed era scritto nella lingua piatta dei consulenti bravi. Dall'esame dei contaore, del quadro comandi e delle curve di consumo elettrico — la fatturazione oraria del fornitore, conservata per legge — risultava che nella notte fra il 5 e il 6 ottobre 2016 avevano operato tre gruppi su quattro. Il gruppo numero due risultava fermo dalle ore 14:20 del 3 ottobre. La portata effettiva dell'impianto, quella notte, era stata il settantaquattro per cento della nominale.

E poi la simulazione, punto quattro: con l'impianto al completo, il livello nell'abitato di Ca' Zenobia si sarebbe fermato undici centimetri sotto la soglia dei fabbricati allagati.

Undici centimetri. Marangon pensò alla riga sull'intonaco, netta come tirata con la squadra, quaranta centimetri sopra un pavimento dove un uomo era morto di freddo. Con la pompa numero due in funzione, quella riga non sarebbe esistita. Non più in alto, non più sottile: non esistita.

Portò le due perizie a Rovigo lei stessa.

Sartori le lesse al suo modo, in piedi, una pagina per mano, come se pesarle fosse parte della lettura. Quando arrivò alla simulazione si fermò. Posò i fogli. Prese dal fascicolo la sua copia della delega, quella con la nota a margine sulla morte di Amedeo Tugnolo — la nota scritta a matita, il quinto piano investigativo, non c'entra col nostro, probabilmente — e con la penna, lentamente, ripassò la scrittura a matita fino a farla diventare inchiostro.

«Consulenza collegiale», disse. «Medico legale e idraulico, insieme: se l'ipotermia sta nel livello, e il livello sta nella portata. La firmo oggi.» Rimise il cappuccio alla penna. «E da oggi, capitano, questo fascicolo ha due morti.»



L'officina di Tiziano Cappellari, a Taglio di Po, era il posto più ordinato che Marangon avesse visto da quando era in Polesine: giranti smontate allineate per diametro, cuscinetti in cassette numerate, un paranco che correva su una rotaia lucida. Cappellari la accolse pulendosi le mani in uno straccio, gli occhiali di protezione alzati sulla fronte, un metro pieghevole nel taschino dei pantaloni da lavoro.

«Mi hanno detto che sarebbe venuta», disse. «Le rispondo volentieri, ma la avviso: io parlo per fatture.»

Era vero, e fu una benedizione. Sul quaderno delle chiamate — una riga per telefonata dal 1999, tenuto su una mensola sopra il tornio — la riga del 3 ottobre 2016, ore 17:40, diceva: Brusegan — cuscinetto pompa 2 Ca' Zenobia — passo dopo la piena. E accanto, nella colonna del numero chiamante, un cellulare.

«Non è il numero del consorzio», disse Marangon.

«No. Il consorzio chiama dal fisso dell'ufficio tecnico, e alla chiamata segue l'ordine di lavoro protocollato, sennò io non mi muovo. Quella volta niente ordine. Mi chiamò sul mio numero, dal suo, e mi disse: la due ha un cuscinetto andato, passa dopo, con calma, quando cala.» Cappellari scrollò le spalle, senza malizia. «Non è normale, ma succede, e a me non spetta protocollare niente. Io passai il ventuno novembre, cambiai il cuscinetto di banco, fatturai il ventotto. Fattura numero 411, se le serve la copia ce l'ho.»

«Il cuscinetto vecchio?»

Cappellari la guardò come si guarda uno che finalmente fa la domanda giusta. Andò in fondo all'officina, tornò con una cassetta di legno e la posò sul banco con un colpo sordo. Dentro, avvolto in un telo, un cuscinetto di banco grande come una forma di formaggio, con le piste rigate e bluastre dove il metallo aveva scaldato.

«Io i pezzi grossi li tengo», disse. «Vent'anni di pezzi, di là. Non si sa mai chi viene a chiedere.» Girò il cuscinetto con due dita, quasi con affetto. «Grippaggio da fine corsa, vede il colore? Questo non si è rotto la notte della piena, capitano. Questo era morto da giorni. Chiunque l'abbia sentito girare l'ultima volta, l'ha sentito gridare.»

Il perito idraulico lo aveva già esaminato, c'era scritto negli atti: grippaggio compatibile con la fermata del 3 ottobre. Ma vederlo era un'altra cosa. Marangon guardò il metallo blu e pensò che il caso Zampieri era fatto così: il paese diceva le voci, le carte dicevano i buchi, e le cose — il registro, l'intonaco, il cuscinetto — dicevano la verità, a chiunque arrivasse a chiedergliela.

Sulla porta, Cappellari si rimise gli occhiali sulla fronte.

«Il capoturno», disse, senza che lei avesse chiesto niente. «Brusegan. Trent'anni che ci lavoro insieme, mai un ritardo nei pagamenti, mai una parola storta.» Esitò, per la prima volta da quando era entrata. «Però le dico una cosa da tecnico, capitano, e vale quello che vale: uno che ti chiama dal cellulare suo per un guasto del consorzio, il motivo ce l'ha. I numeri di telefono sono come i cuscinetti. Non si rompono per caso.»


12. Tre settimane
Katia Bergantin la ricevette nel capannone della cooperativa, fra i decespugliatori in rastrelliera e i gilè ad alta visibilità appesi ai ganci, e prima di stringerle la mano le fece due domande.

«Cosa intende fare con Ivano?» E poi, senza aspettare: «Ha letto il verbale del 2016?»

«L'ho letto. È per non rifarlo che sono qui.»

Qualcosa si allentò, nelle spalle dell'educatrice. Era una donna robusta e chiara, con le lentiggini e i capelli castani dietro le orecchie, un pile arancione da cantiere e un cartellino della cooperativa al collo; parlava sporgendosi in avanti, con tutte e due le mani, come se le frasi andassero anche mostrate. Sul tavolo dell'ufficio aveva già pronti due faldoni.

«Le relazioni su Ivano. Questa è del 2017, questa del 2024. Le ho scritte perché qualcuno un giorno le chiedesse.» Le spinse verso di lei. «Ha idea di quanta gente le ha chieste, in nove anni?»

Marangon aprì quella del 2024 e lesse. Disabilità intellettiva di grado lieve-medio. Competenze conservate: memoria per sequenze numeriche eccellente — ricorda sigle e numerazione di tutti gli impianti del comprensorio; orientamento ottimo sui percorsi noti; descrizione accurata di oggetti concreti. Aree critiche: comprensione di domande complesse; marcata acquiescenza — tende a rispondere affermativamente a domande chiuse, indipendentemente dal contenuto; colloca gli eventi in sequenza, non sull'orologio: prima, poi, dopo.

E la nota finale: nell'ottobre 2016, a seguito di un'audizione presso le forze dell'ordine, il signor Zampieri ha interrotto la frequenza per tre settimane.

«Tre settimane chiuso in casa», disse Katia. «Non mangiava se il fratello non si sedeva accanto. Al quarto giorno Loris venne qui a chiedermi cosa gli avevano fatto. Io il verbale l'ho letto solo anni dopo: undici minuti. Gli avevano fatto undici minuti.» Si sedette. «E sa qual è la cosa che non perdono? Che l'hanno scritto giusto. Non è in grado di riferire circostanze utili. Con quelle domande, era vero. È come chiudere una porta e verbalizzare che non passa nessuno.»

Della voce che girava in paese parlò con una rabbia fredda e senza aggettivi: in nove anni di squadre, di attrezzi, di giornate storte, Ivano non aveva mai alzato le mani su nessuno. «E quella voce, guardi, è nata dopo il 2016. Prima era il matto buono che gira in bicicletta. Dopo, quello che prima o poi fa male a qualcuno. Se lo chieda, chi aveva bisogno che si dicesse così.»

La dott.ssa Fecchio arrivò a metà mattina, in tailleur grigio e occhiali sottili, con un taccuino che tenne chiuso per tutto il tempo. Con Marangon parlò da tecnico a tecnico, e mise le regole in fila come ferri chirurgici: l'atto si sarebbe fatto in un ambiente noto, non in caserma; videoregistrato integralmente; niente domande chiuse, niente domande suggestive — si parte da un tema, meglio da un oggetto, e si lascia raccontare; le pause le decide lui; e si lavora al mattino, perché dopo le cinque del pomeriggio Ivano è stanco e la stanchezza, in un uomo che vuole compiacere, produce dei sì.

«Un'ultima cosa, capitano, e gliela dico prima che la scopra da sola», disse Fecchio. «Il verbale del 2016 non prova che Ivano non sappia niente. Prova che nessuno gliel'ha chiesto in un modo utilizzabile. Sono due fallimenti diversi, e il secondo non è suo.»



Nel pomeriggio Katia la portò a casa Zampieri. Non per interrogare — su questo era stata chiara, e Marangon aveva accettato la condizione prima ancora che finisse di dirla — ma perché Ivano la vedesse una volta, in cucina, con Katia accanto, prima del giorno delle domande.

La casa era bassa, con l'orto dietro e la bicicletta appoggiata al muro in un punto che si capiva essere il suo da sempre: la vernice del muro, lì, era consumata a forma di manubrio. Dentro, tutto era in ordine e tutto era vecchio: le tazze in fila sulla mensola, le scarpe allineate, un calendario del consorzio del 2016 ancora appeso a un chiodo, fermo su ottobre.

Ivano era in cucina e non si alzò. Basso, pesante di spalle, la faccia tonda e liscia con i capelli a scodella, sedeva con le mani piatte sulle cosce e guardava un punto un po' a lato di lei, come si guarda una luce forte. Dietro la porta, appesa a un gancio, c'era una giacca da lavoro verde, di tela cerata, con uno strappo lungo ricucito a punti larghi sulla spalla destra. Marangon la vide e non la guardò due volte. Nella trama, lungo la cucitura, luccicavano tre fili sottili color zinco.

Sul tavolo, aperto sull'incerata, c'era un quadernone a quadretti.

Colonne di sigle e numeri, ricopiati in stampatello e ripassati: impianto per impianto, tutte le pompe del comprensorio. Katia le aveva detto di non fare domande, e Marangon non ne fece. Si sedette dove Katia le indicò, accettò l'acqua che Ivano non le offrì ma che Katia versò per tutti e tre, e lasciò che il silenzio facesse la stanza.

Fu Ivano a muoversi. Girò il quadernone di novanta gradi, senza parlare, e lo spinse di due dita verso di lei: la pagina dell'idrovora di Ca' Zenobia. Quattro righe, quattro pompe. Accanto alla numero due, unica in tutto il quaderno, una crocetta piccola, ripassata più volte, e una data.

Tre ottobre.

Ivano mise l'indice sulla crocetta. Guardò il tavolo, non lei.

«Ferma», disse.

Una parola. Marangon guardò la crocetta, la data, il dito. Da qualche parte a Rovigo, in un fascicolo, una perizia idraulica di ventisei pagine diceva la stessa cosa con le curve di consumo del fornitore elettrico. L'uomo che il paese chiamava quello che non capisce l'aveva scritta dieci anni prima, con la biro, ripassandola perché non si cancellasse.

«Ferma», ripeté Marangon, piano. Non era una domanda: le domande, oggi, erano vietate. Era una ricevuta.

Ivano annuì, una volta, e si riprese il quaderno.

Sulla porta, mentre uscivano, Katia le disse l'unica cosa che restava da dire.

«Il venti, alle dieci del mattino. Verrà con il quaderno: non glielo chieda, lo porta dappertutto.» Guardò indietro, verso la cucina. «Sono nove anni che aspetto che qualcuno gli faccia le domande giuste, capitano. Le prepari bene.»


13. Undici litri
Alla sede del consorzio, ad Ariano, adesso si entrava per interposto avvocato. Da quando il registro delle ore era finito sotto sequestro, l'ente rispondeva tramite uno studio legale di Rovigo: le copie arrivavano lo stesso, ma con i tempi delle copie, e i tempi delle copie, con un riesame fissato al ventisette, erano un'arma come un'altra.

Guido Braggion la ricevette comunque, nella sala del consiglio, sotto i ritratti dei presidenti allineati dal 1922. Era alto e dritto, con gli occhiali senza montatura e i capelli d'argento con la riga, e parlava al plurale anche quando parlava di sé. In dieci minuti citò due volte i finanziamenti regionali portati a casa e tre volte la portata eccezionale dell'evento, «superiore al tempo di ritorno duecentennale assunto nel dimensionamento».

«La commissione d'inchiesta l'ha presieduta lei», disse Marangon.

«L'ente la istituì e io la presiedetti, sì. Quattro sedute, una relazione approvata all'unanimità.»

«La relazione non richiama il registro delle ore di funzionamento. Che è l'unico documento che attesti l'operatività dei singoli gruppi.»

Braggion congiunse le mani dietro la schiena. «La commissione lavorò sugli atti che le furono sottoposti.»

«E chi li sottoponeva, gli atti?»

«Gli uffici. E il personale tecnico.» Una pausa da consiglio d'amministrazione. «Per gli impianti, riferiva il capoturno.»

Marangon lasciò che la frase si posasse da sola, senza toccarla. Nel verbale del consiglio del 21 ottobre 2016 — l'aveva letto in archivio un'ora prima — il consigliere delegato agli impianti aveva chiesto se risultassero fermate di gruppi durante l'evento, e il presidente aveva risposto che dagli atti degli impianti non risultavano fermate. Era perfino vero. Dagli atti non risultava niente: era questo il punto, ed era servito a tutti, ognuno in buona fede, ognuno coperto dalla buona fede di quello prima.

«Un approfondimento in più», concesse Braggion sulla porta, con la prudenza di chi firma, «forse si poteva fare.»

L'archivio, invece, non aveva opinioni. I faldoni degli ordini di lavoro del 2016 erano rilegati in progressivo: il numero 214 portava la data del 30 settembre, il numero 215 quella del 9 ottobre. In mezzo, niente. Nessun ordine per l'idrovora di Ca' Zenobia nella settimana della piena — la settimana in cui, da qualche parte fra quei capannoni, un cuscinetto di banco gridava.

E poi c'era il gestionale del gasolio.

Stava in un ufficio tecnico al piano terra, su un computer con la stampante ad aghi, e conservava ogni rifornimento alla cisterna dell'idrovora dal 2011, perché il gasolio agricolo va rendicontato. L'estrazione, autorizzata dalla firma numero sette, occupò mezza pagina. Tre righe riguardavano la notte fra il 5 e il 6 ottobre 2016:

05/10/2016  ore 19:04  tessera 0041 (Milan S.)      lt 38 05/10/2016  ore 23:12  tessera 0012 (Brusegan D.)   lt 11 06/10/2016  ore 06:40  tessera 0012 (Brusegan D.)   lt 42

Marangon lesse la riga di mezzo due volte, come leggeva le cose che cambiano un fascicolo.

Le ventitré e dodici. La cisterna dell'idrovora. La tessera personale del capoturno che quella notte, per sua stessa versione, non si era mosso di casa fino alle sei del mattino — l'ora, guarda caso, del terzo rifornimento, quello grosso, quello dell'emergenza vera. E in mezzo, di notte, undici litri: il rabbocco di chi non deve andare lontano, associato nel gestionale a una targa non aziendale, censita come mezzo proprio autorizzato.

Il fuoristrada. Quello che il contachilometri diceva abituato all'argine, e che adesso stava sotto la tettoia della casa più tenuta del paese.



Wilma Brusegan aprì la porta e si piantò nel vano, le braccia conserte sotto il petto, un cardigan color malva e gli orecchini d'oro, e non si spostò di un centimetro per tutta la durata della conversazione. Dietro di lei, nell'ingresso, si vedevano i gagliardetti della pro loco e una fotografia della sagra con il gonfalone.

«Mio marito non c'è.»

«Lo so», disse Marangon. «Sono venuta da lei.»

«Io ho già detto tutto dieci anni fa. Quella notte eravamo in casa. Con quell'acqua non usciva nessuno.»

«Suo marito ha fatto gasolio alle ventitré e dodici. Alla cisterna dell'idrovora. Con la tessera sua e la macchina vostra.»

«La tessera la usavano in tre», disse Wilma, pronta, troppo pronta — e Marangon riconobbe la frase come si riconosce una moneta: era la frase del marito, coniata da lui, spesa da lei. Aspettò il suo secondo di troppo, e non disse niente.

Il silenzio fece il lavoro che le domande non fanno. Wilma guardò la strada alle spalle di Marangon, poi il pavimento della propria soglia, e le braccia conserte si strinsero di un punto.

«Uscì», disse infine. «Un'ora. Forse due. C'era l'emergenza, no? Lui è fatto così, deve vedere. Non sta in casa se il paese va sotto.»

«A che ora è rientrato?»

«Non lo so. Io ero su. Ho sentito la porta, l'acqua nel bagno.» E poi, con la voce che fino a quel momento aveva tenuto e che lì, solo lì, si incrinò di una fessura: «Quando è tornato ho messo tutto in lavatrice. La tuta, i calzini. Anche le scarpe, dentro la rete.» Le braccia si strinsero ancora. «Con quel fango, cosa dovevo fare? Me lo dica lei cosa doveva fare una moglie, con quel fango.»

Non aggiunse altro, e Marangon non chiese altro: aveva imparato da tempo che quando una persona cede su una cosa sola, quella cosa va presa e basta, perché è vera. Salutò, e la porta si chiuse prima che avesse finito il saluto.

Sotto la tettoia, passando, guardò il fuoristrada senza fermarsi: il gancio traino, la barra di fari sul tetto, l'adesivo del consorzio mezzo raschiato sulla portiera. Vent'anni, tenuto come un altare.

La sera stessa, a Rovigo, la dott.ssa Sartori lesse l'estratto del gestionale, la riga delle 23:12, e il verbale sintetico del colloquio sulla soglia. Poi aprì il codice alla pagina che sapeva già.

«Una dichiarazione ferma da dieci anni e un dato oggettivo che la smentisce», disse. «I presupposti ci sono. Chiedo al GIP il decreto per le utenze del capoturno: quindici giorni, quelli che restano.» Firmò la richiesta con la penna, non con la matita, e a Marangon quel dettaglio non sembrò più un dettaglio da molto tempo. «Da domani, capitano, quell'uomo lo ascoltiamo anche quando non parla con noi.»


14. Trentotto litri
La notizia arrivò in caserma prima di mezzogiorno, per la via che in paese hanno le notizie: Sergio Milan aveva chiesto e ottenuto di anticipare l'uscita. Ultima sera di turno, e dal giorno dopo dalla figlia, in provincia di Modena, con una barca comprata da tenere in golena e nessuna voglia dichiarata di tornare.

Un uomo che stava per parlare, e che dall'indomani sarebbe stato a duecento chilometri. Marangon arrivò all'idrovora che era già buio.

Lo trovò al banco, sotto la lampada, con il berretto del consorzio posato accanto e le mani intorno a una tazza di caffè che non beveva. La sala era in ordine come si lascia una cosa per sempre: gli attrezzi ai ganci, il pavimento pulito, la bacheca dei turni con il suo nome per l'ultima volta.

«Domani vado via», disse Milan, senza preamboli, per la prima volta da quando lo conosceva. «Me lo dica adesso quello che deve chiedermi.»

Marangon si sedette dall'altra parte del banco. Cominciò da lontano, com'era giusto: dal suo turno del 5 ottobre. Il rifornimento delle 19:04, trentotto litri — il gruppo elettrogeno d'emergenza, il rabbocco di inizio turno, la routine di una sera che ancora non sapeva cosa sarebbe stata. La piena che saliva. Il Frigato visto alle nove e mezza con la torcia, verso le chiaviche.

Poi mise sul banco, uno accanto all'altro, la copia della perizia idraulica e l'estratto del gestionale, e non fece nessuna domanda.

Milan li guardò a lungo. Quando cominciò, cedette come cedono gli argini veri: non tutto insieme, a pezzi.

Il primo pezzo. «La due era ferma dal tre. Il cuscinetto. La sentii gridare io, il pomeriggio, e chiamai il capoturno.»

Il secondo. «Lui venne, ascoltò, e disse: la fermiamo, la ripariamo dopo la piena. E poi disse: non lo scrivere sul foglio.» Le mani strinsero la tazza. «Non lo scrivere sul foglio. Così. E io non l'ho scritto. Trent'anni che scrivevo tutto, e la volta che contava non ho scritto.»

«Perché?»

«Perché era il capoturno.» Milan alzò gli occhi, e dentro c'era una domanda vera, di quelle che uno si fa da dieci anni. «Lei non ci ha lavorato, in un impianto. Il capoturno è quello che sa. Se dice che si può aspettare, si può aspettare. Se dice non scrivere...» Lasciò cadere. «Io scrivevo quello che mi dicevano di scrivere. È diverso.» Una pausa. E poi, più piano, come a se stesso: «È diverso.»

Il terzo pezzo arrivò da solo, senza che Marangon lo chiedesse, ed era quello che l'uomo si era portato addosso più a lungo.

«La telefonata la presi io.» La tazza adesso era ferma. «Le undici meno dieci, meno un quarto. Il vecchio Tugnolo. Disse che aveva l'acqua in cucina. Io avevo tre pompe su quattro e la piena al colmo, e gli dissi... gli dissi che eravamo sotto emergenza e di stare tranquillo, di salire di sopra, che l'acqua di lì a poco calava.» Un respiro. «E lui disse: di sopra non ci arrivo più, da solo. E io dissi: adesso non posso mandare nessuno, tenga duro. Quaranta secondi, avrà visto il brogliaccio. Non annotai l'intervento perché non c'era nessun intervento da annotare. Non c'era nessuno da mandare. Eravamo io e le pompe.»

Guardò il quadro comandi, in fondo alla sala, le quattro colonne di contaore.

«Se giravano tutte e quattro, quell'acqua in cucina non ci arrivava. Questo l'ho capito dopo, con gli anni, a forza di rifare i conti la notte. Ma quella sera io sapevo solo che la due era ferma e che non dovevo scriverlo. E il giorno dopo...» La voce non si ruppe: si fermò, e ripartì più bassa, «il giorno dopo l'ho trovato io, il ragazzo. Alle sette e venti. Prima la torcia, nell'acqua, che faceva ancora luce. Poi il resto. Sono dieci anni che quando chiudo gli occhi vedo prima la torcia.»

Marangon lo lasciò stare nel silenzio quanto gli serviva. Poi fece l'unica domanda che restava.

«Chi le disse di non scrivere, signor Milan? A verbale. Con il nome.»

«Il capoturno. Dino Brusegan.» Lo disse guardandola, senza abbassare gli occhi, come ci si toglie un chiodo. «E a verbale ci metta anche questo: non mi ha mai minacciato, mai promesso niente, mai più nominata quella sera in dieci anni. Non ce n'era bisogno. Bastava che fosse lui.»

Verbalizzarono per un'ora, con la biro buona. Alla fine Milan firmò ogni pagina con una grafia lenta e scolastica, rilesse tutto due volte, e quando fu fatto parve più leggero di dieci chili e più vecchio di dieci anni.

Sulla porta della sala pompe, già con il berretto in testa, si fermò.

«Il pescatore», disse. «Quello di frodo, alle chiaviche. Da dieci anni al bar racconta della luce in guardiola accesa fino a tardi e di un fuoristrada fermo sull'argine con le luci di posizione. Lo racconta da ubriaco, e da ubriaco nessuno l'ha mai messo a verbale. Da sobrio, magari, se lo va a prendere di mattina presto, glielo racconta uguale.» Si strinse nella giacca. «Non è molto. Ma io domani non ci sono più, e non volevo portarmelo via anche questo.»

Uscirono insieme nel piazzale. La notte era pulita e il battito delle pompe copriva l'acqua, come sempre. Milan guardò il capannone — trent'anni, tre alluvioni viste da dentro — e fece a Marangon l'unica domanda che lui aveva il diritto di fare.

«Il vecchio. Il Tugnolo.» Non riuscì a costruirla intera. «Si poteva?»

Marangon avrebbe potuto rispondere con la prudenza dei condizionali, ed era la risposta giusta per un verbale. Ma l'uomo davanti a lei partiva l'indomani con quarant'anni di Polesine e una notte sola dentro la valigia, e le sembrò che avesse diritto al numero.

«La simulazione dice undici centimetri sotto la soglia. Con la due in funzione, l'acqua in quella cucina non entrava.»

Milan annuì piano, una volta, come al passaggio di una consegna.

«Undici centimetri», ripeté. Poi si toccò il berretto, disse «capitano», e attraversò il piazzale verso la sua macchina, con il passo di chi ha misurato quel tragitto per trent'anni e lo sta misurando per l'ultima volta.


15. Millenovecentocinquantuno
La sagra dell'anguilla aprì il diciannove, con tre giorni di stand sull'argine, e per tre giorni Ca' Zenobia smise di essere un fascicolo e tornò a essere un paese.

C'erano i tavoli lunghi sotto i teli bianchi, il fumo delle griglie che saliva dritto nell'aria ferma, i lampioncini tesi da palo a palo lungo la strada bianca, sopra il collettore. C'era il sindaco, c'era il gonfalone, c'era la banda di Adria a prestito. E c'era Dino Brusegan con la fascia della pro loco, che tagliò il nastro davanti a duecento persone e parlò al microfono per sette minuti senza un foglio.

Parlò bene. Parlò degli uomini del millenovecentocinquantuno, quelli del monumento, che avevano ripreso il paese all'acqua «con i badili e con la fame»; disse i nomi delle due colonne, e a ogni nome qualcuno fra i tavoli raddrizzava la schiena, perché era il nonno, o lo zio, o il bisnonno. Disse che il Polesine è l'unico posto al mondo dove la terra è un prestito e l'affitto si paga in corrente elettrica. Disse che finché c'era la pro loco, la memoria non andava sotto.

Applaudirono tutti. Applaudì anche Marangon, in borghese in fondo alla calca, perché non applaudire avrebbe voluto dire qualcosa e non era ancora il giorno di dirlo.

Il paese la vedeva e la lasciava stare. Non era ostilità nemmeno questa: era la sagra, e alla sagra non si chiede niente a nessuno — valeva per loro e valeva per lei, e Marangon rispettò il patto. Passò fra gli stand, comprò un piatto di anguilla che non riuscì a finire, scambiò tre parole con Katia Bergantin che era di turno alla griglia con la squadra della cooperativa. Alla cassa, sotto la tettoia di legno, Wilma Brusegan dava i resti con le mani veloci di una sarta, e non alzò gli occhi quando lei passò. Come Milan al banco, il primo giorno. Il paese era pieno di gente che non alzava gli occhi.

Ivano non c'era. «Troppa gente», disse Katia, girando le anguille. «Viene domattina presto, quando smontano. Gli piacciono i camion.»

Marangon se ne andò presto, prima del ballo, e la musica la accompagnò per tutta la strada fino alla caserma, attutita e allegra, insieme al battito delle pompe che sotto la festa continuava a togliere acqua alla terra, un colpo al secondo, indifferente alle anguille.

Sul tavolo grande trovò la busta della sezione intercettazioni, arrivata in serata: il primo brogliaccio del decreto.

Utenza in uso a Brusegan Dino — conversazione con Braggion Guido, durata 8 minuti.

Lesse in piedi, con la giacca ancora addosso.

Per sette minuti e mezzo, la telefonata era la sagra. Il palco da smontare, i permessi per l'anno prossimo, il rimborso alla banda, una questione di tavoli prestati dalla parrocchia. Brusegan parlava come parlava sempre — largo, concreto, di buon umore — e Braggion rispondeva con i suoi plurali. Una telefonata da buttare, di quelle che la sezione sintetizza in una riga.

Poi, alla fine, come se gli venisse in mente sulla porta:

«Senti, ma quelle carte vecchie degli impianti le tenete ancora tutte?»

«Quali carte?»

«Niente, le carte. I registri, le robe d'archivio. No, per sapere. Perché adesso vengono a chiedere di dieci anni fa e uno non si ricorda niente.»

Braggion diceva che c'era il sequestro, che ormai rispondeva l'avvocato, che comunque «noi come ente» erano tranquilli. E Brusegan chiudeva con la frase che Marangon rilesse tre volte:

«Ma sì. Io sono tranquillo. L'importante è che siate tranquilli tutti.»

Non aveva nominato la vittima. Non aveva nominato la notte, né la pompa, né il ragazzo, né il vecchio. Otto minuti di telefonata dall'uomo più chiacchierone del Polesine, nei giorni in cui mezzo paese parlava solo di quello, e il caso Frigato non esisteva. Al telefono, l'assenza era la sua impronta: parlava di tutto, e il vuoto aveva la forma esatta della cosa che evitava.

Marangon mise il brogliaccio nel fascicolo, accanto all'estratto del gestionale. Poi spense la luce e rimase un momento alla finestra.

Sull'argine i lampioncini della sagra disegnavano una collana di luci da palo a palo, e sotto la collana, sei metri più in basso, il collettore correva nero e zitto verso le chiaviche. Il paese ballava esattamente sopra il punto dei duecentoquaranta passi. Non lo faceva per crudeltà, e nemmeno per dimenticare: lo faceva perché era vivo, e l'argine era l'unico posto asciutto e largo abbastanza per ballare.

Su quella terra si faceva tutto, sopra l'acqua: si nasceva, si ballava, si moriva. Era la ragione per cui la sagra si teneva sull'argine.

Era anche la ragione per cui, dieci anni prima, nessuno aveva sentito niente.


Parte terza — Le ore


16. Prima, poi, dopo
L'audizione si tenne il venti, alle dieci del mattino, nell'ufficio della cooperativa: un tavolo, tre sedie, la telecamera su un treppiede in un angolo, e alla parete la bacheca con le fotografie delle squadre, dove Ivano compariva quattordici volte in nove anni, sempre in seconda fila, sempre nello stesso punto della seconda fila.

Fecchio aveva disposto la stanza come si dispone un campo operatorio: la sedia di Ivano rivolta verso la finestra e non verso la telecamera, l'acqua sul tavolo, il tempo senza orologi in vista. Katia lo aveva accompagnato e aspettava di là, dietro una porta lasciata un dito aperta, per patto.

Ivano arrivò con la giacca verde buona e il quadernone sotto il braccio. Si sedette con le mani piatte sulle cosce e guardò il tavolo.

Le regole le aveva stabilite Fecchio e le rispettarono al millimetro: nessuna domanda chiusa, nessun nome suggerito, le pause sue. Fu l'interrogatorio più lento della carriera di Marangon, e il più esatto.

Si cominciò dai numeri, perché dai numeri Ivano entrava nel mondo. Fecchio aprì il quadernone su una pagina qualsiasi e chiese: «Ci racconti questo.» E Ivano raccontò: l'impianto di Cavanella, tre pompe, la terza rifatta; il sollevamento di Punta Pali, due pompe piccole «che cantano»; sigle, numeri, anni. La voce era piana e corta, tre o quattro parole per volta, ma dentro i numeri non sbagliava mai, e piano piano le spalle scesero di un centimetro.

Poi la pagina di Ca' Zenobia. La crocetta. «Ferma», disse Ivano. «Tre ottobre.» — «Come lo sa?» chiese Fecchio, aperta, senza suggerire. E Ivano spiegò a modo suo, che era il modo di chi ascolta: «La macchina grande fa il rumore. Quattro rumori. Dal tre ottobre, tre rumori.» Si toccò l'orecchio. «Si sente dal ponte. Tre.»

Contava le pompe a orecchio, dal ponte di ferro, ogni sera, da vent'anni. Il perito idraulico ci aveva messo ventisei pagine e le curve del fornitore elettrico. Ivano c'era arrivato passando in bicicletta.

Il giro venne da sé, con la grammatica che Katia aveva insegnato a tutti loro: prima, poi, dopo. Prima l'argine, poi la macchina grande, poi il ponte di ferro, poi la strada bassa, poi casa. Ogni sera alle nove, con qualunque tempo. «Anche con l'acqua alta?» chiese Fecchio. «Anche.» E poi, dopo una pausa che nessuno riempì: «Quella sera l'acqua faceva paura. Io il giro lo faccio uguale. Se no il giro resta a metà.»

Quella sera. Nessuno l'aveva nominata: c'era arrivato lui, per la strada delle sequenze, che era la sua. Fecchio non si mosse. «Ci racconti il giro di quella sera. Prima, poi, dopo.»

E Ivano lo raccontò, con le mani piatte sulle cosce e gli occhi sul tavolo, tre o quattro parole alla volta, e nella stanza nessuno respirò forte per non spostare niente.

Prima l'argine, con l'acqua «che toccava quasi la strada». Poi, vicino alla paratoia, due uomini. «Ho suonato il campanello.» Il campanello della bicicletta: lo suonava sempre, lì, «per educazione». Non si erano girati. «Litigavano?» — la parola non la usò: disse «parlavano forte». Uno era «quello della sagra». Silenzio. Fecchio lasciò passare l'acqua di quella pausa tutta intera, poi chiese soltanto: «Ce lo descriva.»

«Quello della sagra. Quello che taglia il nastro. Quello che dà i numeri alle pompe.» Le mani sulle cosce si mossero appena, mimarono qualcosa di lungo. «Aveva il ferro lungo che gira.»

«Il ferro lungo che gira», ripeté Fecchio, neutra.

«Quello delle paratoie. Sta al gancio. Lungo così.» Le mani misurarono l'aria: più di un metro. «Ce l'aveva in mano.»

«E l'altro uomo?»

«Il ragazzo del marsupio.» Lo disse con semplicità, come una sigla di impianto. «Quello della notte. Quello che scrive le ore.»

«E poi?»

La pausa fu la più lunga della mattina. Le mani tornarono piatte.

«Poi il ferro. Poi il ragazzo non c'era più.» Un respiro. «L'ho visto che andava sotto.»

Nella stanza non si mosse niente. La frase era arrivata intera, identica, la stessa che una notte di dieci anni prima aveva attraversato una cucina con una giacca strappata addosso — e per la prima volta aveva intorno le altre frasi, quelle che le davano il soggetto giusto. Marangon tenne gli occhi su Ivano e il pensiero su Loris: dieci anni in una casa dove quella frase voleva dire l'ho fatto io, e nessuno dei due fratelli aveva mai avuto le parole per correggerla.

«E dopo?» disse Fecchio, piano.

«Dopo uno solo. È tornato alla macchina con le luci sopra.» La macchina con le luci sopra: la barra di fari. «Io sono scappato. Dai campi. C'era il filo.» Si toccò la spalla destra, il punto esatto del rammendo. «La giacca si è rotta. Mia mamma non c'era più. L'ha cucita il Loris.» E poi, dopo un momento, con la prima incrinatura della mattina: «Il Loris cuce male.»

Fu Fecchio a decidere che bastava, mezz'ora dopo, quando le risposte cominciarono ad accorciarsi e gli occhi di Ivano a cercare la porta. Chiusero con i ringraziamenti lenti che il protocollo prevede e che per una volta erano sinceri. Sulla soglia, già con il quadernone sotto il braccio, Ivano si fermò davanti a Marangon, guardò un punto vicino alla sua spalla, e disse l'unica frase spontanea della giornata:

«Il Loris quando torna?»

«Presto», disse Marangon. E per la prima volta da ventun giorni, mentre lo diceva, ci credette.



Il brogliaccio arrivò la sera dopo, e completò il quadro dal lato che mancava: il lato di chi aveva saputo, in mezza giornata, che Ivano Zampieri era stato sentito con l'esperta.

Utenza in uso a Brusegan Dino — conversazione con Brusegan Wilma, durata 2 minuti.

Lui chiamava dalla macchina. Chiedeva se erano passati, cosa avevano chiesto, cosa aveva risposto. La moglie diceva che le avevano domandato di quella notte. Seguivano quattro secondi di silenzio — la sezione li aveva annotati: pausa — e poi la voce di lui, piana:

«Tu digli come è stato. Che siamo stati a casa.»

Poi parlava della caldaia.

Marangon rilesse le due righe finché non le seppe a memoria. Non c'era una minaccia, non c'era un'ammissione, non c'era niente che un difensore non potesse spiegare in trenta secondi. C'era un uomo che diceva a sua moglie digli come è stato — e le dettava, nella frase dopo, come era stato.

La mise agli atti, fra il gestionale e il verbale di Milan. Il fascicolo, ormai, non era più una raccolta di carte: era una rete, e ogni filo nuovo che ci entrava trovava gli altri già tesi ad aspettarlo.


17. Trentadue millimetri
Gli ultimi esiti arrivarono tutti insieme, negli ultimi giorni utili, come arrivano le cose chieste per tempo.

Il riesame medico-legale, per primo. Il secondo consulente aveva lavorato sulle fotografie autoptiche del 2016 con il quesito secco che Marangon aveva voluto: caduta su superficie piana, o corpo contundente allungato? La risposta stava in due misure: la soluzione di continuo occipitale presentava margini lineari, paralleli fra loro, a distanza costante di trentadue millimetri, con fondo a profilo curvo. L'urto contro una superficie piana o uno spigolo produce margini irregolari e non paralleli. E la sponda del collettore, come documentata, non presentava elementi rigidi sporgenti in grado di produrre la lesione.

Conclusione: non compatibile con caduta accidentale da riva. Compatibile con un colpo inferto con corpo cilindrico del diametro di circa tre centimetri.

Poi la comparazione. Un esemplare di chiave di manovra per paratoie, identico per tipologia a quello mancante dall'inventario: tondino d'acciaio zincato, diametro trenta millimetri, lunghezza centodieci centimetri, occhiello terminale. Trenta millimetri d'attrezzo contro trentadue di lesione, tenuto conto della retrazione dei tessuti. Il profilo curvo del fondo compatibile con superficie cilindrica. La lunghezza sufficiente a un colpo a due mani con energia da frattura lineare senza affondamento.

L'attrezzo era idoneo. E l'attrezzo — la riga dell'inventario lo diceva da nove anni, con la stessa grafia — era smarrito dal dicembre 2016. La grafia era del capoturno, che l'inventario lo compilava: per nove anni, ogni sei mesi, l'uomo che secondo Ivano teneva in mano il ferro lungo che gira aveva certificato di suo pugno che il ferro lungo non si trovava.

La ricerca del marsupio diede quello che Marangon si aspettava, cioè quasi niente, cioè qualcosa. Nella guardiola, sul ripiano alto dell'armadietto, la sola fascia di velcro, vuota. Nell'area di bruciatura delle potature, in golena, sotto lo strato superficiale, residui cartacei combusti non identificabili: il campionamento non consentiva attribuzione. Nessun marsupio, nessuna pagina. A verbale, però, adesso c'era scritto che era stato cercato, dove, e da chi — e la lettera del 2020 di Nadia Frigato aveva, dopo sei anni, una risposta che non era un timbro.

La consulenza collegiale su Amedeo Tugnolo chiuse il quinto piano della delega: in soggetto anziano cardiopatico, l'esposizione per ore ad ambiente allagato e freddo era causa idonea; il livello raggiunto in abitazione era funzione diretta della portata; alla portata nominale, l'acqua si sarebbe arrestata sotto la soglia. Sussiste nesso di condizionamento fra la mancata operatività del gruppo n. 2 e il decesso. Sartori lesse la conclusione e aprì un secondo fascicolo, con un secondo numero, che non era più scritto a matita da nessuna parte.

Infine gli accertamenti bancari, che Marangon aveva chiesto per ultimi, per il motivo che spiegò a Sartori in una frase: «Se non lo chiedo io, lo chiederà la difesa.» Nessun accredito anomalo, nessun contante, la liquidazione piena nel 2018, la pensione regolare. Il consulente l'aveva scritto in fondo, con l'asciuttezza dei numeri: in caso di accertata responsabilità per l'evento del 2016, indennità e posizione sarebbero state travolte da procedimento disciplinare e azione di rivalsa. Il rilievo economico della vicenda, per il soggetto, era conservativo e non lucrativo.

«Non è un uomo che ci ha guadagnato», disse Sartori, posando il foglio. «È un uomo che non poteva permettersi di perdere. Il posto, la pensione, la sagra, il paese. Trent'anni di essere quello che sa tutti i nomi.» Guardò il fascicolo, che ormai stava in due faldoni. «È il movente più vecchio del mondo, capitano, e il meno fotografabile: la faccia.»



L'invito a comparire fu notificato il ventiquattro. Dino Brusegan si presentò a Rovigo puntuale, con il gilè buono e l'avvocato dell'ente accanto — l'ente gliel'aveva prestato, o lui l'aveva chiesto all'ente: anche questa era una risposta — e per due ore fu esattamente l'uomo che Marangon conosceva: cordiale, esteso, utile. Rispose a tutto. Spiegò tutto.

Il rifornimento delle 23:12: «Dopo dieci anni le notti si confondono, capitano. Sarò passato dall'impianto a vedere, in emergenza si va e si viene. Undici litri: avrò rabboccato il mezzo, si faceva.» La tessera: «La tessera la usavano in tre, quattro.» La moglie e la lavatrice: «Con quel fango, mia moglie lava anche i pensieri.» Il registro: «Io i registri non li toccavo, erano del turno.» L'inventario e la chiave smarrita: «Scrivevo quello che risultava: non si trovava, e scrivevo che non si trovava. Doveva inventarmela, la chiave?» La telefonata a Cappellari sul cellulare: «Il fisso era occupato dall'emergenza. Trent'anni che ci si chiama coi cellulari, fra tecnici.»

Era bravo. Era bravissimo. Ogni risposta, da sola, stava in piedi; era l'insieme che non stava più in piedi da giorni, e l'insieme, Marangon lo sapeva, non si contesta a voce: si deposita.

Fu quando lesse il capo di imputazione provvisorio — quando la parola omicidio attraversò il tavolo con il suo articolo di codice attaccato — che Dino Brusegan, per la prima volta in ventun giorni, smise di sorridere. Non crollò. Non tremò. Si raddrizzò sulla sedia, guardò Marangon come si guarda una piena da dietro un vetro, e disse, scandendo:

«Capitano, io in questo paese ho tirato su l'acqua per trent'anni. Se adesso serve l'avvocato, lo chiamo. Ma lei se lo ricordi che quando l'acqua saliva c'ero io, e non c'era nessun altro.»

«Lo metto a verbale», disse Marangon. E lo mise a verbale, parola per parola, perché era vero, ed era la sua difesa, ed era — anche se lui non poteva vederlo — l'esatta forma della sua colpa: l'uomo indispensabile, l'uomo che c'era sempre, l'uomo che non poteva permettersi, una sola volta, di non esserci stato.

Si avvalse della facoltà di non rispondere su tutto il resto, da quel momento in poi, su consiglio del difensore. Uscì diritto, con il berretto in mano, salutando l'appuntato alla porta per nome.

Non confessò. Non avrebbe confessato mai — Marangon lo seppe con certezza guardandolo attraversare il corridoio — perché la confessione è di chi ha una storia da consegnare, e Dino Brusegan una storia l'aveva già: quella in cui l'acqua saliva e c'era lui. Ci aveva vissuto dentro per dieci anni. Non era una menzogna, per lui. Era la casa.

In questo caso, pensò Marangon mettendo via il verbale, l'unico che aveva confessato era innocente, e il colpevole non avrebbe confessato mai. Le carte, però, non avevano bisogno di nessuno dei due. Era per questo che le aveva raccolte.


18. Ventisette marzo
Il venticinque, due giorni prima dell'udienza, Marangon tornò al carcere di Rovigo. Rossetto era già nella sala colloqui, in piedi, e per una volta non aveva la penna in mano.

«Gliel'ho anticipato io, ieri», disse piano, prima che portassero Loris. «Che il fratello è stato sentito. Non i contenuti: che è stato sentito, con l'esperta, e che è andata bene.» Si tolse un filo dalla manica. «Non ha dormito, mi dicono. Se lo aspettava da ventitré anni, capitano, non da ventitré giorni. Vada piano.»

Loris entrò con la sua felpa grigia e le scarpe senza lacci, e si sedette composto come sempre. Ma le mani, per la prima volta, non stavano ferme: giravano una sull'altra, piano, come chi si lava le mani senz'acqua.

Marangon aveva preparato le parole la sera prima, e le aveva riscritte tre volte, come i telegrammi. Alla fine aveva capito che non c'era una forma giusta, e che l'unica cosa da fare era quella che nessuno aveva mai fatto con quest'uomo: dirgli i fatti, in ordine.

«Signor Zampieri. Suo fratello è stato ascoltato con l'assistenza di una psicologa, in un ambiente che conosce, con le domande fatte come vanno fatte. Ha raccontato la sera del cinque ottobre. Tutta.» Una pausa, perché arrivasse. «Ivano ha visto due uomini sull'argine, vicino alla paratoia. Ha visto uno dei due colpire l'altro con la chiave di manovra. L'ha visto andare sotto. È scappato per i campi, si è strappato la giacca sul filo spinato, ed è tornato a casa. Quello che le disse quella notte — l'ho visto che andava sotto — era questo. Ha visto, signor Zampieri. Ha visto, non ha fatto.»

Il silenzio che seguì non somigliava a nessun silenzio che Marangon avesse mai verbalizzato. Loris rimase immobile, le mani a mezz'aria, gli occhi infossati fermi su di lei, e per un tempo lungo l'unica cosa che si mosse nella stanza fu la polvere nella lama di sole della finestra alta.

«Non è stato lui», disse infine. Non era una domanda.

«Non è stato lui. E non è stato lei. Ci sono le perizie, un testimone, un quadro completo. Il ventisette lo dirò al tribunale.»

Loris abbassò la testa. Il pianto, quando arrivò, non fece quasi rumore: era il pianto di uno che ha imparato a piangere in una casa dove non bisognava spaventare nessuno. Durò poco. Poi l'uomo si asciugò la faccia con le mani larghe, si frugò nella felpa, e tirò fuori il foglio piegato in quattro.

Lo guardò. Lo aprì per l'ultima volta — l'ora, il ponticello, la torcia, il marsupio, i centoventi euro — e lo strappò, lentamente, lungo le sue stesse pieghe, in quattro pezzi uguali che posò sul tavolo uno sopra l'altro, in ordine, perché anche nel disfare una cosa Loris Zampieri era un uomo ordinato.

«Dieci anni», disse, guardando i pezzi. «Dieci anni che pensavo: è stato il mio Ivano, e non lo sa nemmeno lui. Che se vengono a prenderlo, lui in una stanza con le domande non dura un'ora. Che tocca a me, che sono l'amministratore.» Alzò gli occhi. «Il due marzo sono venuti in paese a chiedere di lui, per il decennale. E io ho pensato: adesso. Adesso o mai più. Sono andato in caserma prima io.»

«E i dettagli li ha presi dal verbale del sopralluogo.»

«Me lo lessero loro, la prima volta. Nel sedici, in caserma: dopo che avevano sentito Ivano mi chiamarono dentro e me lo lessero, per chiedermi se in famiglia sapevamo qualcosa. Io dissi di no, ed era vero. Ma quelle righe mi restarono.» Le mani si aprirono, si richiusero. «E poi c'era la fotocopia della Nadia, che girava in paese da anni: l'aveva avuta per i suoi diritti e la faceva vedere a mezzo mondo, per farsi aiutare a capire. Io l'ho letta tante volte. L'ho imparata.» Le mani tornarono una sull'altra, ferme adesso. «Il ponticello l'ho messo io. Serviva un posto da dove spingere. Io sull'argine non ci vado da prima ancora del fatto: non lo sapevo, che l'avevano smontato.» Quasi sorrise, per un momento, di se stesso. «Ho confessato da un ponte che non c'era. Meno male, no?»

«Meno male», disse Marangon.

Sulla porta, quando l'agente venne a riprenderlo, Loris si fermò e fece la domanda di sempre, quella che faceva a Rossetto a ogni visita. Ma Marangon questa volta la sentì arrivare, e rispose prima che finisse.

«Suo fratello mangia, signor Zampieri. La signora Bergantin è passata ieri sera: ha mangiato, ha fatto il giro delle nove, e ha chiesto quando torna lei.» Una pausa. «Gli ho detto presto. Non mi smentisca.»



Il ventisette marzo il Tribunale del riesame si riunì alle nove e trenta. Marangon aveva depositato la relazione due giorni prima: quarantadue pagine, e in fondo, in allegato, tutto — i rilievi sulla sponda con gli atti di manutenzione del 22 agosto 2016, il riesame medico-legale, la comparazione con la chiave, la perizia idraulica, la perizia documentale con la fotografia in luce radente, l'estratto del gestionale, i verbali di Milan e di Wilma Brusegan, l'audizione videoregistrata di Ivano Zampieri, i brogliacci.

La memoria di Rossetto era asciutta come promesso, e Marangon la lesse con qualcosa che somigliava al rispetto: la confessione del suo assistito non trovava riscontro in alcun elemento esterno; riproduceva pedissequamente un atto che gli era stato letto e riletto; collocava la condotta in un luogo che alla data del fatto non esisteva; e il quadro istruttorio sopravvenuto indicava una ricostruzione alternativa, documentata, incompatibile. Si chiedeva che la parola di un uomo — la sola cosa che reggeva l'ordinanza — fosse pesata per quello che era.

La Procura non si oppose. Fu la dott.ssa Sartori in persona, anzi, a depositare conclusioni conformi, e lo fece con una riga che i giornali del giorno dopo non capirono e che Marangon conservò: la confessione, all'esito della verifica delegata, non costituisce riscontro di sé stessa.

Il collegio decise in giornata. Annullamento dell'ordinanza, scarcerazione immediata.

Loris Zampieri uscì dalla casa circondariale alle sei e un quarto di sera, con una busta di plastica in mano e la giacca che il tre marzo qualcuno gli aveva portato in fretta e che era quella sbagliata, troppo leggera. Fuori c'erano Rossetto, Katia Bergantin, e Nadia Frigato.

Fu quest'ultima ad avvicinarsi per prima. I giornalisti — tre — tesero i microfoni, aspettando la scena madre fra la madre della vittima e il falso colpevole. Nadia li deluse. Si fermò davanti a Loris e gli disse qualcosa che i microfoni non presero, e che Marangon, da dove stava, lesse sulle labbra perché era corta:

«Andiamo a casa.»

Il fascicolo nuovo aveva già un numero, e un indagato che quella sera, a Ca' Zenobia, non aprì la porta a nessuno. Il processo sarebbe stato lungo, l'avvocato dell'ente era bravo, e niente, in un'aula, è mai scritto. Ma questo apparteneva ai mesi che venivano.

Prima di lasciare il tribunale, Marangon consegnò a Nadia Frigato una copia autentica di una pagina sola: la fotografia in luce radente della carta 193, con l'impronta della scrittura di suo figlio — la riga del gruppo due, ferm—, 3/10 — che riemergeva dal foglio come una cosa rimasta sotto il pelo dell'acqua per dieci anni.

«Non sono le pagine», disse. «Le pagine le hanno bruciate. Questa è l'ombra che hanno lasciato. L'ha scritta lui.»

Nadia la prese con tutte e due le mani, come si prende una fotografia di famiglia. La guardò a lungo. Poi la mise nella cartellina, in fondo, dopo l'ultima lettera — in ordine di data, dove andava — e chiuse l'elastico.


19. La portata
Tornò a Ca' Zenobia una sera d'aprile, per una firma che avrebbe potuto mandare per posta.

La casa di Amedeo Tugnolo aveva l'intonaco nuovo. Gli operai avevano finito la settimana prima: le pareti della cucina erano bianche da cima a fondo, e la riga dei quaranta centimetri non c'era più — viveva adesso in un fascicolo, nei rilievi fotogrammetrici disposti per tempo, con le quote scritte a margine. La casa era di altra gente, e altra gente ci avrebbe cenato senza sapere niente: era giusto così, ed era il motivo per cui i fascicoli esistono. Ricordare è un lavoro, e non si può chiederlo ai muri per sempre.

In piazza, nella bacheca della pro loco, c'era già l'avviso dell'assemblea di maggio: si eleggeva il nuovo direttivo. Il processo era lontano, l'esito non era scritto, e l'imputato girava per il paese salutando come sempre — ma il paese, che non aspetta i tribunali per fare i suoi conti, alla presidenza aveva già pensato. Sull'avviso, il nome in grassetto in fondo non c'era. C'era scritto solo: il direttivo uscente.

Marangon lasciò la firma in caserma, salutò l'appuntato, e invece di riprendere la statale fece la cosa che era venuta a fare davvero: salì sull'argine a piedi, come la prima sera, e si fermò al punto dei duecentoquaranta passi.

L'acqua del collettore era bassa, del colore del ferro, e correva piano verso le chiaviche. Sulla sponda i due monconi erano sempre lì, con la loro ruggine uniforme: nessuno li avrebbe tolti, perché non davano fastidio a niente, e fra vent'anni qualcun altro si sarebbe chiesto cosa ci fosse stato appeso. I fascicoli invecchiano anche loro. Le cose restano.

Alle nove sentì la ghiaia.

La bicicletta arrivava dal paese, con il fanale basso che dondolava e la pedalata lenta e uguale di sempre. Marangon si scostò sul bordo, come la prima volta. Ma questa volta, all'altezza di lei, la pedalata rallentò, e la bicicletta si fermò con un piede a terra, preciso, senza sbandare.

Ivano guardò un punto vicino alla sua spalla. Aveva la giacca verde con il rammendo — un rammendo nuovo, adesso, a punti stretti e regolari: in casa era tornato qualcuno che cuciva meglio.

«Quattro», disse.

Marangon ascoltò. Da valle, sotto il battito largo dell'idrovora, i rumori erano quattro, adesso che qualcuno le aveva insegnato a contarli: quattro giri sovrapposti, pieni, senza buchi.

«Tutte e quattro», disse.

Ivano annuì, una volta. Rimise il piede sul pedale.

«Il Loris fa da mangiare», disse ancora, perché era l'altra notizia del giorno, e nel suo ordine delle cose le notizie andavano date. Poi ripartì, verso la macchina grande e il ponte di ferro e la strada bassa, e il fanale rimpicciolì lungo l'argine finché non fu una cosa sola con le luci basse del paese.

Marangon rimase ancora un poco, per nessuna ragione verbalizzabile.

Il paese, alle sue spalle, faceva i suoi rumori di aprile: una televisione da una finestra, un cane, l'ultima corriera sulla provinciale. Duecento anime sotto il livello del mare, che cenavano, litigavano, dormivano, dentro un catino che l'acqua reclamava ogni singolo giorno — e che ogni singolo giorno quattro pompe, giranti sotto il pavimento come un cuore al lavoro, restituivano alla terra.

Là sotto, nel buio della sala, il contaore della numero due sommava le sue ore nuove sopra un totale che non tornava, e non sarebbe tornato mai più: certe sottrazioni restano nei numeri, che è il posto dove almeno si possono leggere.

Scese dall'argine che era notte piena. Dietro di lei l'idrovora batteva il suo colpo lungo, regolare, e l'acqua stava dove gli uomini avevano promesso di tenerla: sotto le soglie, sotto i pavimenti, sotto il paese addormentato.

La portata era piena.


Il caso si gioca
«La portata» è tratto, fatto per fatto, da un caso di Blacklemon: il gioco investigativo in cui i testimoni sono interpretati da un'intelligenza artificiale vincolata ai fatti. Mentono, ricordano male, si contraddicono — e sta a te capire chi è credibile e seguire le tracce giuste.
Questo caso ormai lo conosci. Gli altri della collana aspettano ancora la loro verità.
blacklemon.club
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