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Il drittofilo
romanzo dal caso «drittofilo» — Blacklemon

⚠️ Questo romanzo nasce da un caso di Blacklemon e ne è lo *spoiler totale*: dice chi è stato e come si dimostra. Se hai intenzione di giocare il caso, chiudi qui.
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Parte prima — Il taglio


Cimosa
Il braccio aveva continuato a tagliare per due ore accanto al morto, poi si era fermato dove il programma prevedeva una pausa, e da quel momento nessuno lo aveva più toccato.

Vittoria Radaelli lo guardò dalla soglia della sala di taglio. Era un corpo da banco, un B-19: una colonna su guida, un braccio articolato, una lama circolare piccola come una moneta da collezione. Niente volto, niente gambe, nessun tentativo di somigliare a qualcuno. Le sartorie li usavano per eseguire i tagli pesanti; quello teneva ancora la lama sollevata di tre centimetri sopra una pezza di lana nera, a metà di una linea che qualcuno aveva disegnato col gesso.

Sotto la guida, fra la pedana e il piano, c'era l'uomo.

«L'abbiamo trovato così» disse il tecnico della Scientifica. Sul suo polso l'intestazione del primo rapporto restava aperta: _Polizia di Stato — Repubblica Italiana. Milano, 6 marzo 2068, ore 7.14._ «La nipote ha aperto alle sei e dieci. Non ha spostato niente, dice. Ha chiamato il 112 alle sei e quaranta.»

«Mezz'ora dopo.»

«Ha provato a sentire il battito. Poi dice che si è seduta per terra.»

Radaelli entrò. Il laboratorio Aldrovandi occupava il primo piano di un palazzo del 1902, in via Melzo: fuori era rimasta la facciata con i ferri dei balconi, dentro le pareti erano superfici minerali rifatte una ventina d'anni prima, continue, senza interruttori, di quelle che mostrano i comandi solo quando una mano autorizzata li cerca. La sala di taglio era la stanza più nuova: piano di lavoro grigio chiaro, guide a soffitto, luce uniforme senza ombre. Faceva pensare a una clinica in cui l'unico paziente fosse la stoffa.

Ermanno Fossati giaceva su un fianco, la tempia destra contro la pedana del B-19, un braccio ripiegato sotto il petto e l'altro disteso in avanti, come chi indica una cosa che non è riuscito a raggiungere. Ottantuno anni, asciutto, i capelli bianchi tagliati corti e netti. Portava una casacca da lavoro color calce con l'apertura asimmetrica sulla spalla, di quelle di chi lavora con le mani, e ai piedi scarpe morbide con la suola pulita. La ferita era una sola, alla tempia, larga e brutta. Il sangue si era fermato in una chiazza scura che il pavimento non aveva assorbito.

Al polso destro, sopra il segno dell'età, l'uomo aveva un anello di metallo opaco, spesso quanto una fede ma portato come un bracciale stretto. Radaelli lo indicò senza toccarlo.

«Anello di prossimità» disse il tecnico. «La chiave personale del maestro. Apre il laboratorio, autorizza le corse dei banchi. Basta avvicinarlo.»

«Registra chi lo indossa?»

«Registra se stesso. Dove passa, quando passa. Chi lo porta al polso non lo sa nessuno.»

Radaelli prese il taccuino. Era nuovo, di carta avorio, con la costa cucita; il precedente era finito in ottobre, insieme a un caso di cui si sarebbe parlato in autunno, in un'aula. Annotò tre parole: _anello_; _gesso_; _lama ferma_. Poi guardò di nuovo l'insieme, perché l'insieme era la cosa che non tornava.

Il gesso era il secondo appunto. Un gessetto da sarto, piatto, azzurro, consumato su un lato solo, per terra, mezzo metro oltre il corpo, sotto la pedana. La versione era già arrivata in Questura prima di lei, alle sette e un quarto, per bocca dell'ufficio stampa della casa: il maestro rientrato di sera in laboratorio, un gesso caduto durante la corsa notturna del banco, l'uomo che si china a raccoglierlo dentro il perimetro di lavoro, il braccio che completa la spazzata bassa di ritorno e lo colpisce alla tempia. Un incidente. Vecchio, testardo, affezionato alle sue stoffe: si era chinato nel posto sbagliato nel momento sbagliato.

«La corsa notturna» disse Radaelli. «A che ora parte?»

«Il programma dice dalle ventitré e trenta alle due. Prepara i tagli del giorno dopo.» Il tecnico esitò, di un'esitazione che a Radaelli piacque. «Questa però non è la corsa programmata. È una corsa autorizzata a mano, più tardi. L'orario preciso lo stiamo estraendo.»

«Autorizzata da chi?»

«Dall'anello.» Indicò il polso del morto con il mento. «Da quello lì.»

Radaelli scrisse: _l'anello autorizza, l'anello non testimonia_. Poi si voltò verso la pezza sul piano.

Era lana nera, opaca, di un nero profondo che beveva la luce uniforme della sala. Il taglio si interrompeva a metà, dove la lama si era sollevata per la pausa: una linea netta che seguiva il gesso per un tratto e poi, le parve, non lo seguiva più. Radaelli non se ne intendeva. Sapeva riconoscere il drittofilo perché glielo aveva insegnato sua madre, che riconosceva il verso di ogni cosa — dei tessuti, dei biglietti, delle persone in coda — ma non avrebbe saputo dire se quella deviazione fosse un errore o una tecnica. Annotò anche quella.

«Il tessuto non si tocca» disse. «Va nel sequestro con tutto il resto. Banco, braccio, anello, gesso. E la stanza accanto.»

«La stanza accanto è il laboratorio storico. La casa ha chiesto di poterci rientrare in giornata. Dicono che c'è una consegna.»

«La casa ha già parlato con troppa gente, stamattina.»

Attraversarono il corridoio. Il laboratorio storico era l'altra metà del piano e un altro secolo: pavimento di legno scuro consumato a onde davanti ai tavoli, pareti con le scaffalature dei rotoli, forbici appese per taglia come attrezzi di un'officina gentile, e in mezzo, enorme, il banco.

Era un tavolo di faggio del 1950, lungo sei metri, con il piano segnato da settant'anni di lame e di gessi e gli spigoli lucidati dall'uso. Sopra, in ordine: tre paia di forbici allineate, un cuscinetto con gli spilli, una stecca d'osso, un quaderno nero chiuso, con l'elastico. Radaelli si fermò a un passo. Nella sala nuova ogni superficie era lavabile e ogni oggetto recente; qui ogni oggetto aveva un'età, e il banco era il più vecchio della stanza. Un pezzo di Novecento tenuto in vita apposta, come si tiene in vita un cognome.

«Il quaderno?»

«Delle commesse, dice la nipote. Lo teneva il maestro. Carta, matita.» Il tecnico aprì le mani. «Come lei, dottoressa.»

Radaelli non rispose. Fece cerchiare il quaderno senza aprirlo — l'avrebbe letto con calma, con le pagine fotografate una per una — e si avvicinò allo spigolo del banco rivolto verso la porta. Non c'era niente da vedere. Le sembrò, semmai, che ci fosse troppo poco da vedere: il legno lì era più opaco che altrove, come una scarpa lucidata in fretta la mattina del funerale. Non lo scrisse ancora. Le cose che non sapeva nominare le lasciava maturare una notte.

Dalla finestra del laboratorio storico si vedeva il cortile: ringhiere, membrana ombreggiante arrotolata per l'inverno, la guardiola della portineria con il vetro smerigliato. Via Melzo a quell'ora era ferma, con la nebbia bassa che risaliva dai bastioni e si sfilacciava fra i balconi. Un tram passò oltre i tetti, verso Porta Venezia; il rumore arrivò attutito e familiare, lo stesso da cent'anni. Radaelli lo ascoltò finire. Poi tornò alla sala di taglio, dove il medico legale era arrivato e si stava inginocchiando accanto al corpo con la cassetta aperta.

La dottoressa Rovida lavorava in silenzio e parlava per referti. Sollevò appena la testa del morto, guardò la ferita con una lente proiettata, misurò qualcosa due volte.

«Prima impressione?» chiese Radaelli.

«Un colpo solo, margini larghi, superficie d'impatto piana o quasi. Stanotte tardi, ma non le do un orario a voce.» Rovida richiuse la lente. «Le do una cosa sola, per ora: è morto qualche ora prima di quando sembra morto.»

«Che cosa vuol dire?»

«Che me lo chieda domani, con il referto davanti.»

Radaelli uscì sul pianerottolo, dove l'aria sapeva di cortile e di caffè salito da qualche cucina, e trovò la nipote seduta sul primo gradino della rampa, le mani intorno a una tazza che la portinaia doveva averle messo in mano e che lei non aveva bevuto.

Marta Fossati aveva ventisei anni e il viso di chi ha pianto presto e poi ha smesso per fare le cose necessarie. Portava i capelli scuri raccolti e una casacca identica a quella del nonno, calce, con l'apertura sulla spalla; da sotto la manica sinistra spuntava un centimetro da sarta arrotolato al polso, come altri portano un braccialetto. Si alzò quando la vide.

«Lei è della Squadra Mobile.»

«Vittoria Radaelli. Sezione Reati d'Identità.»

«Reati d'identità» ripeté Marta, piano, come se misurasse il termine sulla situazione e non lo trovasse della taglia giusta. «Hanno detto che è stato il banco.»

«Chi l'ha detto?»

«La casa. La direttrice ha chiamato me alle sette, e l'assicurazione prima di me, credo.» Non c'era polemica nella voce; c'era l'ordine dei fatti. «Io ho aperto alle sei e dieci. Apro sempre io, il martedì il nonno scendeva tardi perché la sera prima restava a chiudere le commesse. La luce della sala di taglio era accesa. Lui era lì e il banco era fermo con la lama alzata e io ho pensato una cosa stupida, ho pensato: adesso il taglio chi lo finisce.»

«Non è stupida» disse Radaelli.

Marta la guardò per la prima volta negli occhi. «Il nonno non si chinava dentro il perimetro. Mai. Ci faceva la guerra, a chi si chinava dentro il perimetro. Diceva che il banco non è cattivo, è preciso, e che la precisione senza giudizio è una cosa da rispettare come si rispetta un cane da guardia.» Strinse la tazza. «Non era rimbambito, dottoressa. Aveva ottantun anni e la mano più ferma del laboratorio.»

«A che ora l'ha sentito l'ultima volta?»

«Ieri sera, alle otto meno qualcosa. Mi ha mandato a casa. Ha detto che doveva finire una cosa e che voleva il laboratorio per sé.» La voce le si incrinò sull'ultima parola e Marta la raddrizzò subito, come si raddrizza un orlo. «Capitava. Prima delle consegne importanti capitava sempre.»

«La consegna era l'abito nero?»

«Un lutto. Una commissione privata.» Esitò appena. «Perché me lo chiede? È stato il banco. O no?»

Radaelli guardò oltre la ragazza, il cortile, la guardiola smerigliata. La versione dell'incidente aveva un pregio: spiegava quasi tutto. Il vecchio, il gesso, la corsa, la spazzata bassa. Aveva il difetto delle cose cucite in fretta: spiegava anche quello che ancora non si sapeva.

«Il banco eseguiva» disse. «È un modo diverso di dire niente. Chi ha tagliato quella pezza, la lana nera?»

«Il nonno, ieri. Cioè: il banco, sulla sua traccia. Il gesso lo fa sempre lui.» Si corresse, con una fatica che non nascose: «Lo faceva sempre lui. Tagliato per mano di Ermanno Fossati. C'è scritto così sull'etichetta, c'è scritto così da prima che nascessi io.»

Radaelli annotò la formula come Marta l'aveva detta, per intero. Poi chiuse il taccuino e lasciò che il silenzio finisse da solo.

«Mi dica una cosa, Marta. Suo nonno aveva addosso l'anello. Lei ha detto che la sera voleva il laboratorio per sé. Chi altro può autorizzare una corsa del banco, in questa casa?»

«Nessuno. L'anello è suo. Ce n'è uno di riserva in cassaforte, dalla direttrice, in Galleria.» Marta aggrottò la fronte, e per un momento la stanchezza lasciò il posto a qualcosa di più esatto. «Perché? La corsa parte da sola, alle undici e mezza.»

«Stanotte no» disse Radaelli. «Stanotte qualcuno gliel'ha chiesta.»

Scese le scale con il tecnico che la aspettava nel cortile. La portinaia aveva aperto la guardiola; dietro il vetro si intravedeva una branda piegata e un fornello spento — la portineria notturna la teneva un uomo, avrebbe detto la targhetta dei turni, un certo Ottavio, smontato alle sei. Qualcuno lo avrebbe sentito in giornata.

In strada la nebbia si era alzata quel tanto che bastava a restituire i bastioni. Radaelli si fermò un momento sul marciapiede di via Melzo, davanti al portone del 1902, e fece l'inventario di ciò che aveva: un maestro morto sotto il suo strumento; una corsa notturna chiesta a mano da una chiave che non testimonia; un gesso nel posto giusto per una versione arrivata troppo presto; una pezza nera tagliata per metà; un quaderno chiuso da un elastico; uno spigolo troppo pulito in una stanza dove ogni cosa aveva il diritto di essere vecchia.

Sulla cimosa della pezza, prima di uscire, aveva letto la marcatura tessuta nel bordo: il nome della casa, l'anno, il numero della commessa. La cimosa è la parte del tessuto che non si vede mai nell'abito finito, e per questo è l'unica che dice sempre da dove viene la stoffa. Sua madre, sui tram, riconosceva i capotreni dal passo. Il verso delle cose. Radaelli aprì il taccuino un'ultima volta, sotto il portone, e aggiunse una riga sola:

_Se è stato un incidente, perché la notte ha avuto bisogno di una chiave?_


Gesso
La sala di finitura stava in fondo al corridoio, oltre il laboratorio storico, dietro una porta che nessuno aveva ancora aperto per lei. Fu l'agente più giovane della Scientifica a dirglielo, a metà mattina, con l'imbarazzo di chi non sa in quale casella mettere la frase.

«Dottoressa, c'è una questione. Nella stanza in fondo c'è la finitrice. È lì da stanotte. Non abbiamo capito se dobbiamo verbalizzarla o spegnerla.»

«Si spengono le lampade» disse Radaelli. «Le persone si convocano.»

L'agente arrossì e non ribatté. Non era cattiva volontà: era la grammatica che mancava. Palmira risultava nei registri della casa come finitrice, assunta nel 2042, contratto rinnovato undici volte. Era una persona sintetica: una mente artificiale in un corpo costruito, con un'identità sua, un domicilio suo e diritti suoi. Non apparteneva alla sartoria più di quanto le appartenesse Marta. La differenza era che Marta, la notte, andava a dormire da qualche parte, e Palmira no.

Radaelli aprì la porta.

La sala di finitura era una via di mezzo fra le due anime del piano: pavimento di legno come il laboratorio storico, luce regolabile come la sala di taglio, e lungo la parete un tavolo basso con i cuscini per le maniche, i telai per gli occhielli, le scatole dei fili ordinate per numero. Palmira sedeva accanto alla finestra, le mani in grembo, ferma di una fermezza che non era rigidità: era qualcuno che aveva deciso di non fare niente finché non fosse stato chiaro che cosa si poteva fare.

Il corpo era da lavoro, non da rappresentanza: statura media, spalle piene, mani larghe con i polpastrelli rivestiti di una pelle tecnica opaca, consumata sui lati come si consumano i ditali. Il viso aveva lineamenti semplici, di quelli disegnati per durare e non per piacere, e due occhi grigio chiaro che si posarono su Radaelli senza domanda.

«Palmira. Solo Palmira» disse, prima che gliela facessero. «Quelli della mia generazione hanno scelto un nome solo.»

«Vittoria Radaelli, Squadra Mobile. Da quanto lavora qui?»

«Ventisei anni.»

«E stanotte era in questa stanza.»

«Sì.»

«Tutta la notte?»

«Non dormo. La notte finisco.» Aprì appena le mani, come a mostrare lo strumento del mestiere. «Occhielli, orli, imbastiture. Il lavoro fine si fa quando il piano è fermo.»

«Ha sentito qualcosa? Il laboratorio storico, la sala di taglio.»

«Questa stanza è in fondo, e la porta è pesante. Il banco lavora quasi tutte le notti. Non lo ascolto: non è il mio lavoro.» Una pausa breve, non incerta. «Il maestro è morto nella sala di taglio. Me l'ha detto Marta stamattina. È tutto quello che so.»

Non aggiunse di essere dispiaciuta e non si scusò di non aver sentito. Radaelli aveva interrogato molte persone che riempivano i silenzi con la propria innocenza; Palmira lasciava i silenzi vuoti, e i vuoti, almeno, non mentivano.

«Le cuciture si leggono, mi hanno detto.»

«Sì. Ogni mano scrive. Anche la mia.»

«Allora vorrei che leggesse una cosa.»

Fece portare il proiettore della Scientifica. La pezza di lana nera era sotto sigillo nella sala di taglio, e sotto sigillo sarebbe rimasta; ma i rilievi del mattino l'avevano fotografata filo per filo, e sul tavolo da stiro della sala di finitura comparve, in scala reale, il taglio interrotto. Il nero della lana, nella riproduzione, era meno profondo; la linea della lama, invece, era perfino più chiara che dal vero.

Palmira si alzò. Guardò l'immagine per un tempo lungo, senza toccarla, percorrendola con gli occhi dall'inizio del taglio fino al punto dove la lama si era sollevata. Poi tornò indietro, a metà strada, e si fermò.

«Questo taglio è partito due volte.»

«Me lo faccia vedere.»

«Qui.» Indicò senza toccare, il dito a un millimetro dalla proiezione. «Il primo avvio è del maestro: la lama entra sul segno di gesso e segue il drittofilo, il verso del tessuto. Un taglio così non si corregge, si accompagna. Poi la linea muore. E qui riparte: un avvio nuovo, un filo più in là, e da lì in avanti il taglio non segue più il verso. Devia. Poco. Ma la lana se lo tiene.»

«Che cosa significa?»

«Che la lama si è fermata e qualcuno o qualcosa l'ha fatta ripartire. Non so dirle altro da una fotografia.» Si raddrizzò. «La stoffa lo sa meglio dell'immagine. Le tensioni restano nella pezza, finché nessuno la stira e nessuno la piega.»

«Il banco può fermarsi e ripartire da solo?»

«Il banco fa quello che gli viene chiesto. Io finisco a mano: come lo chieda, non è cosa mia.»

Radaelli guardò ancora il punto in cui la linea moriva e rinasceva storta. Al vero non l'avrebbe mai vista: era il genere di cosa che esiste soltanto per chi ha passato una vita a un millimetro dai fili. Scrisse sul taccuino: _doppio avvio; il secondo fuori verso_. Poi, più in basso, con la matita più leggera: _la pezza non si stira e non si piega. Nessuno la tocca._

«La convocheremo per un verbale, nei prossimi giorni. Con tutte le garanzie di una testimone.»

«Va bene.» Palmira tornò a sedersi accanto alla finestra, le mani in grembo, ferma. «Io sono qui. Di giorno e di notte.»



Nel cortile, all'una, la Scientifica stava caricando le casse. La membrana ombreggiante era ancora arrotolata per l'inverno e il sole di marzo arrivava fino alla guardiola, dove la portinaia diurna fingeva di annaffiare una pianta per non perdersi niente.

Marta era ancora lì, seduta sul gradino della portineria con una vestaglia da lavoro sulle spalle che qualcuno doveva averle portato da sopra. Aveva risposto a tutte le domande del mattino e nessuno aveva il coraggio di dirle di andare a casa. Quando vide Radaelli si alzò.

«La pezza» disse. «Quelli suoi mi hanno chiesto se il nonno interrompeva mai un taglio a metà. Non lo faceva. Diceva che un taglio è una frase: se ti fermi in mezzo, dopo si sente.»

«E il banco? Il banco interrompe?»

«Se glielo chiedi. O se la corsa finisce.» Marta si strinse nella vestaglia. «Un'altra cosa, visto che c'è. Ieri sera il nonno avrà sospeso la corsa notturna. Lo faceva sempre, quando restava: non sopportava la macchina che lavorava mentre lavorava lui. Diceva che in laboratorio le mani devono essere dispari.»

«Alle 20:47» disse Radaelli. «Risulta dall'anello.»

Marta annuì, come se quel numero fosse una piccola cosa giusta in una giornata tutta sbagliata, e per un momento parve sul punto di chiedere che cos'altro risultasse, dall'anello. Non lo chiese. Radaelli glielo lesse in faccia e lo annotò da qualche parte dentro di sé: la ragazza sapeva quali domande non voleva fare.

Il tecnico anziano la raggiunse vicino al portone, il polso già acceso.

«L'orario che stavamo estraendo. Vuole prima la cosa pulita o quella strana?»

«Quella pulita.»

«L'anello del maestro ha un registro suo: dove passa, quando lavora. Ieri sera alle 20:47 ha sospeso la corsa programmata delle ventitré e trenta. Gesto da padrone di casa: voleva il piano libero, niente banco fra i piedi. Torna con quello che dice la nipote, che la sera voleva il laboratorio per sé.»

«E quella strana.»

«Alle 23:58 lo stesso anello ha autorizzato una corsa manuale. È la corsa che abbiamo trovato: quella dell'abito nero, quella ferma a metà con la lama alzata.»

«E in mezzo? Fra le 20:47 e le 23:58.»

«Niente. L'anello parla solo quando lavora. Per tre ore è stato un bracciale come un altro.»

Radaelli annotò le due cifre una sotto l'altra. Un uomo che alle nove meno qualcosa spegne la macchina per lavorare in pace, e che a mezzanotte meno due la riaccende per farle tagliare un abito che stava tagliando a mano. Poteva essere stanchezza. Poteva essere un vecchio che a mezzanotte cede allo strumento che ha tenuto fuori dalla porta tutta la sera. Le due cifre stavano insieme male, ma stavano insieme.

«Il registro dell'anello va in fascicolo oggi» disse. «Con la firma di chi l'ha estratto.»

Uscì su via Melzo che l'una era passata. Non aveva fame, il che di solito era un cattivo segno, e decise di trattarlo come tale: arrivò a piedi fino a corso Buenos Aires e si mise al banco di un bar che resisteva fra due ingressi sigillati, di quelli con la pedana climatica alla porta e le paste di ieri a metà prezzo. Il corso era il solito fiume lento di gente d'ogni lingua; sotto i portici un rigattiere vendeva bottoni antichi a peso, e nessuno dei passanti sotto i trent'anni sapeva più a che cosa servissero, i bottoni. Radaelli bevve il caffè, ordinò un panino e lo mangiò guardando i tram che giravano verso i bastioni, uno ogni pochi minuti, ambra e crema, con quel passo da bestia vecchia che nessun aggiornamento aveva mai cambiato.

Sul taccuino, accanto al caffè, riordinò la mattina. Un maestro che sospende la corsa. Un taglio che parte due volte, e la seconda fuori verso. Una chiave che autorizza a mezzanotte meno due. Una finitrice che non dorme e non riempie i silenzi. Nessuna di queste cose accusava nessuno; ciascuna, da sola, aveva una spiegazione domestica. Era la cucitura fra loro che ancora non teneva.



Tornò in via Melzo alle otto di sera, quando il cielo sopra i bastioni aveva quel viola sporco delle prime sere tiepide e i lampioni del cortile si accendevano a metà, per risparmio o per discrezione. Nella guardiola c'era luce. Ottavio era smontato alle sei del mattino e rimontava alle otto: sessantott'anni, una faccia larga e tranquilla, la branda già ripiegata e sul fornello una caffettiera vera, di metallo, che borbottava.

«La stavo aspettando» disse, aprendo la porta a vetri. «Oggi qui sono passati tutti. Prima o poi toccava a quelli seri.»

«Vittoria Radaelli, Squadra Mobile.»

«Ottavio. Il notturno.» Indicò l'unica sedia e rimase in piedi lui, appoggiato al banco della guardiola. Dal vetro smerigliato il cortile era una geometria di ombre gialle. «Le dico subito la cosa che deludeva anche il maestro: da qui dentro non si vede niente. Il vetro è così dai tempi della vecchia proprietà. Io sento. Vedere, vedo poco.»

«E che cosa sente, di notte?»

«Tutto. Il palazzo è vecchio, parla volentieri. L'ascensore, i portoni, la caldaia condominiale quando riparte alle cinque. E i tram.» Versò il caffè in due tazzine senza chiedere. «Io l'orologio non lo porto. La notte la conto coi tram dei bastioni. Il nove passa ogni sei minuti fino alle undici, poi ogni quindici. L'ultimo fa il giro all'una e dieci. Dopo, fino al primo delle cinque e venti, la città è mia.»

«È preciso, questo suo orologio?»

«Più di me. I tram del duemilasessantotto non sgarrano; sono io che ogni tanto conto male.» Sorrise, senza vanità. «Il maestro lo sapeva. Quando scendeva tardi diceva: Ottavio, che ore fanno i suoi tram?»

«Ieri notte. Mi racconti.»

Ottavio girò la tazzina sul piattino, un mezzo giro esatto, come per rimettere in fila le ore prima di parlare.

«Notte normale. Il maestro era su, questo lo so perché il riflesso delle finestre del primo piano arriva sull'acciottolato, e c'era luce fino a tardi. Gente che rientra fin verso mezzanotte, come sempre: qui abitano in ventidue famiglie, mica solo la sartoria. La porta del cortile ogni tanto va. Il cortile ha le sue ore, dottoressa: fino all'ultimo nove c'è sempre qualcuno, dopo, se una porta si muove, io la sento.»

«E si è mossa?»

«Qualcosa si muove sempre.» Per la prima volta la faccia larga si fece attenta, quasi scrupolosa. «Guardi, io le posso dire sciocchezze o le posso dire cose giuste. A memoria fredda, stasera, le direi sciocchezze. Se lei torna con gli orari veri dei tram, quelli delle macchine, io la mia notte gliela rimetto in fila passaggio per passaggio. Il conto torna sempre, se uno me lo lascia fare coi tram davanti.»

«Tornerò con gli orari» disse Radaelli, e lo scrisse davvero: _telemetria linea 9, notte 5-6, incrociare con O._ «Un'ultima cosa. A che ora ha sentito il banco, la macchina della sartoria?»

«Il banco da giù non si sente. Pareti nuove, al primo piano: quelle stanze se le tengono, le loro faccende.» Bevve il suo caffè in un sorso. «È il palazzo che parla, non la sartoria. La sartoria è sempre stata di poche parole. Come il padrone.»

«Lo conosceva bene?»

«Trent'anni di buonasera. Che qui in portineria sono un matrimonio.» Ottavio posò la tazzina, e per la prima volta guardò verso il primo piano, dove le finestre della sartoria erano buie. «Le dico com'era: d'inverno, quando smontavo alle sei e faceva ancora notte, lui certe volte era già giù ad aspettare l'apertura. Non mi ha mai chiesto di aprirgli prima. Il regolamento diceva le sei, e lui aspettava, con le mani dietro la schiena, il padrone di tutto quel piano. Uno così, secondo lei, si va a chinare sotto una lama che cammina?»

Radaelli lasciò la guardiola con la seconda tazzina bevuta a metà e la sensazione, rara e da maneggiare con prudenza, di aver conosciuto un testimone che sapeva la differenza fra ricordare e raccontare.

Attraversava il cortile quando il polso le vibrò. Rovida.

«Le do una cosa sola anche stasera» disse la dottoressa, senza saluto. «Ma stavolta è un numero. Anzi due. Stima strumentale dell'ora del decesso: fra le 22:50 e le 23:20. Margini larghi, metodo termico più i marcatori rapidi. Il referto completo può spostarla, ma di minuti, non di ore. Lo avrà dopodomani.»

«Ieri mattina mi ha detto che era morto qualche ora prima di quando sembrava morto.»

«E il numero che le ho appena dato è il motivo per cui l'ho detto. Il resto dopodomani, con il referto davanti. Non mi faccia anticipare le conclusioni: le conclusioni anticipate sono il modo più elegante di sbagliarle.»

Chiuse. Radaelli rimase in mezzo al cortile, sotto la membrana arrotolata, con il taccuino aperto contro il palmo. In fondo alla pagina del giorno scrisse le due righe, una sotto l'altra, con la matita ben appuntata:

_morte: 22:50–23:20 (stima, referto fra due giorni)_

_corsa manuale autorizzata dall'anello: 23:58_

Le guardò per un tempo lungo. Sopra i tetti passò un tram, verso Porta Venezia: l'ultimo del ritmo dei sei minuti, avrebbe detto Ottavio. La terza riga non la scrisse. Non ancora.


Misura
La Sezione Reati d'Identità occupava mezzo corridoio al terzo piano della Questura, con le finestre su un cortile interno dove due platani sopravvivevano a dispetto di ogni ristrutturazione. Alle nove di sera il corridoio era vuoto e l'ufficio di Radaelli aveva l'odore di sempre, carta e caffè freddo, che le pareti minerali non riuscivano a digerire.

Aprì il fascicolo. Non era un gesto simbolico: era una serie di atti da mettere in fila prima che la notte li lasciasse raffreddare. Relazione di sopralluogo, rilievi della Scientifica, registro dell'anello con la firma di chi l'aveva estratto, prime sommarie informazioni della nipote, stima strumentale del decesso in attesa di referto. In alto, la qualificazione provvisoria che la Procura aveva scelto a metà pomeriggio: _atti relativi al decesso di Ermanno Fossati, ipotesi di omicidio colposo mediante corpo industriale, contro ignoti_. La formula prudente per dire: forse è stata la macchina, e se è stata la macchina qualcuno ne risponde comunque.

«ADA-6» disse. «Verbalizziamo.»

«Pronta.» La voce era neutra, femminile per convenzione d'ufficio, senza calore e senza freddezza. ADA-6 era il programma verbalizzante della Procura: certificava chi aveva parlato, quando, con quale provenienza e senza manomissioni. Non giudicava, non riassumeva, non credeva a nessuno. La verità delle parole restava un problema degli esseri umani; ADA-6 garantiva soltanto che le parole fossero quelle.

Radaelli dettò la relazione del giorno camminando fra la scrivania e la finestra, com'era abituata. Quando arrivò allo spigolo del banco disse: «Lo spigolo sud-est del banco da taglio presentava opacità superficiale difforme dal resto del piano», e si fermò, e aggiunse: «come una scarpa lucidata in fretta.»

«L'ultima frase è una similitudine» disse ADA-6. «Posso certificarla come sua impressione, non come osservazione. La mantengo?»

«La mantenga. Le impressioni firmate servono a chi rilegge.»

Andò avanti fino a mezzanotte meno un quarto. Il quaderno delle commesse era in fotografia dalla mattina: trecento pagine di una calligrafia fitta e obliqua, sigle di clienti, misure, date di prova e di consegna, un'abbreviazione ogni tre parole. La Scientifica aveva consegnato le prime cinquanta pagine e un avvertimento: per leggere il resto ci sarebbe voluto qualcuno del mestiere, perché il maestro scriveva come tagliava, per chi sapeva già. Radaelli scorse le fotografie quel tanto che bastava a capire che l'avvertimento era serio, e le mise in coda con disciplina: un documento letto male è peggio di un documento non letto.

«Domanda» disse ADA-6, quando lei chiuse il fascicolo. «La relazione cita una finitrice presente nell'edificio, Palmira, persona sintetica. La qualifico come testimone da escutere?»

«Testimone da convocare, con le garanzie. E badi alla grammatica: si qualifica da sola, come tutte le persone. Noi mettiamo solo la data.»

Alle dieci meno un quarto il polso le vibrò. Sandro. Suo padre non chiamava mai dopo le nove e mezza, per una regola tutta sua sulla libertà dei figli, e Radaelli rispose al primo squillo.

«Non è successo niente» esordì lui, che sapeva come funzionano le teste dei poliziotti. «È una cosa di carta. La cooperativa ha mandato a tutti i soci un modulo. Disposizioni di assistenza, si chiama. Cosa volete che si faccia se non decido più io, chi chiamare, quali macchine sì e quali no. Roba seria, fatta bene, per una volta.»

«E tu?»

«Io l'ho compilato. A matita, così se cambio idea non devo chiedere il permesso a nessuno.» Una pausa, il rumore riconoscibile della sua cucina, una sedia spostata. «Serve la firma di un figlio. Ho pensato a te, non per torto a Davide: tu leggi le carte per mestiere. Devi solo controfirmare dove ti dico io. Le mie scelte sono fatte.»

«Passo appena chiudo una cosa di lavoro. Qualche giorno.»

«Non c'è fretta. Sono vivo e ho la matita.» Rise piano, e riattaccò per primo come sempre, prima che la telefonata potesse diventare importante.

Radaelli restò un momento con il polso spento in mano. Poi scrisse sul taccuino, in fondo alla pagina, fuori dalle righe del caso: _modulo di Sandro — passare ad Affori_. E tornò al fascicolo, perché il fascicolo almeno era un posto dove si sapeva che cosa fare delle cose.



La richiesta del consorzio arrivò l'indomani mattina alle 8:12, con la notte ancora addosso ai muri della Questura. Era una comunicazione formale, cortese, perfettamente puntuale: in relazione al sinistro aperto il 6 marzo presso l'assicurata sartoria Aldrovandi, il consorzio chiedeva la riconsegna del corpo da banco B-19 entro le ore 18:00 del giorno stesso, ai fini di una _verifica indipendente di anomalia_ presso i propri laboratori certificati. Seguivano numero di polizza, riferimenti normativi e l'augurio di buon lavoro.

Radaelli la lesse due volte. La seconda volta contò le ore: il corpo era sotto rilievi da ventiquattro ore appena, il referto medico sarebbe arrivato l'indomani, e qualcuno a Porta Nuova aveva già in calendario il momento in cui la macchina sarebbe uscita dalla disponibilità della Polizia per entrare in quella di chi doveva pagare, o non pagare, un indennizzo.

Alle nove era nell'ufficio di Ester Malinverni, in Procura, con la richiesta proiettata sul tavolo fra loro. La sostituta la lesse una volta sola.

«Verifica indipendente» disse. «Indipendente da noi, si capisce. Che cosa mi chiede, Radaelli?»

«Il sequestro del B-19. Corpo, guida, buffer delle corse. Se lo portano nei loro laboratori, la catena si spezza e non si riannoda.»

«E io glielo do. Ma mettiamoci d'accordo sulla grammatica, perché questo fascicolo è pieno di cose che si somigliano senza essere parenti.» Malinverni contò sulle dita, senza fretta. «Il braccio è una cosa: si sequestra. I registri, il manifesto della libreria se un giorno servirà: documenti, si sequestrano anche loro. La finitrice che lei ha visto ieri è una persona: si convoca, con le garanzie di una testimone, e guai a chi me la tratta da reperto. Tre regimi diversi. Non me li confonda mai, perché la difesa non glielo perdonerebbe.»

«C'è una quarta cosa» disse Radaelli. «La stima di Rovida dà la morte fra le 22:50 e le 23:20. L'anello autorizza una corsa alle 23:58.»

«Ho letto. E ho letto anche che è una stima strumentale in attesa di referto.» Malinverni si tolse gli occhiali, un vezzo antico che usava come punteggiatura. «Non mi porti una suggestione, mi porti il referto. Fino ad allora questo resta il decesso di un uomo anziano accanto a una macchina, e il mio decreto parla di accertamenti, non di colpevoli. Le firmo il sequestro entro un'ora. Lo esegua bene.»

«Mi serve anche un consulente per il corpo da banco. Vorrei Kader.»

«Kader.» Malinverni rimise gli occhiali. «Quello che al processo Verri ha costretto un avvocato a farsi spiegare tre volte la parola provenienza. Va bene, glielo nomino. Con una condizione, la solita: quando avrà finito di essere brillante, mi porti una frase sola che io possa leggere in aula senza interprete. Una per accertamento. Il resto è conversazione.»

«È la condizione che gli metto anch'io.»

«Lo so. È per questo che lavorate bene insieme e non ve lo dite.»

Il decreto arrivò alle 10:20. Alle undici Radaelli era di nuovo in via Melzo, e alle 11:40 il funzionario del consorzio che aveva chiamato per cortesia istituzionale prendeva atto, con voce di persona abituata a prendere atto, che il corpo da banco B-19 era sottoposto a sequestro penale e che ogni verifica sarebbe avvenuta in sede giudiziaria, in contraddittorio, con un perito nominato dal pubblico ministero.

«Il consorzio collaborerà pienamente» disse la voce. «Le faccio solo osservare che i tempi dell'istruttoria assicurativa non dipendono da noi. La famiglia attende un indennizzo. Ogni giorno di fermo ha un costo per qualcuno, dottoressa.»

«Anche ogni fretta» disse Radaelli, e chiuse.

Rimase un momento con il polso in mano, nel cortile di via Melzo, a chiedersi chi avesse istruito il calendario del consorzio. Non era un sospetto: era una misura da prendere, come le altre. Qualcuno, il giorno stesso della morte, aveva aperto un sinistro; e i sinistri, una volta aperti, camminano da soli.



Tommaso Kader arrivò a mezzogiorno con la nomina fresca di firma e una valigetta che non aprì mai, perché prima di toccare qualunque cosa voleva sempre guardarla a lungo, e guardandola parlava. Nella sala di taglio sigillata girò intorno al B-19 come si gira intorno a una scultura in un museo di provincia: con la testa piegata e un'aria di rispetto insincero.

«Il modello lo conosco» disse. «B-19, serie da sartoria, un braccio su guida a soffitto. Costruito per un mestiere solo e per questo quasi onesto. Niente volto, niente voce, niente soggettività: non c'è nessuno, lì dentro, dottoressa. Non lo interroghi. È una cosa che esegue e ricorda di aver eseguito.»

Si chinò sulla base della colonna, dove una targhetta metallica portava incisi il numero di serie, la versione del controllore e le date dei tagliandi. L'ultima manutenzione risaliva a gennaio, firmata da una bottega di via Sarpi.

«Curato bene» disse. «Guide pulite, giunti senza gioco, consumo in tabella. Le macchine trascurate mentono per usura: questa, se mente, mente per istruzione. E veda anche questo.» Indicò la presa di alimentazione, incassata nella parete. «Un B-19 in corsa assorbe quanto una cucina accesa. L'edificio ha i contatori condominiali: se questa macchina ha lavorato, di notte, la corrente lo sa. Un altro registro da chiedere, un altro custode da svegliare. Le cose fisiche sono faticose, dottoressa, ed è la loro virtù.»

«Mi interessa che cosa ricorda.»

«Ecco la domanda giusta.» Kader indicò la colonna, senza toccarla. «Tiene un buffer delle ultime corse. E per ogni movimento della corsa il buffer scrive la provenienza. Le provenienze possibili sono tre.» Alzò il pollice. «Programma: la routine, i tagli in coda, la manutenzione. Il banco fa quello per cui è stato configurato.» Alzò l'indice. «Libreria: il banco esegue il gesto registrato di una persona. Qui dentro gira la libreria del maestro: le sue mani, i suoi polsi, le sue pressioni, catturati in sessioni certificate anni fa. Il gesto è suo anche quando lui non c'è. Era, suo.» Alzò il medio. «E poi la ripresa manuale.»

«Che sarebbe?»

«La presa a guanto.» Indicò, sul fianco della colonna, un innesto sagomato a forma di mano aperta. «Un operatore infila il guanto e guida fisicamente il braccio: per insegnargli un movimento nuovo, per correggerne uno vecchio. In quel momento il banco non esegue né un programma né una libreria: esegue te. E registra come ti esegue. Il ritmo, le esitazioni, le pressioni, il modo in cui la tua mano entra in curva. Micro-andamento, si chiama. È la cosa più vicina a una firma involontaria che questo mestiere abbia prodotto.»

«E il buffer di questa corsa? Quella delle 23:58.»

«Calma. Il buffer si estrae, non si sbircia.» Kader si raddrizzò, e per una volta l'ironia gli uscì dagli occhi prima che dalla bocca. «Estrazione certificata, copia forense, un perito che firma, e se la difesa di qualcuno un giorno vorrà esserci, un contraddittorio. Se lo faccio in fretta e male, quello che trovo non vale niente. Mi dia qualche giorno e un perito, e il banco le dirà da dove veniva ogni centimetro di quella corsa.»

Radaelli annotò le tre parole in colonna: _programma; libreria; ripresa_. Poi guardò l'innesto a forma di mano, la lama ferma, la guida a soffitto.

«Un'altra cosa, Kader. L'anello del maestro. Mi dicono che non registra chi lo indossa.»

«Le dicono bene. L'anello è una chiave, non un testimone: firma se stesso. Il banco vede arrivare l'anello del maestro e obbedisce all'anello del maestro.» Si strinse nelle spalle. «Chi ce l'ha al polso, per il banco, è il maestro. È il difetto di tutte le chiavi dal tempo delle chiavi di ferro: aprono per chiunque le porti. Solo che questa, invece di una porta, apre un gesto.»

Il trasporto al deposito giudiziario partì alle tre, il B-19 smontato dalla guida e adagiato in una cassa lunga come le casse degli strumenti musicali, i sigilli fotografati uno per uno. Radaelli firmò il verbale delle operazioni sotto l'occhio della portinaia diurna e di due condomini del terzo piano che non avevano niente da fare lì, e che per la cronaca del palazzo erano più preziosi di qualunque notiziario. Alle cinque e mezza, mezz'ora prima della scadenza fissata dal consorzio, mandò all'indirizzo della richiesta una comunicazione di tre righe: il bene richiesto era in sequestro dalle 11:40, copia del decreto in allegato. Non era necessario indicare l'ora. Lo fece con cura.

Sul tram del ritorno, nel primo pomeriggio, trovò posto accanto al finestrino. Ai bastioni il tram rallentò per il mercato del martedì — banchi di frutta di serra, stoffe rigenerate, un uomo che arrotava coltelli con la mola a pedale come cent'anni fa — poi riprese il suo passo. Radaelli aprì il taccuino sulle ginocchia e rilesse la colonna delle provenienze. Un banco che poteva essere tre cose: la routine della casa, la mano registrata di un morto, o la mano viva di chiunque avesse infilato il guanto. Tre modi diversi di muovere la stessa lama. Tre padroni possibili dello stesso gesto.

Sotto, con la matita leggera, aggiunse una riga sola: _la chiave apre per chiunque la porti_.

E più sotto ancora, fuori dalle righe del caso, dove la sera prima aveva scritto di Sandro: _il gesto è suo anche quando lui non c'è._ Non avrebbe saputo dire se apparteneva al fascicolo o alla pagina di famiglia. Lo lasciò lì, sul confine, dov'era caduto.


Taglio
Il tram scese verso il centro con le luci già accese, e Radaelli fece il tragitto in piedi, la spalla contro il montante, guardando la città cambiare classe una fermata alla volta. Ai bastioni salirono due ragazzi con una cesta di pane in equilibrio su un triciclo da consegne; scesero ai Giardini, dove i lampioni si accendevano fra i rami ancora nudi. Più avanti i passeggeri cambiarono stoffa: meno casacche da lavoro, più gusci scuri, e una signora con un cappotto d'epoca, di quelli con i bottoni veri, che tutti fingevano di non guardare e tutti guardavano. Verso il centro i portici erano tirati a lucido e le vetrine mostravano poco, che è il modo più antico di mostrare il prezzo. In piazza il Duomo se ne stava nella prima sera come sempre, il marmo chiaro sopra la gente scura, i piccioni indifferenti a ottant'anni di manutenzione robotica. Radaelli attraversò la piazza a piedi. In Galleria non entrava mai per caso: la Galleria era un posto dove tutto, perfino il passo, risultava.

Sotto la volta di ferro e vetro l'aria era di qualche grado più gentile che fuori. I mosaici del pavimento erano gli stessi da due secoli, consumati e risarciti tessera a tessera; sopra le insegne, in discrezione, correvano i sigilli luminosi della presenza verificata, il servizio che la Galleria vendeva meglio di qualunque merce: la garanzia che chi c'era, c'era davvero, in persona, e poteva provarlo. In un'epoca in cui farsi vedere non costava niente, esserci era diventato il lusso.

La boutique Aldrovandi occupava tre arcate sul braccio corto della Galleria, dalla parte opposta al Duomo. In vetrina c'era un solo abito: un cerimoniale maschile blu notte, in piedi su un busto senza testa, illuminato come un quadro. Nessun prezzo, nessuna scritta, salvo il cartellino di tela cucito al polsino, girato in modo che si leggesse dalla strada. Radaelli si fermò a leggerlo, come ogni passante: era quello, il taglio. _Tagliato per mano di Ermanno Fossati_, in corsivo tessuto, con sotto il numero della commessa e il sigillo del Registro.

Dentro, la boutique aveva l'odore delle stoffe buone e la luce delle chiese laterali. Sulla soglia il sigillo di presenza le sfiorò il polso con la discrezione di un maggiordomo: chi entrava lì veniva contato, datato e custodito, e nessuno se ne accorgeva mai. Un commesso anziano stava riponendo in una scatola piatta qualcosa di avvolto nella carta velina, davanti a una cliente che non guardò Radaelli nemmeno di sfuggita; sul bancone, accanto alla scatola, un cartellino di tela aspettava di essere cucito. La merce vera era quella: due dita di tela e una frase.

Cecilia Aldrovandi la ricevette in fondo, in un salotto di misure e specchi, vestita di un grigio ferro che non chiedeva scusa del lutto e non lo esibiva. Cinquantotto anni portati come un abito riuscito, i capelli d'argento tagliati netti, le mani tranquille. Si alzò, strinse la mano di Radaelli e indicò la poltrona con un gesto che aveva accolto tre generazioni di clienti difficili.

«Mi aspettavo la sua visita, dottoressa. La ringrazio di averla fatta qui e non in laboratorio. Il laboratorio, in questi giorni, è un posto dove si fa fatica a essere lucidi.»

«Lei ci va spesso?»

«Meno di quanto dovrei, più di quanto Ermanno gradisse.» Un sorriso breve, misurato al millimetro. «Era un uomo che considerava la direzione un male necessario. Aveva ragione, naturalmente. La casa sono io, ma la sartoria era lui.»

«Mi racconti la casa, allora. Che cosa vende, esattamente, la sartoria Aldrovandi?»

Cecilia parve grata della domanda, come chi ha preparato una versione e si vede offrire l'occasione di darla dall'inizio.

«Origine» disse. «La materia la vendono tutti. Le macchine tagliano meglio di qualunque mano da quarant'anni, e un abito perfetto oggi lo fa chiunque abbia una licenza e un capannone. Noi vendiamo un'altra cosa: la provenienza del gesto. Un abito nostro è disegnato qui, tagliato secondo la mano di un maestro vivente, finito a mano nei punti dove la mano si vede. Il cliente non compra la giacca dottoressa, compra la frase sul polsino. Tagliato per mano di Ermanno Fossati.» La pronunciò per intero, con la calma di chi maneggia una formula sacra e sa di poterlo fare. «Quella frase è depositata, certificata e difendibile in tribunale. È il nostro patrimonio. Tutto il resto è stoffa.»

«Però gli abiti, materialmente, li tagliano i banchi.»

«La maggior parte, sì. E la frase resta vera.» Cecilia non si irrigidì: si mise comoda nella domanda, come chi l'ha ricevuta mille volte da mille clienti. «Il banco esegue la libreria di Ermanno: le sue mani registrate, il suo modo di entrare nella stoffa, i suoi ripensamenti perfino. Il gesto è suo. La legge dice che una persona è padrona dei propri comportamenti registrati: può concederli, come si concede un disegno. Ermanno passava il gesso, sceglieva il verso, tagliava a mano i capi che voleva tagliare a mano, e i banchi facevano il resto col suo gesto. Le sembra un gioco di parole? Ai nostri clienti no. E nemmeno al Registro, che su questo non perdona niente a nessuno.»

«E chi la certifica, quella frase?»

«Il Registro delle Mani. Brera, dietro l'Accademia.» Cecilia congiunse le dita. «È l'ente di categoria, nato quando i tribunali si riempirono di cause sulla provenienza artigianale. Tiene i depositi delle librerie del gesto e concede le etichette. Per la dicitura per mano di le condizioni sono due: la libreria dev'essere cattura integrale della persona nominata, tutta sua e di nessun altro; e l'autore vivente deve ricertificarla ogni anno, di persona, con un giuramento. Ermanno giurava ogni marzo da diciannove anni. L'appuntamento era fissato per mercoledì quattordici.»

«Fra otto giorni.»

«Fra otto giorni.» Per la prima volta qualcosa passò nella voce, una smagliatura piccola, subito ripresa. «Le confesso che non ho ancora avuto la forza di chiamare il Registro per disdire. Disdire quel giuramento significa mettere in un archivio la parola vivente. Ci sono atti che chiudono una vita meglio di un funerale.»

Radaelli lasciò passare un momento, per rispetto o per mestiere, e non avrebbe saputo separare le due cose.

«La libreria che gira sui vostri banchi. È tutta di Ermanno?»

«Integralmente.» La risposta venne piana, senza esitazione. «Cattura del 2049 e degli anni successivi, sessioni certificate, deposito al Registro. La libreria è integralmente di Ermanno, ed è la sola cosa che ci autorizza a cucire quel polsino. Se vuole le faccio preparare il fascicolo delle licenze: è suo domani mattina.»

«Lo accetto. E la famiglia? Mi parli della famiglia Fossati, vista dalla casa.»

«Tre generazioni, come noi. Il padre di Ermanno tagliava già per mio nonno.» Cecilia scelse le parole come si scelgono i campioni da un cassetto, uno alla volta, per il verso giusto. «Marta è la sartoria che continua: la mano migliore che io abbia visto entrare da quell'ingresso negli ultimi trent'anni, e non lo dico perché è un momento in cui si dicono cose gentili. Ermanno la teneva dura, il che nel suo dialetto significava che l'aveva scelta.»

«E il figlio?»

«Bruno.» Il nome uscì liscio, senza attrito. «Bruno ha scelto un'altra strada, molto tempo fa. Ha avuto un suo atelier, e il mercato è quello che è. Con la casa non ha ruoli. Al padre somigliava troppo o troppo poco, non ho mai capito quale delle due, e non era affare mio capirlo. È un uomo di fascino, se lo lascerà dire. In questa famiglia il fascino l'ha preso tutto lui, e Marta ha preso tutto il resto.»

Radaelli annotò senza sottolineare. «Adesso mi racconti la sua mattina di ieri. Dall'inizio.»

«Il custode di casa mi ha svegliata alle 6:47. Accesso d'emergenza al laboratorio, ambulanza richiesta, nessun dettaglio. Ho chiamato Marta alle sette: mi ha risposto dal cortile, ha detto che Ermanno era morto e che c'era il banco fermo, lì accanto. Alle 7:02 ho aperto il sinistro con il consorzio.» Nessuna pausa, nessun inciampo: le cifre in fila come spilli sul cuscinetto. «Alle 7:15 ho avvertito l'ufficio stampa, prima che lo facesse qualcun altro peggio di me. Alle otto ero in via Melzo, ma i suoi colleghi non mi hanno fatta salire, e hanno fatto bene.»

«Il sinistro alle 7:02» ripeté Radaelli, scrivendo. «Tredici minuti dopo la sveglia. Due minuti dopo sua nipote. Non aveva ancora visto niente.»

«E non avevo bisogno di vedere.» Cecilia sostenne lo sguardo senza durezza. «Un uomo morto accanto a un corpo da banco in corsa: qualsiasi cosa fosse successa, era un sinistro. La polizza ci obbliga alla denuncia immediata, e le assicurazioni perdonano tutto fuorché il ritardo. Ho fatto la direttrice, dottoressa. Alle sette del mattino, con il mio maestro morto sul pavimento, ho fatto la direttrice. Non sempre ci si sceglie il momento in cui si è quello che si è.»

Era una bella risposta. Radaelli la annotò per quello che era, una bella risposta, e l'orario per quello che era: un orario.

«Lei che idea si è fatta, di com'è morto?»

«Nessuna idea. Una certezza triste.» Cecilia guardò verso la vetrina, oltre le sale, dove l'abito blu notte reggeva la sua luce. «Ermanno aveva ottantun anni e considerava il banco un garzone di talento e di nessun giudizio. Ci lavorava accanto da vent'anni. Sarà bastata una sera di stanchezza, un gesso caduto nel punto sbagliato. Non abbiamo mai dubitato dell'incidente. Nemmeno per un minuto. Le dico di più: dubitarne mi sembrerebbe, verso di lui, una mancanza di rispetto. Morire per un gesso, alla sua età, nel suo laboratorio: è una morte da sarto. Se l'avesse potuta scegliere, non so se ne avrebbe scelta un'altra.»

«Il quattordici marzo» disse Radaelli, chiudendo il taccuino. «Se Ermanno fosse vivo, che cosa sarebbe successo, quel giorno?»

«Un rito. Ermanno al Registro, il giuramento, la firma, e la sera una cena in due, lui e io, la stessa trattoria da diciannove anni. Ordinava sempre per tutti e due.» Il sorriso tornò, più corto. «Le sembrerà poco, un giuramento all'anno, per un patrimonio come il nostro. A me sembrava il contrario: tutto quel patrimonio appeso ogni anno alla parola di un uomo. Ma il Registro è fatto così, e forse è giusto così. L'origine o è viva o non è.»

Radaelli si alzò. Sulla porta del salotto si voltò, come per una cortesia dimenticata.

«Chi sapeva dell'appuntamento del quattordici?»

«Non era un segreto. Il Registro, io, Marta suppongo. Il calendario della casa.» Cecilia allargò appena le mani. «Le manderò anche quello, se vuole.»



Fuori, la Galleria si era fatta più vuota e i sigilli di presenza brillavano sopra le insegne come una costellazione d'ordinanza. Radaelli si concesse il giro lungo, sotto la cupola di vetro e ferro, dove un tempo qualcuno girava sui tacchi sopra il toro del mosaico per farsi promettere fortuna; il toro c'era ancora, consumato nel punto giusto, e la fortuna era passata di moda meno di quanto si dicesse. Davanti alla vetrina Aldrovandi si fermò un'ultima volta. L'abito blu notte non era cambiato, ma adesso lei sapeva leggere il cartellino girato verso la strada per quello che era: una dichiarazione d'origine con valore legale, appesa a un polsino con quattro punti di filo. Da qualche parte, in Brera, c'era un deposito che diceva se quella dichiarazione era vera. E fra otto giorni c'era una data che nessun giuramento avrebbe più riempito.

Al banco di un caffè storico ordinò un espresso e lo bevve in piedi, con il taccuino aperto accanto alla tazzina, e mise in colonna la serata come Kader metteva in colonna le provenienze.

_C.A.: incidente, mai dubitato. — detto con eleganza, due volte_

_C.A.: libreria integralmente di E.F. — fascicolo licenze domani_

_sinistro aperto 7:02, prima di vedere. protocollo di polizza (da verificare la polizza)_

_ricertificazione 14/3: lo sapevano il Registro, C.A., Marta, il calendario della casa_

Rilesse. Nessuna delle quattro righe accusava nessuno; ciascuna, da sola, aveva una spiegazione di casa. Di nuovo. Cominciava a essere il tratto distintivo del fascicolo: un caso dove ogni filo, preso per sé, teneva, e dove nessun filo passava due volte per lo stesso punto.

Il barista le cambiò la tazzina senza che l'avesse chiesto, con il gesto di chi riconosce quelli che si fermano al banco per lavorare, e Radaelli aggiunse in fondo alla pagina un promemoria che non riguardava nessuno e riguardava tutti: _chiedere la polizza al consorzio: che cosa obbliga davvero, e da quando_. Le frasi come «il protocollo lo impone» erano stoffe da controllare in controluce: a volte reggevano, a volte l'obbligo risultava cucito dopo.

Il polso vibrò mentre usciva verso la piazza. Un messaggio di Rovida, tre parole senza saluto: _referto domani, mattina presto_. E uno di Kader, più lungo, che annunciava per l'indomani il perito e la copia forense del buffer, con una coda che era tutta lui: _le cose fisiche sono lente. È la loro virtù. non mi citi._

La piazza del Duomo di sera aveva il passo largo dei posti che hanno visto tutto. Radaelli attraversò verso la fermata, contando senza accorgersene i lampioni come da bambina contava i pali della linea del quattordici. C'era ancora una visita da fare, e per quella il tram era sbagliato: si va a parlare del padre morto con il figlio del morto, e si va possibilmente puntuali. Chiamò una capsula e diede l'indirizzo di NoLo.


Imbastitura
La capsula la lasciò a un isolato dall'indirizzo, dove il regolamento di quartiere fermava i mezzi la sera, e Radaelli fece l'ultimo tratto a piedi, che era comunque il suo modo preferito di arrivare dalle persone. NoLo alle otto e mezza era acceso e parlato: le friggitorie con la fila sul marciapiede, una sala da tè con i tavolini pieni di scacchiere, un'officina ancora aperta dove due donne sostituivano il polso a un corpo da carico sotto una lampada da dentista. Tre lingue in un isolato, nessuna delle quali chiedeva scusa alle altre. Il futuro, da queste parti, non era stato consegnato: era stato riparato, pezzo per pezzo, in botteghe come quelle.

L'atelier che era stato di Bruno Fossati stava sull'angolo, e Radaelli lo riconobbe prima di controllare il numero civico. La vetrina era smerigliata dall'interno, di quel bianco da latte che i proprietari usano per dire niente da vedere; sopra, la traccia dell'insegna rimossa restava nell'intonaco come l'orma chiara di un quadro tolto da una parete. Dietro il vetro si indovinavano scaffalature industriali e scatoloni. Un deposito. Sulla porta, un cartello di una società di logistica con gli orari di carico.

Radaelli rimase un momento sul marciapiede opposto, il tempo di mettere il luogo nel taccuino — _atelier chiuso, vetrina cieca, ora è un magazzino_ — poi fece i due isolati fino alla casa. Un condominio degli anni Venti del secolo, dignitoso, con il portone rifatto e le cassette delle lettere nuove; il nome Fossati era scritto a mano, in una bella corsiva, su un cartoncino infilato nella targhetta.

Bruno aprì al primo tocco, come se aspettasse dietro la porta.

«Dottoressa Radaelli. Marta mi ha avvertito che sarebbe passata. Entri, la prego. Scusi il disordine, che poi è la frase che si dice quando il disordine non si può più scusare.»

Il disordine non c'era. C'era un appartamento curato con mezzi ridotti e gusto intero: mobili di recupero scelti bene, una parete di rotoli di stoffa impilati come legna da ardere — i resti dell'atelier, evidentemente — e su tutto una pulizia recente, da visita attesa. Bruno Fossati aveva cinquantaquattro anni e il fisico di chi è stato bello senza doverci lavorare: alto, la faccia larga del padre addolcita da qualcosa che il padre non aveva, i capelli grigi pettinati indietro, un maglione scuro di buona lana con i segni dell'uso. Aveva gli occhi arrossati e non li nascondeva; non li mostrava nemmeno. Il lutto gli stava addosso come un capo fatto su misura.

«Le faccio un caffè. Non me lo rifiuti: è l'unica cosa che stasera so fare con le mani.»

Lo fece davvero bene, con una macchinetta a leva che maneggiava da uomo preciso, e Radaelli lo lasciò fare, perché i gesti di casa dicono più dei documenti e perché il caffè, alle nove di sera del secondo giorno, non era un dettaglio.

«Mi dispiace per suo padre» disse, quando furono seduti.

«Grazie. È strano, sa. Sono due giorni che tutti mi dicono così, e io non ho ancora capito che cosa mi dispiaccia di preciso. Il babbo, certo. Ma anche tutto il resto.» Girò il cucchiaino nella tazzina, due giri lenti. «Che sia morto lì dentro, per dire. In quel laboratorio. Da solo. Con quelle macchine. Continuo a pensarci: lui la sera, chiuso là, con la corsa delle ventitré e trenta che parte, e quel braccio che va avanti e indietro sopra la stoffa. Una vita intera con le mani, e muore accanto a una cosa che di mani ne ha una sola e non è nemmeno sua.» Alzò gli occhi, umidi e diretti. «Perdoni. Lei è qui per farmi domande e io le sto facendo il monologo.»

«Il monologo va benissimo. Quando ha saputo?»

«Ieri mattina. Marta mi ha chiamato che saranno state le sette e dieci, dalla strada, con una voce che non le avevo mai sentito. Sono corso là. Non ci hanno fatto salire, giustamente, e ho tenuto compagnia a mia figlia in un cortile per un'ora, che è la cosa più utile che un uomo come me potesse fare.» Un mezzo sorriso, rivolto a se stesso senza pietà e con molta indulgenza insieme. «Poi sono tornato qui e ho stirato tre camicie. Non stiravo da mesi. Il lutto fa fare cose strane.»

«Quando l'aveva visto l'ultima volta, suo padre?»

«Visto visto? A gennaio, credo. Per gli auguri in ritardo: io porto i regali all'Epifania, è una tradizione mia, così costano meno e durano di più.» La battuta uscì morbida, rodata, e si spense da sola. «Ci telefonavamo poco. Con il babbo si parlava meglio da lontano, e neanche tanto bene. Non era freddezza, era... lui era fatto a modo suo. Il suo affetto bisognava saperlo leggere, come quei suoi appunti sul quaderno che capiva solo lui.»

«Che rapporto avevate?»

Bruno posò la tazzina e ci pensò, con l'aria di chi la risposta ce l'ha pronta da trent'anni ma vuole ridarle una stirata prima di mostrarla.

«Le rispondo con la storia della mia vita in tre frasi, così facciamo prima. Sono cresciuto nel laboratorio di mio padre e non sono diventato mio padre. Ho aperto un atelier mio per dimostrare qualcosa che non ricordo più, e l'ho chiuso lasciando debiti che invece ricordo benissimo. Da allora faccio il rappresentante di tessuti per chi ha ancora la gentilezza di mandarmi in giro.» Aprì le mani, ecco tutto. «Il babbo non me l'ha mai rinfacciato, che è il suo modo di rinfacciare le cose. Mi voleva bene, dottoressa, questo lo so. Ma il bene di mio padre andava guadagnato a punti piccoli, e io ho sempre avuto il punto lungo.»

«Il mestiere però lo conosce. È cresciuto lì dentro.»

«Conosco il mestiere come il figlio del pianista conosce il pianoforte: so tutto di come suona e non so suonare.» Rise piano, senza allegria. «Guardi queste.» Mostrò le mani, larghe e curate. «Belle mani, dicono. Da venditore. Il babbo ci ha provato per anni, ai suoi tempi, a farne delle mani da sarto. Niente. Non so nemmeno tenere in mano un ago. Marta a sei anni imbastiva meglio di me a trenta. È per questo che il laboratorio andrà a lei, ed è giusto così: lì dentro l'unico sangue che conta è quello delle dita.»

«Però di stoffe se ne intende. Fa il rappresentante.»

«Ah, quello sì. Quello è un altro paio di mani.» Si alzò, con un'energia improvvisa che gli tolse dieci anni, e andò alla parete dei rotoli. Ne sfilò uno a colpo sicuro, senza guardare, e lo posò sul tavolo davanti a lei. «Tocchi. No, non così: contropelo, piano. Sente? Lana rigenerata due volte, e non lo direbbe nessuno. Io vendo questa roba a gente che compra col polpastrello. La stoffa la capisco, dottoressa. La stoffa mi parla. È il taglio che non mi ha mai risposto.» Riavvolse il rotolo con quattro gesti esatti, quasi teneri, e lo rimise nella pila al suo posto. «Il babbo diceva che sono la miglior pezza mai uscita male dal telaio di famiglia. Era una delle sue frasi gentili. Bisognava conoscerlo.»

«L'atelier» disse Radaelli. «Mi racconti com'è andata.»

«Male, si vede ancora dalla vetrina.» Ma non c'era rancore nel tono: c'era la scioltezza di una ferita raccontata tante volte che ormai recitava da sola. «Sono partito nel momento sbagliato con l'idea sbagliata, che è il modo più completo di sbagliare. Volevo fare abiti belli senza il feticcio della mano: disegno mio, taglio dei banchi, prezzi onesti. Sa cosa mi hanno risposto per otto anni i clienti che non compravano? Bello. Ma di chi è?» Scandì le quattro parole con le dita sul tavolo, piano. «Di chi è. Il mercato non voleva abiti, voleva provenienze. E la provenienza io non potevo permettermela: il Registro, le catture, le certificazioni, i bolli. Quella è roba per le grandi case. Mio padre vendeva il nome sul polsino e io non avevo nemmeno il polsino. Sono figlio dell'uomo più certificato di Milano e non valevo un'etichetta.» Si fermò, sentì la frase, e fece con la mano il gesto di cancellarla. «Non la scriva così. Suona amara, e io con l'amarezza ho chiuso: costa e non rende.»

Radaelli scrisse, in effetti, un'altra cosa. Poi domandò, con il tono di chi completa un modulo: «Lunedì sera, il cinque. Dov'era?»

«Qui.» Nessuna sorpresa per la domanda, nessuna fretta nella risposta. «Dove vado, io, la sera? Cena presto, due ordini da chiudere per un campionario, e poi mi sono guardato mezza partita, di quelle in differita che tanto il risultato lo sai già. Da solo, prima che me lo chieda. Vivo da solo da undici anni. Nessuno che possa dirlo, tranne le mie stoviglie.» Sorrise ancora, e stavolta il sorriso gli tremò. «Mi rendo conto solo adesso che è la sera in cui è morto. Io chiudevo gli ordini e lui... Mi scusi.»

Pianse poco e in ordine, come piangono gli uomini che si sono ripromessi di non farlo: tre respiri, gli occhi asciugati col dorso della mano, una scusa. Radaelli aspettò che finisse senza distogliere lo sguardo, perché distogliere lo sguardo è un modo di chiedere alle persone di smettere.

«L'ultima, poi la lascio alla sua sera. Suo padre le aveva parlato di qualcosa che lo preoccupasse? Lavoro, casa, salute.»

«Il babbo non si faceva aiutare nemmeno a portare la spesa.» Bruno scosse la testa, lentamente. «Se aveva un peso, se l'è portato da solo. Come tutto, del resto.» Guardò verso la parete dei rotoli di stoffa, e per un momento parve davvero vecchio anche lui. «Le dico una cosa che non mi ha chiesto, dottoressa. La gente pensa che i figli dei grandi uomini vogliano i soldi, o il nome, o la rivincita. Non è vero niente. Vogliamo una frase. Una qualsiasi, purché detta davanti a testimoni. Io la mia la sto ancora aspettando, e da ieri mattina so che non arriva più. Ecco che cosa mi dispiace di preciso. Mi ci ha fatto pensare lei, con la prima domanda. Gliene sono quasi grato.»

Sul pianerottolo, mentre la salutava, chiese di Marta: se mangiava, se qualcuno le stava vicino, se poteva esserle utile lui, «che come babbo valgo poco ma come compagnia non sono male». Radaelli rispose il vero, che la ragazza reggeva. L'ascensore arrivò. Bruno tenne la porta con una mano.

«Trovate quello che c'è da trovare» disse. «Anche se è solo un gesso caduto. Soprattutto se è solo un gesso caduto. Mio padre merita un punto fermo, non un forse. Su questo, almeno, eravamo uguali: nessuno dei due ha mai sopportato le cose lasciate a metà.»



Scese a piedi fino a Loreto, per il gusto di attraversare un pezzo di città che a quell'ora abbassava le serrande e alzava la voce, prese la metropolitana fino in centro e da lì il suo quattordici, come si riprende un discorso da dove lo si era lasciato. Sul tram, quasi vuoto, una coppia di anziani tornava da qualche festa con una teglia incartata sulle ginocchia, e l'uomo dormiva con la testa contro il finestrino mentre la donna faceva la guardia alla teglia e al marito con la stessa faccia. Radaelli tenne il taccuino chiuso per tutto il viaggio. Certe pagine è meglio scriverle a casa, con il quaderno appoggiato su un tavolo che si conosce.

Il quattordici la lasciò a due isolati da casa che erano quasi le undici. Il Giambellino dormiva a finestre socchiuse, con i ballatoi accesi a metà e l'odore dei gelsomini precoci nel cortile della casa di ringhiera. In cucina, Radaelli mise su il riso con le verdure del giorno prima, mangiò in piedi appoggiata alla credenza della madre, e solo allora guardò i messaggi.

Ilaria, ore 21:40: _uscita adesso da dodici ore di turno. tu starai lavorando. domenica proviamo a telefonarci da persone civili?_

Rispose: _domenica sì. dopo le nove, ora di lì._ Poi, dopo un momento: _qui tutto bene._ Erano tre parole che tra loro due avevano sempre voluto dire il contrario, e Ilaria l'avrebbe capito, e questo era esattamente il motivo per cui gliele scriveva. Ci sono cuciture che tengono proprio perché nessuno le guarda mai dritte.

Sparecchiò, aprì il taccuino sotto la lampada del tavolo e diede alla giornata la sua forma provvisoria, a punti lunghi, come si imbastisce:

_C.A.: mai dubitato dell'incidente; libreria tutta di E.F.; sinistro 7:02, protocollo._

_B.F.: cresciuto nel laboratorio, «non so tenere un ago»; atelier fallito, debiti; lunedì sera a casa, solo; ventitré e trenta; il padre non si faceva aiutare._

_Marta: sapeva del 14. Chi altro?_

_domani: referto Rovida; perito per il buffer; licenze della casa._

Rilesse la pagina una volta, da capo a fondo, poi chiuse il taccuino con l'elastico. Dalla finestra della cucina arrivò il rumore dell'ultimo tram che girava verso il deposito, in fondo al Giambellino, e la casa di ringhiera se lo passò di parete in parete, come sempre, fino a consumarlo. Radaelli spense la luce. Domani il morto avrebbe cominciato a parlare per referti, e i vivi, tutti così gentili, tutti così in ordine, avrebbero dovuto stare alle sue parole.


Prova
Il messaggio di Rovida arrivò alle sette e quaranta, senza saluto, come i suoi referti: pronto. se lo vuole spiegato, venga di persona. le spiegazioni per iscritto fanno dire cose che non ho detto.

Radaelli attraversò la città con due tram e un tratto a piedi. Il primo era pieno di studenti e di camici, e ai bastioni prese la nebbia bassa del mattino come si prende una galleria: dentro e fuori in tre fermate, coi platani che riapparivano un ramo alla volta. Il secondo la portò dalle parti di Lambrate, dove i vecchi istituti universitari tenevano insieme un secolo di intonaci e le magnolie erano già in fiore, con quell'anticipo che a Milano nessuno chiamava più anticipo. Davanti ai cancelli, un chiosco di caffè serviva una fila silenziosa di persone che entravano a fare mestieri di cui non si parla a colazione. L'Istituto di medicina legale occupava un padiglione di mattoni scuri in fondo a un viale di platani; dentro, i corridoi avevano la temperatura esatta delle cose che non devono cambiare.

Lo studio di Rovida era l'ultimo del piano: una scrivania sgombra, una parete di luce su cui il referto stava aperto in colonne ordinate e, in un portacampioni d'acciaio, sei vetrini numerati in fila come spilli su un cuscinetto. La dottoressa indicò la sedia e saltò i convenevoli, che fra loro due sarebbero stati una novità sospetta.

«Stamattina parlo» disse. «Ma parlo col referto davanti, quindi vale. Il documento è in Procura da un'ora. Lei è qui per le domande che il documento non può farsi da solo.»

«Cominci da dove vuole.»

«Comincio dall'ora, che è la parte che le interessa meno e vale di più. Decesso fra le 22:50 e le 23:20. Il referto stringe la stima strumentale e non la sposta di un minuto. Su questo non c'è più margine di conversazione: a mezzanotte meno due, quando qualcuno ha chiesto quella corsa, Ermanno Fossati era morto da più di mezz'ora.» Rovida girò appena la mano verso la parete di luce. «Il primo giorno le ho detto che era morto qualche ora prima di quando sembrava morto. Sembrava morto alle 23:58, sotto una lama in corsa. Adesso glielo firmo: la corsa è arrivata dopo. Su un uomo che non c'era più.»

Radaelli aprì il taccuino e non scrisse niente. Certe frasi era meglio lasciarle intere.

«Seconda cosa. La ferita.» Sulla parete comparve il margine, ingrandito fino a diventare un paesaggio: creste, avvallamenti, il fondo scuro. «Ferita lacero-contusa unica, tempia destra, margini larghi. Nel margine, in profondità, materiale estraneo. Vetrini tre, quattro e cinque.» Li indicò senza toccarli. «Microframmenti di legno. Faggio. E una cera: cera d'api con resine dure, di quelle che si passano sui mobili antichi per nutrire il legno senza cambiargli il colore. I restauratori la chiamano cera d'antiquariato. Non è un prodotto industriale, è manutenzione d'affetto: la usa chi vuole che una cosa vecchia resti vecchia bene.»

«Nella sala dove l'abbiamo trovato non c'è legno.»

«Non ce n'è un centimetro. L'ho fatto verificare ai rilievi prima di scriverlo: piano minerale, pedana polimerica, guide d'acciaio. In quella stanza il faggio non ha come entrare in una ferita. E la cera nemmeno.»

«E nella stanza accanto c'è un banco di faggio del 1950 con gli spigoli lucidati da settant'anni di mani.»

«Questo lo dice lei. Io le dico il legno.» Rovida non sorrise, ma la voce fece quel mezzo passo indietro che nei suoi referti sostituiva il sorriso. «Terza cosa, ed è quella per cui l'ho fatta venire di persona. La forma e la direzione.»

Cambiò immagine. Sulla parete adesso c'era la ricostruzione del fondo della ferita, un rilievo in scala di grigi.

«Il fondo ha uno stampo: due piani che si incontrano lungo una linea. Un diedro. In parole comuni: uno spigolo. Il braccio del B-19, dalle schede tecniche in fascicolo, ha una carenatura curva e continua, senza un angolo vivo in tutto il profilo di lavoro. Le cose curve lasciano stampi curvi. Questo stampo non è suo.»

«E la direzione?»

«Obliqua, discendente, dall'avanti all'indietro. E c'è il resto del cranio da leggere.» Rovida appoggiò due dita sul piano della scrivania, una accanto all'altra. «Quando una cosa in movimento colpisce una testa ferma, il danno sta sotto il punto d'impatto. Quando è la testa a muoversi contro una cosa ferma, il danno compare anche dal lato opposto: si chiama contraccolpo, ed è la firma delle cadute. Qui il contraccolpo c'è, ed è netto. Quest'uomo non è stato colpito, dottoressa. Quest'uomo è caduto contro qualcosa che non si muoveva.»

«Il consorzio dice che si è chinato dentro il perimetro e che la spazzata bassa l'ha preso alla tempia.»

«Ho letto la versione, ed è il motivo per cui il referto ha un'appendice. La spazzata bassa di un B-19 corre a quarantadue centimetri dal piano: il dato è nei tracciati di configurazione, certificato dal vostro consulente. Perché una spazzata a quell'altezza trovi la tempia, un uomo di un metro e settantaquattro non deve chinarsi: deve stare carponi. E un braccio che spazza colpisce in orizzontale, con la dinamica di una cosa che si muove. Qui la direzione è discendente, l'energia è da caduta, lo stampo è un diedro. Altezza sbagliata, direzione sbagliata, superficie sbagliata. Tre volte no.»

Radaelli guardò il rilievo grigio ancora un momento. Poi fece la domanda che restava.

«Il sangue nella sala. La chiazza sotto la tempia.»

«Poca. Troppo poca. È una chiazza da stillicidio: la ferita che continua a cedere dopo, non il momento dell'impatto. Niente proiezione sulle superfici vicine, niente sulla pedana, niente sulla guida. Una ferita così, nel punto dove l'uomo cade, lascia di più e lascia diverso. Quell'uomo ha sanguinato altrove.»

«E le ipostasi?»

«Coerenti con la posizione del ritrovamento, e non la consolino: vuol dire soltanto che chi l'ha spostato l'ha spostato presto. Entro l'ora, direi. Il corpo ha fatto in tempo a prendere per buona la posizione nuova.»

«E il resto del corpo? Le mani.»

«Le mani gliele ho guardate per prime.» Rovida richiamò un'immagine: due mani vecchie e ordinate, il dorso macchiato, i polpastrelli con quella lucentezza dura che lasciano sessant'anni di ago e di stoffa. «Calli da mestiere, un'unghia del pollice deformata da un vecchio trauma, niente di recente. Nessuna lesione da difesa: niente sotto le unghie, niente sugli avambracci. Se davanti a lui c'era qualcuno, non c'è stata colluttazione. Qualunque cosa sia successa, è successa in fretta, e lui non ha avuto il tempo di alzare le mani. O non ha creduto di doverlo fare.»

Radaelli annotò l'ultima frase com'era. Un uomo che non crede di dover alzare le mani è un uomo che conosce la stanza, o conosce la persona, o tutte e due le cose. Ma questo il referto non lo diceva, e lei lo lasciò fuori dal taccuino, nel posto dove teneva le cose che maturano.

Rovida spense la parete. Nella stanza restò la luce normale del mattino, che dopo quelle immagini sembrava un'altra epoca.

«Malinverni vi chiede una frase per accertamento» disse Radaelli. «Qual è la sua?»

«Ermanno Fossati è morto fra le 22:50 e le 23:20 per caduta contro uno spigolo di legno di faggio trattato a cera d'antiquariato; dopo la morte, il corpo è stato spostato. Questa la firmo davanti a chiunque.» Rovida raccolse il portacampioni e lo rimise nel suo cassetto, con la cura di chi ripone l'argomento. «Il legno e la cera glieli do io. La stanza va a cercarsela lei.»



Nel cortile dell'Istituto, sotto i platani, Radaelli chiamò il tecnico anziano della Scientifica.

«Lo spigolo sud-est del banco. Quello verso la porta.»

«Quello opaco» disse il tecnico, che il verbale l'aveva riletto.

«Quello. Prelievi oggi: tamponi, luce radente, la patina fotografata centimetro per centimetro e confrontata col resto del piano. E rifate il pavimento del laboratorio storico, tutto, in radente: cercate segni di trascinamento fra il banco e la sala di taglio.»

«Lo trattiamo da scena?»

«Da stamattina è la scena.»

Il tram del ritorno prese i bastioni col passo di sempre. Radaelli sedette accanto al finestrino e aprì il taccuino alla prima pagina del caso, quella scritta in piedi nella sala di taglio: anello; gesso; lama ferma. Le tre parole erano le stesse di quattro giorni prima. Era cambiato il peso. L'anello non era più la chiave del padrone al polso del padrone: era una chiave che aveva lavorato quando il polso non poteva più volere niente. La lama ferma non era più un incidente interrotto: era un lavoro finito, di un altro genere. E il gesso sotto la pedana, così al suo posto nella versione dell'incidente, adesso stava al suo posto in un modo che non le piaceva: come stanno al loro posto le cose sistemate. Non lo scrisse. Il gesso poteva ancora essere soltanto un gesso, e i pesi nuovi andavano maneggiati come i vetrini di Rovida: uno alla volta, senza farli toccare.

C'era una riga, in fondo a quella prima pagina, che rileggeva volentieri: lo spigolo troppo opaco, come una scarpa lucidata in fretta la mattina del funerale. L'aveva fatta certificare da ADA-6 come impressione, non come osservazione. Le impressioni firmate servono a chi rilegge: adesso l'impressione aveva un referto accanto, e prima di sera avrebbe avuto anche un tampone.

Scese in centro con la sensazione fisica del fascicolo che cambiava di mano, come una pezza che si rovescia sul banco per guardarla dal rovescio.



Malinverni la ricevette alle undici e mezza, con il referto già aperto sul tavolo e gli occhiali in mano.

«Ho letto Rovida. Una frase per accertamento, come da istruzioni: è l'unica consulente che mi obbedisce.» Posò gli occhiali sul referto. «Adesso mi dica lei che cosa cambia, così controlliamo di aver letto lo stesso documento.»

«Cambia il luogo: è morto nel laboratorio storico, contro il banco, non nella sala di taglio. Cambia il tempo: la corsa delle 23:58 è successiva alla morte, quindi non l'ha ucciso, e la versione dell'incidente non sta più in piedi. E cambia la natura: qualcuno ha spostato il corpo, ha autorizzato una corsa con la chiave del morto e ha costruito una scena perché la leggessimo al posto di quella vera.»

«Costruito.» Malinverni assaggiò la parola. «Va bene, la compro, ma le dico che cosa compro esattamente. Il referto non distingue una spinta da un inciampo: distingue un colpo da una caduta. Prima di quella caduta può esserci un uomo solo, o due uomini e una lite, o dieci cose che oggi non sappiamo. Su questo non firmo niente. Il dopo, invece, è tutto firmato: un corpo trascinato in un'altra stanza, una corsa chiesta alla chiave di un morto, una macchina messa in posa sopra di lui. Il dopo è lucido, ordinato e volontario. E chi ha fatto il dopo sapeva che cosa stava coprendo.» Riprese gli occhiali. «Si riqualifica: omicidio volontario, contro ignoti. La vecchia intestazione ha finito di servirci.»

Sul tavolo, fra loro, la prima pagina del fascicolo cambiò riga sotto gli occhi di tutte e due: atti relativi al decesso di Ermanno Fossati — omicidio volontario, contro ignoti. Nessuna cerimonia: una stringa che ne sostituiva un'altra. Radaelli pensò che i fascicoli cambiano vita così, con la discrezione dei documenti, e che fuori da quella stanza nessuno doveva accorgersene.

«Tre cose da me» disse Malinverni. «Primo: il laboratorio storico è scena primaria. I suoi sigilli del primo giorno me li sono riletti stamattina nel verbale, e le dico una parola che non ripeterò: bene. Se quella stanza fosse rimasta aperta, oggi avremmo un referto e nessun posto dove appoggiarlo. Secondo: nessun annuncio. La riqualificazione resta dentro il fascicolo. Chi ha costruito quella scena l'ha costruita per noi: se crede che la stiamo ancora leggendo, continuerà a comportarsi da spettatore. Mi tenga il vantaggio.»

«E la terza.»

«Il quattordici marzo.» Malinverni batté l'indice sul referto, piano. «Un uomo muore a pochi giorni da un giuramento che tiene in piedi un patrimonio. Finché era un incidente, era una sfortuna di calendario. Adesso è una coincidenza, e le coincidenze in un omicidio si guadagnano il diritto di essere guardate. Vada a Brera e mi guardi dentro quel rito: che cosa si giurava, chi lo sapeva, che cosa succede adesso che non lo giura più nessuno.»

«Ci vado domattina. Oggi pomeriggio ho la Scientifica sul banco, e stasera il portiere: quello che conta la notte coi tram. Gli ho promesso gli orari veri.»

«Un testimone che chiede i dati prima di ricordare.» Malinverni si concesse mezzo sorriso. «Me lo tratti bene. È una specie protetta.»

Nel corridoio della Procura il polso le vibrò due volte. La prima era Kader: copia forense del buffer avviata stamattina, perito presente, sigilli rifatti. l'estrazione è la parte facile; la lettura certificata richiede giorni. non me li faccia contare davanti a nessuno. La seconda era il tecnico anziano: la squadra sarebbe stata in via Melzo per le tre, con il laboratorio mobile. Radaelli rispose a tutti e due con la stessa parola, bene, e pensò che il caso stava prendendo il ritmo giusto dei casi veri: non quello delle rivelazioni, quello delle consegne.

Sulla scala della Procura, a mezzogiorno, Radaelli si fermò sull'ultimo gradino per allacciare il taccuino. Prima di chiuderlo aggiunse una riga sola sotto la data, con la matita ben appuntata:

il fascicolo ha cambiato verso.

In fondo alla scala la città faceva il suo mezzogiorno di sempre, e da qualche parte là dentro c'era qualcuno che da quattro giorni si svegliava ogni mattina contando su una parola, incidente, che da stamattina non esisteva più. Radaelli scese i gradini e andò a prendere il tram per via Melzo.


Rovescio
Alle tre del pomeriggio il laboratorio mobile della Scientifica occupava mezzo cortile di via Melzo, e la portinaia diurna aveva rinunciato a fingere di annaffiare. Al primo piano, il laboratorio storico era stato spogliato della sua penombra: proiettori bassi, radenti, tenevano il pavimento di legno in una luce da tramonto artificiale che tirava fuori dalle assi ogni onda e ogni graffio.

Il tecnico anziano la aspettava accanto al banco, con i guanti già addosso e l'aria di chi ha qualcosa da mostrare e vuole mostrarlo con ordine.

«Prima lo spigolo» disse. «Poi il pavimento. Poi le facciamo vedere una cosa che le farà fare due conti.»

Lo spigolo sud-est era isolato da un telaio di rilievo. Sotto la luce obliqua, quello che al primo giorno era stato un vago disagio dell'occhio adesso era una geometria: una fascia di una quarantina di centimetri dove il legno cambiava carattere. Intorno, la patina di settant'anni — cera stratificata, lucida di mani — beveva la luce e la restituiva calda. Dentro la fascia, il faggio era spento, più chiaro di mezzo tono, con i pori aperti come una stoffa slavata.

«La patina lì non c'è più» disse il tecnico. «Non consumata: asportata. La cera vecchia è sciolta e tirata via, di recente. E il tampone ha trovato il come.» Alzò il polso e le mostrò l'esito del laboratorio mobile. «Residuo di solvente organico, della famiglia che si usa nei restauri per sciogliere le cere dure. Ne è rimasto poco, com'è giusto dopo giorni: ma nei pori del legno il poco si annida bene. Qualcuno ha lavato via settant'anni da quaranta centimetri di banco, e ha lasciato in pace tutto il resto.»

«La cera della ferita?»

«Compatibile con la patina del banco: stessa famiglia, cera d'api e resine dure. La comparazione fine è in corso, ma le dico come la penso da tecnico: è quella. E il punto è l'altezza.» Indicò la fascia col dorso della mano, senza toccarla. «Ottantasette centimetri da terra, il bordo del piano. Compatibile con la tempia di un uomo alto un metro e settantaquattro che cade da in piedi. Non c'è niente, in questa stanza, che si sia mosso. Ma c'è un punto che qualcuno ha pulito come si pulisce una ferita.»

Radaelli guardò la fascia spenta e pensò alla parola che aveva dettato ad ADA-6 la prima sera: opacità superficiale difforme. Adesso la difformità aveva un perimetro, un solvente e un'analisi in corso. Le impressioni firmate servono a chi rilegge.

«Il pavimento» disse.

Il tecnico spostò due proiettori. Il legno scuro, consumato a onde davanti ai tavoli da generazioni di piedi fermi, mostrò nella luce radente una scrittura sottile che di giorno non esisteva: due strisciate parallele, discontinue, distanti fra loro una trentina di centimetri, che partivano a un metro dallo spigolo sud-est e correvano verso la porta, riprendendo dopo ogni onda del legno come un punto che riaffiora dalla stoffa.

«Talloni» disse il tecnico. «Trascinamento, presa alta, sotto le ascelle: i piedi pesano e strisciano. Nel corridoio il materiale nuovo non tiene i segni, e nella sala di taglio il piano è lavabile. Ma sulla soglia della sala, dove c'è il giunto, due segni brevi, in asse con questi. E c'è il riscontro sulle scarpe: i contrafforti, dietro, hanno abrasioni recenti. Le suole pulite, i talloni segnati. Uno non cammina con i contrafforti.»

«Distanza?»

«Dallo spigolo alla pedana del B-19, per il percorso obbligato: tredici metri e due porte, tutte e due senza soglia alta. Abbiamo fatto la prova con il manichino zavorrato al peso del referto: sessantatré chili. Un operatore solo, di forza normale, presa sotto le ascelle: tre minuti e quaranta, senza correre. Con calma e con le pause, cinque. Non serve essere forti, dottoressa. Serve avere deciso.»

Radaelli fece il percorso da sola, a passo normale, contando. Dallo spigolo alla porta del laboratorio storico, dalla porta al corridoio, dal corridoio alla sala di taglio, fino al perimetro segnato dove la pedana era rimasta orfana della sua macchina. Ventidue passi. Un tratto che di giorno, con le stanze piene di mestiere, non significava niente: tre stanze d'una bottega. Di notte, con sessantatré chili addosso e il palazzo che parlava volentieri, era un lavoro. Qualcuno l'aveva fatto, quel lavoro, fra le 23:20 e le 23:58, e poi aveva trovato il tempo di sciogliere una cera e di rimettere ogni cosa in fila.

Sul taccuino scrisse: 13 m, due porte, 3'40" da soli. il solvente è un tempo in più. La notte cominciava ad avere una contabilità: fra la fine della finestra di Rovida e la corsa delle 23:58 c'erano trentotto minuti buoni, e dentro quei minuti adesso stavano un trascinamento, una pulizia fatta con la sostanza giusta, e una stanza rimessa in ordine così bene che per quattro giorni aveva raccontato a tutti la storia che doveva raccontare. Non era il lavoro di qualcuno che scappa. Era il lavoro di qualcuno che conosce la casa e i suoi orari.



La squadra smontò alle sette, e Radaelli si tenne l'ora e mezza che restava come si tiene un campione in mano prima di deciderne il verso. Cenò al banco del solito bar di corso Buenos Aires, un piatto di orzo e verdure mangiato guardando la strada, poi salì sui bastioni a piedi e si fermò alla curva dove la linea 9 frenava prima di raddrizzarsi verso Porta Venezia. Ne guardò passare tre, con il taccuino chiuso in tasca e il polso che segnava i minuti: sei, poi sei, poi sette per un semaforo conteso a un furgone delle consegne. Le pedane frenavano tutte nello stesso punto, ognuna col suo carattere: una lunga e morbida, una a strappi, una che mordeva. Un uomo che passava le notti a orecchio, in trent'anni, quelle differenze doveva conoscerle come le voci dei condomini. Non era un controllo su Ottavio. Era il suo modo di presentarsi a un testimone: sapere almeno una volta, con il proprio corpo, che cosa gli si stava chiedendo di ricordare.

Alle otto e mezza la guardiola era accesa e la caffettiera borbottava, come da liturgia. Ottavio le aprì la porta a vetri prima che bussasse.

«Ha portato gli orari.»

«Macchina per macchina. Linea 9, notte fra il cinque e il sei.»

«Allora si sieda, che stanotte lavoriamo.» Non c'era ironia: c'era la serietà di un uomo che aveva aspettato tre giorni il permesso di essere preciso. Versò due caffè, sedette sul suo sgabello dietro il banco della guardiola e chiuse gli occhi. «Faccia una cosa. Me li legga forte, dal primo dopo le dieci. Io la fermo quando la notte mia e la sua si toccano.»

Radaelli lesse. I passaggi in salita e in discesa, minuto e secondi, con le pedane che frenavano alla curva dei bastioni una dopo l'altra. Ottavio ascoltava con le mani intorno alla tazzina, e ogni tanto annuiva su un numero come si annuisce a un conoscente.

«Il 22:12» disse a un certo punto. «Quello che ha frenato lungo. Me lo ricordo: c'era ancora il viavai dei rientri. Qui il lunedì si rientra presto: l'ultimo è stato quelli del terzo piano, la famiglia con la bambina, poco prima delle dieci. Dopo di loro il cortile si è chiuso. Vada avanti.»

«22:33. 22:39. 22:45.»

«Ferma.» Aprì gli occhi. «Fra il 22:39 e il 22:45. Lì la porta del cortile ha battuto. Il colpo doppio, legno e ferro: il battente è gonfio da febbraio e chi non lo sa lo forza, e fa il colpo due volte. L'ho sentita netta perché il palazzo ormai era zitto. Ho alzato la testa, ho guardato il vetro: il vetro è quello che è. Nessuno è passato davanti alla guardiola, o è passato piano sul lato dell'androne. Ho pensato: un ritardatario. Non era affare mio pensare di più.»

«Verso le 22:40, quindi.»

«Fra il 39 e il 45. Più vicino al 39 che al 45, se proprio mi spreme. Il resto non glielo so dire, e quello che non so non lo invento.» Girò la tazzina sul piattino, il suo mezzo giro esatto. «Vada avanti col ritmo lento, adesso. Dopo le undici i nove si fanno rari e la notte si sente meglio.»

«23:02. 23:17. 23:32. 23:47.»

«Niente. La notte più ferma del mondo, fin lì. La luce di sopra c'era, il riflesso sull'acciottolato: il maestro faceva tardi, per me era un lunedì come cento altri.»

«0:02. 0:17.»

«Ferma. Dopo il nove delle 0:17. Due, tre minuti dopo, non di più: la porta di nuovo. Stesso colpo doppio, stessa mano di qualcuno che il battente gonfio non lo conosce, o non ha voglia di assecondarlo. E poi più niente: né passi in cortile, né l'ascensore, niente. Fino alla caldaia delle cinque, il palazzo non ha più detto una parola.»

«Le 0:20, faccia i conti.»

«Li faccia lei, che è pagata per quello. Io le do i tram.» Ma la faccia larga si era fatta scrupolosa, come la prima sera. «Le dico io le due cose che vorrà chiedermi. Prima: voci non ne ho sentite, né alle undici meno un quarto né dopo mezzanotte. Il cortile è acciottolato, i passi si sentono ma non si firmano: un passo vale l'altro. Seconda: la porta l'ho sentita, due volte. Se chi la apriva entrava o usciva, io non glielo so dire. Il colpo è lo stesso nei due versi. Una porta non le racconta la direzione, dottoressa. Le racconta solo che qualcuno c'era.»

«E fra le due porte? Un'ora e mezza abbondante.»

«Il palazzo zitto e la luce di sopra accesa.» Ottavio guardò il soffitto della guardiola, come se il primo piano fosse visibile da lì. «Gliel'ho detto: le stanze nuove se le tengono, le loro faccende.»

Radaelli chiuse il taccuino con calma, per non dare a nessuna di quelle frasi l'aria di essere la più importante.

«Domattina le mando un verbale con ADA-6, e alleghiamo la telemetria. Lei racconta quello che ha raccontato a me.»

«Porti gli orari anche lì. Io senza i tram non firmo niente.» La accompagnò alla porta a vetri e, sulla soglia, aggiunse una cosa che non c'entrava con i verbali: «Trent'anni di buonasera, dottoressa. Se quella notte avessi saputo, la porta l'avrei guardata invece di sentirla. Uno fa la guardia una vita per la volta che serve, e la volta che serve fa la guardia alle sciocchezze.»

«Lei ha fatto la guardia ai tram» disse Radaelli. «È la cosa più utile che abbia in mano.»



Attraversò il cortile che erano quasi le dieci. Sotto la membrana arrotolata, l'acciottolato mandava il freddo umido di marzo attraverso le suole, e le finestre del primo piano erano buie come il quinto giorno di un lutto. Il polso le vibrò sul portone.

«Non è domenica» disse Ilaria. «Lo so. Mi hanno scambiato il turno: domenica sarò dentro dodici ore. Era adesso o fra dieci giorni, e fra dieci giorni le telefonate diventano discorsi.»

«Adesso va benissimo.» Radaelli si appoggiò al portone del 1902, dalla parte di fuori. «Che ore sono, lì?»

«Le dieci, come da te. Lione è comoda: cambia tutto e non cambia l'ora.» Un rumore di stoviglie lontane, una porta. «Qui cenano alle sette. Sto diventando una persona che cena alle sette e che alle dieci ha già sonno. Non dirlo a nessuno in Questura.»

«Verbalizzato e secretato.»

Ilaria rise piano, di quella risata corta che al telefono valeva un abbraccio. «Tu dove sei? Sento una strada.»

«Porta Venezia. Un caso.»

Una pausa, non lunga. Undici anni, e i quartieri erano rimasti loro anche dopo che loro non erano rimasti loro. «Bel quartiere per starci con la testa» disse Ilaria, e non aggiunse altro, e quello era il modo giusto di dirlo.

«Com'è il lavoro?»

«Faticoso e buono. I modelli qui sono diversi, la riabilitazione la fanno partire prima. Ogni tanto litigo coi colleghi per una parola che in francese vuol dire meno di quello che serve a me.» Uno sbadiglio, dichiarato senza scuse. «Vittoria. Domenica non chiamare, che sono dentro. Ci sentiamo quando i turni tornano umani.»

«Quando tornano umani. Va' a dormire.»

«Tu prima.»

Chiusero insieme, come da vecchio accordo mai formalizzato. Sul tram del ritorno, mezzo vuoto, Radaelli tenne il taccuino chiuso fino a casa.

In cucina, sotto la lampada, aprì la pagina del giorno e mise in colonna la notte del cinque marzo, con la matita ben appuntata:

22:40 ca. — porta del cortile (fra i nove delle 22:39 e 22:45)

22:50–23:20 — morte (referto)

23:58 — corsa autorizzata dall'anello

0:20 ca. — porta del cortile (dopo il nove delle 0:17)

Rilesse la colonna due volte. Quattro orari, tre fonti, nessun nome. La notte del cinque marzo era tutta in orario, come i tram di Ottavio; e come i tram, diceva i passaggi e non i passeggeri. Sotto, prima di chiudere, aggiunse una riga sola:

la porta non dice il verso. il resto lo dice benissimo.


Fodera
Brera di mattina aveva ancora il passo di un paese messo per sbaglio in mezzo a una città. Radaelli scese dal tram in centro e fece l'ultimo tratto a piedi, per il gusto e per il metodo: i vicoli dietro l'Accademia tenevano insieme le botteghe di cornici di sempre — colla, legno, doratura a mezza porta — e le targhe nuove degli studi di provenienza, ottone discreto su portoni antichi: perizie d'origine, autentiche e attribuzioni, provenienza artistica e artigianale. Un tempo lì si stabiliva se un quadro fosse di scuola o di mano; adesso la domanda era la stessa per qualunque cosa avesse un prezzo, e Brera aveva semplicemente allargato la clientela. Dai portoni dell'Accademia usciva un gruppo di studenti con cartelle vere sotto il braccio, e due di loro litigavano su qualcosa a proposito del vero, con la serietà assoluta dei vent'anni.

Il Registro delle Mani stava in un palazzo dell'Ottocento con un cortile a colonne, dietro l'Accademia. Nessuna vetrina, nessuna insegna luminosa: una targa d'ottone lucidata a mano, Registro delle Mani — Ente di categoria per la provenienza artigianale, e un portone che si apriva con la lentezza dei posti dove la fretta è considerata un difetto di fabbricazione.

Il conservatore del Registro la ricevette in cima a uno scalone di pietra: un uomo alto e un po' curvo, sui sessanta, con un cardigan grigio sopra la camicia e le mani da bibliotecario, di quelle che toccano le cose come se ogni cosa fosse una pagina. Aveva letto la richiesta di esibizione degli atti due volte, disse, e l'aveva trovata scritta bene, il che dalle sue labbra aveva l'aria di un complimento raro.

«Mi hanno detto che lei vuole capire il rito, prima delle carte.»

«Se il rito spiega le carte, sì.»

«Le spiega tutte.» Il conservatore la guidò lungo un corridoio di armadi a muro. «Il Registro nasce negli anni Cinquanta, quando i tribunali si riempirono di cause sulla provenienza: chi aveva fatto che cosa, con quali mani, con quale diritto di scriverlo sull'etichetta. Le librerie del gesto avevano reso possibile una cosa nuova: un artigiano poteva essere eseguito. Il mercato voleva sapere da chi. Noi custodiamo le risposte.»

Aprì una porta bassa. La camera di deposito era lunga e fresca, con l'aria secca dei posti climatizzati per le cose e non per le persone: nicchie numerate, e in ogni nicchia un supporto sigillato con una targhetta a inchiostro. Nessuno schermo, nessuna luce di stato. Sembrava un colombario, e non era un pensiero da dire ad alta voce.

«Le copie maestre delle librerie depositate» disse il conservatore. «Le mani di mezza Lombardia dormono qui. Cattura integrale: sessioni certificate, per anni, finché il deposito non contiene il gesto intero di una persona. Non un campione. Una persona, per quanto una persona possa stare in un deposito.»

«E l'etichetta?»

«L'etichetta è un atto.» La voce prese il passo delle definizioni. «La dicitura per mano di è una dichiarazione d'origine con valore legale: dice che il gesto che ha lavorato quel capo è, integralmente, della persona nominata. Per concederla chiediamo due cose. La prima è il deposito: cattura integrale, tutta della persona nominata e di nessun altro. La seconda è il giuramento.»

La sala dei giuramenti era in fondo al corridoio: piccola, con una boiserie scura, un leggio, il sigillo dell'ente a parete. Nessuna pedana, nessun apparato. Una stanza fatta per una persona sola in piedi.

«Ogni anno, di persona, a voce» disse il conservatore. «L'autore vivente conferma che la libreria depositata è sua, tutta sua, e che nessuna mano vi è stata aggiunta. Niente deleghe, niente procure, niente registrazioni: il giuramento è l'unico atto del Registro che non si può eseguire. Ci hanno accusati di essere teatrali. Io rispondo che un patrimonio appeso una volta l'anno alla voce di un uomo è l'assicurazione più seria che conosco: tutto il resto del sistema può mentire per anni, un uomo in questa stanza deve mentire adesso, a voce alta, guardando qualcuno.»

«E come verificate che sia vero? Che la libreria sia tutta della persona nominata.»

«Con la vergogna, soprattutto.» Il conservatore non sorrise: era una risposta tecnica. «L'ente può disporre verifiche d'ufficio: periti che confrontano il deposito con le catture originali, sessione per sessione. Si fanno di rado, a campione o su segnalazione, perché costano e perché frugare nelle mani di un maestro senza motivo è un'offesa che la categoria non perdona. Il sistema regge sul giuramento, dottoressa, non sui controlli. Come quasi tutto quello che regge davvero. Un perito le dirà che cosa c'è in un deposito; solo l'autore sa che cosa non dovrebbe esserci. L'etichetta è la faccia del capo. Il deposito è la fodera: non lo guarda nessuno, e tiene in forma tutto.»

«E alla morte dell'autore?»

«La licenza si sospende da sola, il giorno stesso. L'origine viva non c'è più: resta il deposito. Gli eredi possono chiedere la conversione in archivio d'autore — l'etichetta cambia, il valore scende, il mercato lo sa — ma solo a due condizioni: il consenso unanime degli eredi e un'ultima certificazione pulita. Se sull'ultimo giuramento pende un dubbio, non si converte niente. Non premiamo le uscite di scena disordinate.»

Radaelli annotò, e poi lasciò che la domanda arrivasse con calma, nell'ordine giusto.

«Ermanno Fossati.»

«Diciannove giuramenti.» Il conservatore lo disse come si dice un grado militare. «Sempre a marzo, sempre puntuale: arrivava in anticipo e aspettava in cortile, non voleva salire prima dell'ora. Non stringeva la mano: la dava, come si dà un documento. Io sono conservatore da ventidue anni, dottoressa, e le persone che giurano le guardo in faccia per mestiere. Fossati era il giuramento fatto uomo. Su di lui l'ente non ha mai avuto un pensiero.»

«L'appuntamento del quattordici marzo era il ventesimo.»

«Era in calendario da gennaio, come sempre.» Il conservatore la guardò un momento, poi fece la cosa per cui Radaelli era salita fin lassù: aprì il fascicolo che teneva sotto il braccio e lo posò sul leggio della sala dei giuramenti, che era il suo modo di dire che quello che stava per mostrare pesava. «Poi c'è questa. Ed è la ragione per cui la sua richiesta di esibizione mi ha tolto un peso invece di darmelo.»

Il foglio era un modulo dell'ente, compilato a mano con una calligrafia fitta e obliqua che Radaelli conosceva dalle fotografie del quaderno delle commesse. In alto, la dicitura stampata: istanza di iscrizione di revoca di licenza d'origine.

«Il ventisette di febbraio Ermanno Fossati si è presentato qui, di persona, senza preavviso» disse il conservatore. «Ha chiesto la modulistica per la revoca. L'ha compilata a quel tavolo, con la sua matita, e me l'ha consegnata a mano. Per l'udienza del quattordici marzo non chiedeva il rinnovo, dottoressa. Chiedeva l'iscrizione della revoca della licenza. Il giuramento numero venti non ci sarebbe stato.»

Radaelli guardò il modulo senza toccarlo. Nella casella dei motivi c'era un tratto di matita orizzontale: una riga, tirata con il righello, come si sbarra una misura che non serve.

«La revoca va motivata?»

«No. La licenza è sua: la concede e la ritira come vuole. La casella dei motivi è facoltativa, e lui l'ha sbarrata. Gliel'ho anche chiesto, perché in trentun anni di servizio ho iscritto quattro revoche, e nessuna di una casa viva, con il mercato che tira e l'autore in salute. Mi ha risposto di preparare gli atti giusti, e che al perché pensava lui.» Il conservatore richiuse il fascicolo. «Non l'ho più visto. La settimana dopo era morto.»

«Chi lo sapeva, qui dentro?»

«Io e il vicario della camera degli atti, che ha protocollato. Le istanze di revoca sono riservate fino all'iscrizione, per regolamento: una revoca annunciata brucia una casa prima del tempo, e il Registro non fa esecuzioni in piazza. Nessuna comunicazione è partita da qui. Né alla casa, né a nessuno.»

«E adesso che è morto?»

«L'istanza decade. La revoca è un atto personalissimo: muore con chi la chiede. Restano la sospensione per morte e, se gli eredi vorranno, la strada dell'archivio d'autore.» Il conservatore posò la mano aperta sul fascicolo, piano. «Gliela dico tutta, visto che me la chiederà: da vivo, il quattordici marzo, Fossati valeva una revoca, e la revoca era la fine della linea. Da morto, la licenza può ancora valere qualcosa. Non è un pensiero che mi piace aver fatto. Ma io custodisco provenienze, dottoressa: il mestiere è pensare da dove vengono le cose, anche quando le cose sono brutte.»

«Che cosa avrebbe significato, l'iscrizione? In pratica.»

«Il giorno stesso, la dicitura cessa. I capi in lavorazione escono anonimi. I capi venduti restano etichettati, ma il mercato sa che la fonte ha chiuso, e il mercato non perdona: per una casa che vende origine, la revoca non è una pratica. È la fine del listino.» Aprì appena le mani. «Non so che cosa avesse visto o saputo, Fossati. So che cosa stava per fare: stava per spegnere, con la sua firma, la cosa da cui vive la casa Aldrovandi. E che non l'ha firmata per otto giorni di calendario.»



Uscì nel cortile a colonne con la copia certificata dell'istanza nel fascicolo e la sensazione che il caso avesse appena cambiato taglia. Fino a quel momento il quattordici marzo era stato un rito da onorare: un vecchio maestro, un giuramento, una cena in due nella solita trattoria. Adesso era una scadenza che qualcuno, forse, non poteva permettersi di veder arrivare. La revoca era la rovina della casa: del listino, della boutique in Galleria, di tutto ciò che stava appeso a quattro parole cucite su un polsino. E la revoca era morta otto giorni prima di nascere, in un laboratorio chiuso, di notte, con una messinscena intorno.

Si fermò un momento sotto il colonnato, dove un giardiniere comunale potava un glicine vecchio quanto il palazzo, e rimise in fila le due immagini che la mattina le aveva dato: la sala dei giuramenti, fatta per un uomo solo in piedi, e la camera di deposito, dove le mani dormivano in nicchie numerate. Fossati aveva attraversato quelle stanze per diciannove anni con la puntualità di chi non ha niente da farsi perdonare, e il ventisette di febbraio era entrato nell'una per chiedere di svuotare l'altra. Qualcosa, fra un marzo e l'altro, gli aveva rovesciato il capo in mano: e lui aveva reagito da tagliatore, senza rammendi. Via tutto, dal verso giusto, con la casella dei motivi sbarrata a righello.

Al banco di un caffè dietro l'Accademia riaprì il fascicolo delle licenze che la casa le aveva mandato il giorno prima, puntuale come promesso: diciannove ricertificazioni in fila, i bolli del Registro, le date di marzo una sotto l'altra come una vita raccontata per timbri. Dell'istanza del ventisette febbraio, naturalmente, nessuna traccia: era riservata, e la casa non poteva averla. Oppure la casa la conosceva per un'altra strada, e il fascicolo era esatto comunque: i documenti sanno tacere senza mentire.

Sul taccuino, accanto alla tazzina, ricopiò due righe dai suoi appunti della Galleria, di tre sere prima. C.A.: «non ho ancora avuto la forza di chiamare il Registro per disdire». Disdire un giuramento che non ci sarebbe stato. O Cecilia Aldrovandi non sapeva niente della revoca, e allora quella frase era il lutto di una direttrice; o sapeva, e allora era una frase provata davanti allo specchio. Le scrisse tutte e due, perché tutte e due stavano in piedi, e il taccuino non era il posto dove far vincere una versione in anticipo.



Malinverni la sentì al polso mentre il tram riprendeva i bastioni.

«La revoca cambia la taglia del movente» disse Radaelli. «Fin qui avevamo un'etichetta e un rito. Adesso abbiamo una firma che valeva la fine di un patrimonio, e un uomo morto otto giorni prima di metterla.»

«Ho letto la copia che mi ha girato. E le dico come la incasello.» La voce di Malinverni aveva il tono asciutto delle cose contate sulle dita. «Il movente non è una prova: è una lente. Fino a ieri cercavamo qualcuno che sapesse muovere una macchina. Da oggi cerchiamo chiunque sapesse di quella revoca, e me li porti tutti, uno per uno, senza affezionarsi a nessuno. Il Registro dice: io e il vicario. Fossati non parlava nemmeno col suo quaderno. Quindi la domanda è semplice e se la scriva: a chi l'ha detto lui? Perché a qualcuno, prima di morire, l'ha detto quasi certamente. Le revoche si preparano, non si improvvisano.»

«La nipote è la persona che gli stava più vicina. La sento oggi, da testimone, se viene volontariamente.»

«Viene. Quella ragazza verrebbe anche a mezzanotte: vuole sapere com'è morto il nonno, ed è l'unica della compagnia che l'abbia chiesto a voce.» Una pausa, il fruscio di un fascicolo. «Radaelli. Quando le parla della revoca, la guardi. Non le dico altro.»

Chiamò Marta dal tram. La ragazza rispose al secondo squillo, e alla parola Questura disse soltanto: «Vengo alle tre. Devo portare qualcosa?»

«Solo la memoria.»

«Quella non la lascio a casa» disse Marta, e chiuse.

Radaelli guardò i bastioni scorrere oltre il vetro, i platani con le prime foglie, la curva dove la linea 9 frenava ognuna a modo suo. Il caso aveva adesso un disegno gessato per terra: un uomo morto contro il suo banco, una notte con due porte, una firma mancata che valeva una casa intera. Restava da capire chi, di quella firma, conoscesse il peso. Aprì il taccuino sulle ginocchia e scrisse, in fondo alla pagina di Brera:

la revoca era riservata. i segreti riservati si sanno sempre in due modi: per ufficio, o per fiducia.


Scucitura
Marta arrivò alle tre meno cinque, con un cappotto blu scuro sopra abiti civili e il centimetro da sarta ancora arrotolato al polso sinistro, come si porta un orologio fermo. La stanza delle audizioni della Sezione era piccola e senza finestre, con un tavolo chiaro e tre sedie; Radaelli aveva scelto quella, e non il proprio ufficio, perché alla ragazza doveva rispetto, e il rispetto, in Questura, si dà con le forme.

«ADA-6, verbalizziamo. Sommarie informazioni da persona informata sui fatti: Marta Fossati.»

«Pronta» disse la voce neutra. «Identità confermata. Il verbale certifica provenienza e integrità delle dichiarazioni, non il loro contenuto.»

«Lo dice a tutti?» chiese Marta.

«A tutti» disse Radaelli. «È il suo modo di presentarsi. Come sta?»

«In piedi.» Marta appoggiò le mani sul tavolo, una sull'altra. «Mio padre passa ogni sera con la cena. Non sa cucinare: compra. Ieri ha comprato per quattro. Si fa quel che si può.» Alzò gli occhi. «Mi hanno detto che non posso ancora chiedere. Ma quando si potrà, io voglio sapere com'è morto. Non voglio essere protetta, dottoressa. Voglio essere informata. C'è differenza.»

«C'è. E quando potrò, lo farò io, di persona.» Radaelli aprì il taccuino. «Oggi mi serve suo nonno. Le ultime settimane. Com'era?»

Marta ci mise un momento, non per cercare le parole: per metterle in fila.

«A punti stretti. Non so come dirlo meglio. Il lavoro era quello di sempre, ma lui... controllava di più. A febbraio c'è stata una settimana che rifaceva i controlli su tutto: le consegne, i capi finiti, perfino i registri delle commesse vecchie. Restava dopo l'orario, più del solito. Mi mandava a casa prima. Io pensavo fosse stanchezza, o l'età che gli faceva stringere le viti. Con il nonno non si chiedeva: si aspettava che dicesse. E lui non diceva.»

«Torniamo su quella settimana. C'è stato un fatto preciso, all'inizio? Qualcosa che l'ha innescata.»

«Una cosa piccola.» Marta girò appena il centimetro sul polso. «Palmira gli mostrò un occhiello. Su un capo tornato in laboratorio per una modifica, credo. Io ero al mio tavolo, dall'altra parte: ho visto Palmira che gli portava il capo e gli indicava un punto, e il nonno che guardava. Ha guardato a lungo. Poi se l'è portato di là, nello studio, e non ne ha parlato. La settimana dei controlli è cominciata lì, adesso che me lo chiede. A me disse che era stato un filo sbagliato del fornitore. I fornitori sbagliano, capita.»

«Che cosa aveva quell'occhiello, non gliel'ha mai detto?»

«No. E io non l'ho visto. Un occhiello si può sbagliare in dieci modi, dottoressa: filo, tensione, luce, verso. Per me era una questione di bottega, di quelle che il nonno regolava da solo.»

«E il lavoro, in quelle settimane? La commessa dell'abito nero.»

«Il lutto. Una commissione privata, di quelle che seguiva lui dall'inizio alla fine.» Marta guardò un punto del tavolo, il punto dove nei tavoli da lavoro sta la stoffa. «Per le consegne così tagliava a mano, la sera, col laboratorio per sé. Non era sfiducia nel banco: era una tariffa sua. Certi capi si pagano col tempo delle proprie mani, diceva, o non si ha il diritto di firmarli. Quella sera stava tagliando il lutto. È l'ultima cosa che ha fatto, e l'ha fatta nel modo suo.»

«Chi conosceva le abitudini serali del laboratorio? La corsa notturna, gli orari, il fatto che lui restasse.»

«Tutti quelli della casa. Non era un segreto: era un orario.» Si strinse nelle spalle. «La bottega è piccola, dottoressa. Dentro una bottega si sa tutto di tutti. È fuori che non si sa niente.»

Radaelli annotò: occhiello — Palmira lo mostra, E.F. se lo porta via. sentire Palmira. Poi cambiò filo, con il tono di chi allarga il discorso per capire il mestiere.

«Mi racconti la scuola. Come si impara, in quella bottega?»

Per la prima volta dall'inizio del caso, Marta quasi sorrise.

«Male, all'inizio. Sono entrata a sedici anni e per un mese il nonno non mi ha fatto toccare niente: si guarda, diceva. Poi il gesso, per un anno: segnare, non tagliare. E poi le scuciture. Sei mesi a disfare cuciture d'altri, punto per punto, senza strappare. Diceva che da un punto sbagliato si impara più che da cento giusti, perché il punto sbagliato ti fa vedere la mano di chi l'ha fatto. Il punto giusto è muto.»

«La mano si vede, nei punti?»

«Sempre. Ogni mano scrive. Il nonno riconosceva le mani come lei riconosce le firme: da una consegna, senza etichetta, guardava tre punti e ti diceva chi era stato. Non sbagliava mai. Non era magia: era che ogni mano ha i suoi vizi.»

«I vizi.»

«Le abitudini che non sai di avere. Chi stringe troppo l'ultimo punto. Chi entra nel tessuto sempre un filo più a destra di dove guarda. Chi fa il doppio nodo.» Marta aprì le mani sul tavolo, come per mostrare un lavoro invisibile. «Il doppio nodo è il vizio classico: tirare il filo due volte prima di fermare il nodo. Una tirata serve. La seconda è per controllare, perché non ti fidi che il punto sia venuto. Il nonno aveva la sua frase, per quello. Chi tira il filo due volte non si fida del proprio occhio.» Lo disse con la voce di lui, un mezzo tono più bassa, e per un momento nella piccola stanza senza finestre ci fu il laboratorio di via Melzo. «A me l'ha tolto in un inverno, il doppio nodo. Mi fermava la mano a mezz'aria, senza dire niente. Mi teneva il polso finché non capivo da sola.»

«E questi vizi si correggono per sempre?»

«Si tolgono, se il maestro li vede in tempo. Ma sono vizi di scuola: si tramandano dal maestro all'allievo peggio del cognome. Il nonno diceva che a Milano poteva ancora riconoscere, nei laboratori degli altri, gli allievi degli allievi del suo maestro. Dai vizi, non dalle virtù. Le virtù si imparano dai libri. I vizi solo dalle mani.»

Radaelli lasciò passare un silenzio pulito, e lo usò per voltare pagina.

«Un'ultima cosa, e riguarda un atto che abbiamo trovato. Suo nonno aveva in corso una pratica al Registro delle Mani.»

«Il giuramento. Il quattordici.»

«Non il giuramento.» Radaelli lo disse piano, guardandola. «Il ventisette di febbraio suo nonno ha depositato al Registro un'istanza per l'iscrizione di una revoca. Della licenza. Il quattordici marzo non avrebbe giurato: avrebbe ritirato l'etichetta.»

Marta rimase con le mani ferme sul tavolo. Il centimetro, al polso, aveva smesso di girare.

«Il nonno non mi aveva detto niente.»

«Nemmeno un accenno? Un malumore verso la casa, una frase sulla libreria, sull'etichetta.»

«Il nonno non mi aveva detto niente della revoca.» Ripeté la parola con attenzione, come una misura appena presa. «Una revoca di tutto? Della dicitura?»

«Di tutto.»

«Allora non capisco.» Marta scosse la testa, lentamente. «La linea era la sua vita. La dicitura era lui. Ritirarla voleva dire chiudere la casa, e nella casa ci sono io, c'è Palmira, ci sono le commesse di due anni. Il nonno non faceva niente senza un motivo grande come il gesto. Se stava per fare questo, il motivo era più grande di tutto quello che io ho visto in laboratorio.»

«È quello che penso anch'io» disse Radaelli, e per una volta mise a verbale un'opinione, perché era vera e perché la ragazza se l'era guadagnata.

ADA-6 chiuse il verbale alle quattro e un quarto. Marta rilesse ogni pagina con la pazienza di chi ha imparato a controllare il lavoro finito, e firmò con una calligrafia che somigliava a quella del nonno come una stoffa nuova somiglia al campione.



Il tram 9 le portò a Porta Venezia nella luce lunga del tardo pomeriggio, sedute una accanto all'altra. Radaelli aveva chiesto un'ora: vedere il piano stanza per stanza, con qualcuno che lo conoscesse meglio dei sigilli. Marta aveva detto soltanto: «Allora le serve la guida vera. Gli altri le farebbero vedere le stanze. Io le faccio vedere la bottega.»

Per un pezzo di bastioni non parlarono. Marta guardava fuori con la fronte quasi al vetro, e alla curva dove il tram frenava mordendo disse, senza voltarsi: «Da bambina il nonno mi portava in laboratorio col 9. Mi faceva contare le fermate coi punti: imbastitura fino ai Giardini, punti fermi da lì alla bottega. Pensavo fosse un gioco. Era la scuola, anche quella. Con lui non c'era differenza.» Poi il tram si raddrizzò, e lei tornò dritta anche lei, come se la frase fosse caduta per via della curva e adesso si potesse rimettere in ordine.

Il laboratorio, spenta l'attività, aveva il silenzio particolare dei posti fatti per le mani: non vuoto, sospeso. Marta la condusse lungo il corridoio nominando le porte come si nominano i parenti: la sala di taglio, il laboratorio storico coi sigilli, la sala di finitura in fondo — dalla porta socchiusa arrivava la luce bassa di una lampada da lavoro, e Radaelli salutò con un cenno la figura ferma accanto alla finestra, che rispose con un cenno uguale — lo studio del maestro, l'archivio delle commesse. E in fondo, oltre una porta bassa che si apriva con una chiave di ferro vera, il magazzino dei modelli storici.

«Qui il futuro non è mai entrato» disse Marta, accendendo una fila di lampade a parete. «Nemmeno l'impianto: il nonno non ha mai voluto. Diceva che i modelli dormono meglio al buio.»

La stanza era senza finestre, lunga, con l'odore secco del cedro contro le tarme. Sotto teli di cotone chiaro, in due file, stavano i manichini: una piccola folla ferma, ciascuno con una targhetta scritta a inchiostro appesa al piede. Marta sollevò qualche telo di passaggio, con gesti di casa: un cerimoniale del 1998 col bavero che aveva fatto scuola, un cappotto del 2031, un abito da accademia del 2049, l'anno del laboratorio nuovo. La memoria della casa, ordinata per anni come il fascicolo delle licenze, ma in stoffa.

In fondo alla fila, più largo degli altri, c'era un manichino imbottito di tela ingiallita, assestato dal tempo, con una targhetta a inchiostro bruno: sposa — 1953 — mod. 7.

«Il più vecchio della casa» disse Marta. Non sollevò il telo del tutto: lo scostò appena dalla spalla, come si scosta un lembo per far vedere un colore. «L'abito da sposa del Cinquantatré, quello che fece il nome della Aldrovandi nel dopoguerra. Il modello è di prima del nonno: del maestro che c'era prima di lui. Il nonno ci portava gli apprendisti il primo giorno, qui davanti. Non per commozione, non era il tipo: per gerarchia. Diceva: prima di voi c'è tutto questo, e dopo di voi deve esserci ancora. Poi ti metteva in mano lo spolverino, e la prima cosa che facevi nella grande sartoria Aldrovandi era spolverare i morti.»

Rimise a posto il telo sulla spalla di tela, rimboccandolo con due dita, il gesto esatto di chi ha rifatto quell'orlo di cotone cento volte. Radaelli guardò la stanza ancora un momento — una porta, niente finestre, due file di anni sotto i teli — e la segnò nel taccuino com'era, senza aggettivi: magazzino modelli storici: una porta, chiave di ferro, i modelli dal 1953 a oggi.

Uscendo, Marta spense le lampade una per una, dall'ultima alla prima, e chiuse la chiave di ferro con due mandate. La bottega tornò ai suoi sigilli.



Il Giambellino, alle nove, mandava odore di cena dai ballatoi. Sul suo, la vicina del piano ritirava i panni stesi parlando con qualcuno al polso, e la salutò con il mento, senza interrompere nessuna delle due operazioni. Radaelli non accese la luce grande: mangiò qualcosa in piedi, appoggiata alla credenza della madre, poi sedette al tavolo segnato e aprì il taccuino sulla pagina pulita, quella che teneva per i punti fermi.

Quattro giorni. Il caso era entrato in quella settimana come un incidente di bottega e ne usciva con un'altra faccia: un luogo vero, un'ora vera, una firma mancata che valeva una casa. Restava la parte difficile, quella per cui i punti fermi non bastano: le persone.

Mise in colonna la prima parte del caso, a punti stretti:

morto al banco, contro lo spigolo. spostato (referto, solvente, strisciate).

corsa delle 23:58 chiesta con l'anello, dopo la morte.

la notte: porta alle 22:40, porta alle 0:20. nessun nome, nessun verso.

revoca chiesta il 27/2, riservata, per il 14/3. mai iscritta: morta con lui.

Poi, sotto, la contabilità delle persone, che era il vero lavoro della sera:

sapevano del giuramento: il Registro, C.A., Marta, il calendario della casa.

della revoca: il conservatore, il vicario. per regolamento, nessun altro.

C.A. parlava di «disdire». Marta: «il nonno non mi aveva detto niente».

Palmira e l'occhiello: che cosa ha visto Ermanno, a febbraio?

Rilesse l'ultima colonna con la matita ferma sopra la carta. Un uomo che non parlava nemmeno col suo quaderno aveva preparato per due settimane l'atto più grave della sua vita: la fine, per sua mano, della propria etichetta. Le revoche si preparano, aveva detto Malinverni, non si improvvisano. E i segreti riservati si sanno sempre in due modi: per ufficio, o per fiducia.

Scrisse l'ultima riga della prima parte del caso, sola, in fondo alla pagina:

chi sapeva della revoca?


Parte seconda — La mano


Filo
Il quinto giorno cominciò con un calendario.

La casa Aldrovandi lo aveva mandato insieme al fascicolo delle licenze, puntuale come tutto quello che mandava: l'agenda della direzione e quella del laboratorio, esportate in forma certificata, tre anni di appuntamenti in colonne pulite. Radaelli se l'era tenuto per la mattina del sabato, quando il corridoio della Sezione era vuoto e i documenti lunghi si lasciano leggere per intero. I calendari le piacevano: sono la confessione involontaria delle case, l'elenco di quello che qualcuno ha deciso di fare prima di sapere chi l'avrebbe letto.

Per un'ora fu la vita ordinata di una sartoria: prove, consegne, fornitori, il consiglio del consorzio, la ricertificazione del quattordici marzo con il suo bollo annuale. Poi, fra le voci della settimana in corso, una riga nuova:

manutenzione straordinaria — archivio della libreria — 11 marzo, ore 8:00 — accesso ditta esterna, due tecnici.

L'esportazione certificata portava con sé i propri metadati, come la cimosa porta il nome del telaio: la voce era stata inserita l'otto di marzo alle 17:41, con procedura d'urgenza. Due giorni dopo la morte di Ermanno Fossati. E domattina alle otto, salvo intervento, due tecnici avrebbero aperto quell'archivio con le chiavi della casa.

Chiamò Kader, che di sabato rispondeva al secondo squillo come negli altri giorni.

«L'archivio della libreria» disse. «Che cos'è di preciso, e che cosa gli fa una manutenzione straordinaria?»

«Domanda da un caffè. Me lo verso e gliela pago.» Un rumore di tazza, poi la voce si mise comoda. «Il Registro tiene la copia maestra, a Brera, nelle nicchie che lei ha visto: quella dorme, e guai a chi la sveglia. Ma la copia che lavora — quella che i banchi della casa eseguono ogni notte — la tiene la casa: con i suoi indici, i suoi registri d'accesso, le sue versioni. E con il manifesto.»

«Il manifesto.»

«L'indice giurato del deposito. Ogni libreria ne ha uno: l'elenco dei blocchi, le sessioni, le date, le firme di cattura e le firme tecniche. È il documento che dichiara che cosa c'è dentro senza doverci entrare. Se la libreria è la pezza, il manifesto è la distinta di taglio: non è la stoffa, ma risponde di ogni centimetro.»

«E la manutenzione straordinaria?»

«Legittima e distruttiva. Si compatta, si riordina, si buttano le copie di lavoro, gli indici superati, i residui delle versioni. Roba sana, in tempi sani: gli archivi ingrassano e ogni tanto vanno messi a dieta. Solo che dopo, l'archivio è nuovo, e la sua storia è una riga sola: verificato. Se là dentro c'è qualcosa che a qualcuno preme non far leggere, una manutenzione straordinaria è il modo più educato del mondo di stirarlo via.» Una pausa corta. «Domattina alle otto, ha detto?»

«Domattina alle otto.»

«Allora oggi lei ha da fare.»

Malinverni ascoltò al polso, senza interrompere, il tempo di un corridoio percorso due volte.

«Il manifesto è un documento, Radaelli. Glielo dissi il primo giorno: tre regimi, e non si confondono. Le persone si convocano, le cose si sequestrano, i documenti pure — e i documenti hanno una virtù che manca ai testimoni: non si spaventano e non cambiano versione. Il decreto lo firmo entro mezzogiorno. Manifesto, archivio, registri d'accesso, e la documentazione contrattuale e contabile della libreria e delle licenze: se là dentro c'è un blocco comprato, da qualche parte c'è chi l'ha venduto e chi l'ha pagato. E avverta la ditta: la manutenzione di domani è annullata d'ufficio.»

«La casa chiederà perché.»

«E lei risponderà che gli atti parlano da soli. È l'unica cortesia che i documenti ci restituiscono.»



Alle due, con il decreto nel fascicolo e la Scientifica convocata per le tre, prese il tram verso il centro. Il sabato pomeriggio la città cambiava passo: ai Giardini le famiglie occupavano i vialetti con la lentezza dei giorni senza orario, e davanti al planetario una fila di bambini aspettava il turno delle stelle come si aspetta una giostra. In piazza, il Duomo faceva da sfondo alle fotografie di tutti, indifferente e disponibile. Sotto la volta della Galleria un quartetto d'archi suonava all'incrocio dei bracci, sotto la cupola, com'era successo per due secoli, e sopra le insegne i sigilli della presenza verificata contavano in silenzio ciascuno dei presenti: la musica era rimasta gratis, esserci no.

L'ingresso di servizio della casa Aldrovandi stava nel braccio corto, una porta a filo fra due arcate, senza targa. L'archivista della casa la aspettava lì: un uomo minuto, sui sessanta, con il completo grigio della divisa interna e mezzi guanti di cotone bianco, di quelli che si mettono per maneggiare le cose che non si devono ungere. Aveva letto il decreto due volte, con il dito sotto le righe.

«La direttrice mi ha detto di aprirle tutto e di non farla aspettare» disse. «Le apro tutto. Per non farla aspettare, vediamo: io sono lento di mestiere.»

Il mezzanino sopra la boutique era un altro mondo rispetto alle sale di sotto: corridoi stretti, armadi a muro, l'odore di carta e di tela che la climatizzazione teneva in riga. In fondo, dietro una porta senza maniglia che l'archivista aprì con il palmo, c'era una stanza piccola e fresca, senza finestre: l'armadio climatico occupava la parete lunga, con gli sportelli chiusi e le nicchie numerate, e su un leggio, al centro, stava un volume rilegato in tela grigia con il dorso consumato dall'uso.

«Il manifesto» disse l'archivista. «Copia fisica e doppio certificato. La casa tiene tutti e due, per regolamento. Io tengo le chiavi, i registri d'accesso e l'indice. Dentro i blocchi non entro: non è riserbo, dottoressa, è che non ho le chiavi dei contenuti, e non le voglio.»

L'agente più giovane della Scientifica, quello della prima mattina, si fermò davanti allo sportello aperto dell'armadio, dove i supporti sigillati dormivano nelle loro nicchie come a Brera, e abbassò la voce.

«Là dentro c'è... lui? Cioè. La mano del maestro.»

«Là dentro c'è un documento» disse Radaelli. «Anzi due: la libreria e il suo indice. Si fotografano, si sigillano e si portano via. Non hanno bisogno di garanzie: hanno bisogno di non essere toccati.»

L'agente annuì, con l'aria di chi impara la grammatica una casella alla volta. Era la stessa grammatica che il primo giorno gli aveva impedito di spegnere una persona; adesso gli impediva di convocare un armadio. Faceva progressi.

Kader arrivò con la squadra, salutò l'archivista da collega — i custodi si riconoscono fra loro — e si mise al leggio. Il manifesto si lasciò leggere con la pazienza dei registri tenuti bene. La cattura originale occupava le prime pagine: blocchi F/49, F/50, F/51, fino al F/58, sessione per sessione, con le date, le durate, la firma del tecnico di cattura e, una volta l'anno, il timbro di marzo della ricertificazione. Dieci anni di mani messe in colonna, e in margine, ogni tanto, un'annotazione d'archivio a inchiostro: verificato, ricondizionato, nessun rilievo.

Poi, in coda all'indice, dopo mezza pagina lasciata bianca, una sezione con un'intestazione diversa:

blocco /E — integrazione — in esercizio dal marzo 2065 — sessioni 196 — provenienza: acquisizione esterna — cedente: riservato — firma tecnica: ditta incaricata, ordine di servizio interno.

Kader lesse due volte, la seconda ad alta voce, piano, come si rilegge un conto che non torna.

«Integrazione» disse poi. «Centonovantasei sessioni che non vengono dalla cattura. La libreria che lavora per la casa non è la libreria depositata a Brera: è quella più un blocco intero, entrato nel 2065 da un deposito esterno. La cattura di Ermanno Fossati arrivava fin dove arrivava, e qualcuno ha comprato il pezzo che mancava e l'ha cucito in coda.»

«Che cosa mancava?»

«Dal manifesto non si legge: il manifesto dichiara che cosa è stato aggiunto e quando, non che cosa contiene. Per aprire il blocco servono un perito e un contraddittorio, e li avremo. Ma la cosa che il manifesto dice gratis gliela dico subito: da tre anni, quando quel banco esegue la mano del maestro, una parte delle volte esegue un'altra mano.»

Radaelli si voltò verso l'archivista, che era rimasto vicino alla porta con i suoi mezzi guanti, le mani unite, nell'atteggiamento di chi assiste a un inventario in casa propria.

«Il blocco /E. Chi lo ordinò?»

«Arrivò nel marzo del 2065, con la ditta e un ordine di servizio. Io protocollai l'ingresso e aggiornai l'indice: è il mio lavoro.» Indicò la riga con il mignolo, senza toccare la pagina. «L'ordine di servizio lo firma la direzione. Come tutti gli ordini di servizio di questa casa.»

«E il cedente riservato?»

«Riservato vuol dire che nella mia colonna c'è scritto riservato. La riservatezza sta nel contratto, e i contratti non stanno in archivio: stanno di sopra.» Alzò appena gli occhi al soffitto, che in quel palazzo era un modo di dire un piano e una persona. «Io custodisco l'indice, dottoressa. L'indice è sincero: dice tutto quello che sa.»

Il tecnico che nel 2065 aveva firmato l'integrazione lavorava ancora per la ditta; rispose al polso da un cantiere, con un fondo di officina. Sì, la firma era sua. Sì, ricordava il lavoro: un trasferimento pulito, un deposito esterno certificato, nessun problema. «Io firmo l'integrità del trasferimento, non la provenienza» disse. «Quello che entra, entra intero: questo dico io. Da dove viene lo dice il contratto, e il contratto non passa per le mie mani.» Chi aveva dato l'incarico? «La direzione. A me arrivano ordini di servizio, non nomi.»

Radaelli annotò la parola, che ormai tornava come un punto d'imbastitura: la direzione, la direzione. Kader intanto era tornato all'indice, e picchiettava con l'unghia il bordo del leggio, a un centimetro dalla pagina.

«Le dico il prossimo passo prima che me lo chieda» disse. «La copia maestra di Brera e questa copia di lavoro dovrebbero essere la stessa mano. Confrontarle è un accertamento vero: supporto contro supporto, sessione contro sessione, con un perito del Registro che firma. A occhio, il manifesto la risposta la dà già — di là c'è una cattura, di qua c'è una cattura più un blocco — ma gli occhi non si depositano in un fascicolo. Mi dia la settimana prossima e il contraddittorio, e le due copie si diranno in faccia quello che si devono dire.»

«E il blocco /E? Quando lo apriamo?»

«Quando potremo aprirlo una volta sola e bene. Un blocco si apre come si scuce una fodera, dottoressa: se strappa, non le racconta più com'era cucita.» Chiuse il volume con due dita, dal bordo. «Prima l'inventario, poi la lettura. Non mi faccia fare la fine di quelli che sfogliano.»

Poi la stanza piccola si riempì del lavoro lento dei sequestri fatti bene: fotografie pagina per pagina, i supporti estratti dalle nicchie con i telai di trasporto, i sigilli numerati, l'archivista che assisteva a ogni gesto e chiedeva di verbalizzare due volte lo stato dei suoi registri, «perché io riconsegno com'è scritto, e voglio che sia scritto com'è».

La ditta della manutenzione prese atto dell'annullamento senza discutere; il caposquadra, al telefono, parve quasi sollevato. Sì, la richiesta era arrivata giovedì, con procedura d'urgenza; no, il motivo non lo chiedevano mai, «l'urgenza la paga chi la chiede». Era la stessa ditta del 2065. Radaelli lo annotò senza aggettivi.

L'ultima chiamata la fece dal corridoio del mezzanino, davanti a una finestrella che dava sui tetti di vetro della Galleria. Il conservatore del Registro rispose dal silenzio riconoscibile della camera di deposito.

«Una domanda sola, e mi serve esatta» disse Radaelli. «La copia maestra della libreria Fossati, quella nelle vostre nicchie. Contiene un blocco denominato /E?»

La pausa fu breve, ma fu una pausa.

«No» disse il conservatore. «Il deposito di Brera contiene la cattura, tutta e sola: blocchi F/49–F/58, come iscritti nel 2058 e ricertificati diciannove volte. Un deposito non si tocca: per aggiungere una sessione servirebbero una nuova cattura certificata e una nuova iscrizione, e non ce ne sono mai state. Perché mi chiede di un blocco /E, dottoressa?»

«Perché il manifesto della copia di lavoro della casa lo elenca. Integrazione, 2065, provenienza esterna.»

Il silenzio, stavolta, durò di più. Quando la voce tornò, aveva il passo lento delle definizioni, ma un'altra temperatura.

«Il giuramento copre il deposito. L'etichetta copre i capi. Se i capi uscivano da una libreria più larga del deposito, allora l'etichetta dichiarava una provenienza che il Registro non ha mai certificato. Le chiedo di mandarmi copia di quella pagina per via formale, e le dico fin d'ora che l'ente si costituirà parte diligente in ogni sede.» Un respiro. «Diciannove volte, dottoressa. Quell'uomo ha giurato in quella stanza diciannove volte, e il suo deposito era pulito. Vorrei che questo restasse agli atti insieme al resto: la mano che dorme qui da me non ha mentito mai.»

«Resterà agli atti» disse Radaelli, e per una volta non era una formula.

L'archivio della libreria uscì dalla casa in due casse grigie che un agente portava senza sforzo, una per mano. L'archivista firmò il verbale con una calligrafia minuta, ripassò due volte la data, e sulla porta a filo, mentre richiudeva con il palmo, disse l'unica frase che non gli era stata chiesta:

«Sono trentun anni che tengo quest'indice. È la prima volta che esce dal palazzo. Lo tenga al fresco, dottoressa: la tela grigia patisce i termosifoni.»



Nella Galleria la luce era cambiata: il quartetto stava riponendo gli strumenti e i turisti del pomeriggio lasciavano il posto alla gente della sera, più lenta e meglio vestita. Radaelli attraversò la crociera sotto la cupola con le casse già in viaggio verso il deposito, si fermò al banco del caffè storico dove quattro sere prima aveva messo in colonna le frasi di Cecilia Aldrovandi, e aprì il taccuino accanto alla tazzina.

manifesto: cattura F/49–F/58. blocco /E: 2065, esterno, 196 sessioni, cedente riservato.

manutenzione fissata l'8/3 alle 17:41, urgente, per domattina. due giorni dopo la morte. stessa ditta del 2065.

l'ordine di servizio: «la direzione». in quella casa la direzione ha un nome solo.

Rilesse le tre righe. La prima era un documento, la seconda un calendario, la terza ancora niente: un filo che spuntava dal rovescio della stoffa, di quelli che non si strappano — si segue il verso, si trova dove entrano.

Prima di lasciare la Galleria mandò due righe alla direzione della casa: aveva bisogno di parlare con la direttrice, in giornata. La risposta arrivò in quattro minuti, cortese come una vetrina: la dottoressa Aldrovandi la riceve alle 19:30, in boutique.

Mancavano due ore. Le usò per leggere i conti.


Orlo
I conti della casa occupavano meno spazio del suo calendario. La Scientifica aveva digitalizzato tutto in loco, pagina per pagina, e Radaelli si portò la copia di lavoro al banco del caffè storico, dove il barista le cambiò la tazzina senza chiedere e le lasciò l'angolo buono, quello con la luce della cupola.

Il partitario delle licenze era la biografia contabile della libreria: i canoni della concessione, i bolli del Registro, la fattura della ditta per il marzo 2065 — trasferimento e integrazione d'archivio — pagata in un'unica soluzione. E poi, sotto la voce servizi e consulenze, una riga che tornava con il passo regolare degli affitti:

consulenze B.F.

La prima nel giugno 2065, tre mesi dopo l'integrazione. Poi ogni trimestre, la stessa cifra, tonda, di quelle che non seguono un lavoro ma un accordo. L'ultima nel dicembre 2067. Undici versamenti in due anni e mezzo, e nessuna fattura dietro: solo la causale, due iniziali e un punto.

Fece due conti sul margine, a matita. In due anni e mezzo, la voce consulenze B.F. aveva superato di parecchio il prezzo pagato alla ditta per l'integrazione: l'operazione tecnica era costata una volta, la consulenza costava sempre. Le cose che si pagano una volta sono lavori. Le cose che si pagano per sempre sono accordi, o silenzi, o affitti — e il partitario, com'era suo diritto, non diceva quale delle tre.

Le iniziali erano iniziali. Radaelli le ricopiò come stavano, consulenze B.F., e non ci scrisse accanto nessun nome. L'alfabeto era pieno di nomi e il fascicolo era pieno di persone; il taccuino non era il posto dove far vincere una versione in anticipo. Mise invece le date in colonna, perché le date non hanno bisogno di essere difese: marzo 2065, il blocco entra in esercizio. Giugno 2065, i versamenti cominciano. Dicembre 2067, i versamenti finiscono. Febbraio 2068, un occhiello sbagliato passa di mano in laboratorio. Marzo 2068, un uomo muore a otto giorni da un giuramento che non avrebbe fatto.

Guardò l'orologio della Galleria. Le sette e dieci. Chiuse la copia di lavoro, pagò i due caffè e fece a piedi il mezzo braccio di arcate che la separava dalla boutique, contro il flusso lento della gente della sera.



La boutique stava chiudendo. Il commesso anziano accompagnava fuori l'ultima cliente con la scatola piatta sottobraccio, e dietro di lui le luci delle sale si abbassavano una a una, finché nella vetrina rimase accesa soltanto quella dell'abito blu notte, che reggeva la sua arcata come un lume votivo regge una cappella. Cecilia Aldrovandi la ricevette nel salotto di misure e specchi, in piedi, con un abito grigio scuro che non era quello dell'altra volta e sembrava quello dell'altra volta: doveva essere questo, pensò Radaelli, avere un guardaroba tagliato come una versione dei fatti.

«Le offrirei qualcosa, ma a quest'ora il personale è andato e io sono inservibile» disse Cecilia. «Si accomodi. Immagino che il sabato sera non me lo dedichi per gentilezza.»

Radaelli posò sul tavolino la riproduzione della pagina del manifesto, girata per il verso giusto. Cecilia la prese, la guardò il tempo esatto — né poco né troppo — e la riappoggiò con la cura che si deve alle cose altrui.

«Il blocco /E» disse. «L'integrazione tecnica.»

«Me ne parli.»

«Le dirò quello che posso dirle. Che è più di quanto lei si aspetti e meno di quanto vorrebbe.» Si sedette, finalmente, e congiunse le mani sul ginocchio. «Nel 2065 la casa ha acquisito da un deposito esterno un blocco di sessioni che copriva lavorazioni mancanti alla cattura originale. Una cattura non è mai completa, dottoressa: si registra un uomo per dieci anni e si ottiene il suo mestiere di quei dieci anni. Poi i modelli cambiano, le stoffe cambiano, il banco si ferma dove la cattura finisce, e la casa ha commesse da onorare. Abbiamo comprato ciò che mancava da chi ne era padrone. La legge dice che una persona è padrona dei propri comportamenti registrati: può venderli. Qualcuno li ha venduti, noi li abbiamo comprati, il corrispettivo è nei conti che avete sequestrato stamattina con tanto garbo. Fin qui siamo nel commercio, e il commercio era legale.»

«Quattro giorni fa le ho chiesto se la libreria fosse tutta di Ermanno. Lei mi ha risposto: integralmente.»

«Le ho risposto con la parola dell'etichetta.» Nessuna fretta, nessun inciampo: la frase era stirata da tempo. «L'etichetta dice: Tagliato per mano di Ermanno Fossati. Il taglio, dottoressa. La parola è precisa come tutto quello che vendiamo. Il blocco /E copre lavorazioni che quella frase non ha mai nominato: preparazioni, riprese, finiture di macchina. Il deposito di Brera, quello su cui Ermanno giurava, è integralmente suo, e su questo non c'è una virgola fuori posto. Quello che lavora in via Melzo è uno strumento di produzione. Quello che giura a Brera è un patrimonio. Lei mi chiedeva del patrimonio.»

«Io le chiedevo della libreria. Lei ha scelto a quale domanda rispondere.»

«È un mestiere anche quello.» Il sorriso durò il tempo di un punto. «Non lo dico per vanto. Dirigo una casa che vende origine: le parole, qui dentro, sono il magazzino. Le maneggio con l'avarizia con cui altri maneggiano il denaro.»

«Il cedente.»

«Il contratto ha una clausola di riservatezza. Non mia: del cedente. La riservatezza è parte di ciò che ha venduto, e io le clausole le onoro anche quando non mi convengono — soprattutto quando non mi convengono, altrimenti che clausole sono. Il contratto esiste, è custodito dai miei legali, e risponderà alle richieste dell'autorità nelle forme dovute. Non stasera, non a voce e non a me.»

Radaelli aprì il taccuino su una pagina già scritta e la girò verso di lei, come Cecilia aveva fatto con i suoi silenzi.

«Dal giugno 2065 al dicembre 2067 la casa ha versato undici volte la stessa cifra a una voce che si chiama consulenze B.F. La prima tre mesi dopo l'integrazione. L'ultima tre mesi prima della morte di Ermanno. Me ne parli.»

«Consulenze.»

«Di che genere?»

«Del genere riservato.» Cecilia sostenne lo sguardo senza durezza, com'era sua abitudine, e per la prima volta da quando Radaelli la conosceva scelse la strada più corta. «Non le dirò che cosa coprono, dottoressa. Non perché la risposta mi accusi: perché la risposta non è mia. La contabilità l'avete: dice quello che deve dire, e io non ho niente da toglierle né da aggiungerle.»

«B.F.»

«Iniziali di una voce contabile. Le voci le battezza chi le apre.»

«E chi le ha aperte?»

«L'amministrazione, su indicazione della direzione. La direzione sono io: le risparmio la domanda successiva.» Un mezzo giro dello sguardo verso gli specchi, come per controllare la piega di una frase. «Sì, dottoressa. So che cosa sto facendo. Sto rispondendo a metà, con stile, e lei lo sta scrivendo. Preferisco una reticenza dichiarata a una bugia elegante: la seconda è più comoda, ma poi bisogna mantenerla, e io ho già una casa da mantenere.»

Radaelli lasciò passare la frase e cambiò filo.

«L'otto di marzo, alle 17:41, la casa ha fissato con urgenza una manutenzione straordinaria dell'archivio. Per domattina alle otto.»

«E lei stamattina l'ha annullata. Direi che siamo pari.» Ma la voce, per un momento, aveva perso mezzo tono di smalto. «Ho una casa ferma, un maestro morto, un consorzio che aspetta, un Registro che dovrà deliberare sulla licenza e un patrimonio da inventariare prima che qualcun altro lo inventari per me. Si chiama amministrare. Dopo un lutto si amministra, dottoressa: è la parte del mestiere che non si può delegare al dolore.»

«Una manutenzione che compatta, riordina ed elimina i residui.»

«Una manutenzione che ordina. Se il suo consulente ci ha letto un'intenzione, il suo consulente ha letto più romanzi di me.»

«Chi l'ha chiesta?»

«Io.» Nessuna esitazione, e nessun compiacimento: la franchezza, in quella bocca, era uno strumento come gli altri. «Le manutenzioni non si fissano da sole, dottoressa, e in questa casa le cose che contano le chiedo io. L'ho chiesta giovedì, con l'urgenza, perché giovedì ho avuto il tempo di pensare all'archivio, e il pensiero non mi è piaciuto: un patrimonio fermo, non inventariato, in un palazzo pieno di gente che entra ed esce con i guanti. Se questo la insospettisce, se lo faccia passare: una direttrice che non avesse messo mano all'archivio, questa settimana, sarebbe stata una direttrice da licenziare.»

«Ermanno sapeva del blocco /E?»

La domanda rimase nell'aria del salotto, fra gli specchi che la moltiplicavano. Cecilia non abbassò gli occhi; li fermò, che era una cosa diversa.

«Che cosa sapesse Ermanno lo sapeva Ermanno» disse. «In trent'anni ci siamo risparmiati molte conversazioni. È così che si dura.»

«Non le ho chiesto delle conversazioni risparmiate. Le ho chiesto se lo sapeva.»

«E io le ho risposto quello che le rispondo.» Per la prima volta la reticenza uscì nuda, senza il suo rivestimento. Cecilia dovette sentirlo anche lei, perché si raddrizzò appena e rimise la voce in piega. «Le dico dove sto, dottoressa, così non perdiamo tempo in prove. Dal primo giorno le ho detto che non abbiamo mai dubitato dell'incidente, e continuo a non dubitarne. Tutto il resto — il blocco, il contratto, le voci contabili — è commercio: legale, riservato e mio. Se il commercio le serve per capire com'è morto un uomo, si accomodi negli atti, che ormai li avete tutti. Ma non mi chieda di cucirle io il filo fra le due cose. Quel filo, se esiste, non l'ho tessuto io.»

Si alzò, e fu il modo di dire che la serata era finita. Alla porta del salotto, però, si fermò un momento, di fronte al corridoio di sale spente che portava alla vetrina.

«Una cosa gliela dico fuori verbale, se me lo consente. Ermanno Fossati è stato l'uomo più onesto che questa casa abbia avuto dentro. Se lei arriverà a pensare male di qualcuno, in questa storia, le chiedo di non arrivarci passando da lui. Il resto sopporta tutto. Lui no.»

«Non esiste il fuori verbale» disse Radaelli. «Ma questa gliela tengo com'è.»

Uscì attraverso la boutique al buio, accompagnata dal commesso anziano che riapriva la porta a vetri con una chiave vera. Dietro di lei, nella vetrina, l'abito blu notte restava l'unica cosa illuminata della casa: il cartellino al polsino, girato verso la strada, continuava a dire la sua frase alla Galleria vuota.



Chiamò Malinverni camminando verso la fermata, sotto i portici settentrionali dove le serrande dei negozi storici scendevano con un rumore che non era cambiato in un secolo.

«La frode comincia ad avere un perimetro» disse la sostituta, quando Radaelli ebbe finito. «E le dico subito che cosa il perimetro non contiene: un movente d'omicidio. Chi campa di un'etichetta ha bisogno che la mano che la firma resti viva e giuri ogni marzo. Morto Ermanno, la licenza si sospende e la linea muore comunque: il commercio voleva Ermanno vivo, Radaelli. Vivo e ignaro, o vivo e d'accordo. Comunque vivo.»

«A meno che Ermanno non stesse per ritirare la firma.»

«A meno che. E allora torniamo alla domanda dell'altro giorno: chi sapeva della revoca? Solo che adesso la domanda ha una sorella: chi sapeva del blocco /E? Perché se Ermanno l'aveva scoperto, la revoca smette di essere un mistero — un uomo così scopre di aver giurato sopra una libreria allungata e ritira tutto, altro che casella dei motivi. E la lista di chi aveva paura del quattordici marzo si scrive da sola.» Il fruscio di un fascicolo, una penna posata. «Mi trovi il punto dove le due liste si toccano. E mi faccia avere il contratto di cessione: i legali della casa me lo faranno sudare, ma i conti intanto parlano.»

Il tram arrivò con le luci accese e il passo di sempre. Radaelli trovò posto in fondo, aprì il taccuino sulle ginocchia e chiuse la giornata a punti stretti:

C.A.: l'integrazione ammessa. «legale, riservato e mio.»

il deposito di Brera giura; la copia che lavora è un'altra cosa. la parola «integralmente» aveva un orlo, e l'orlo era cucito bene.

consulenze B.F.: undici versamenti, giugno 2065 – dicembre 2067. iniziali. restano iniziali.

E.F. sapeva del blocco? C.A. non risponde. è la prima domanda a cui non ha risposto con stile: ha solo non risposto.

Rilesse l'ultima riga mentre il tram prendeva i binari del centro. Poi aggiunse, sotto, la frase di Malinverni, perché era il lavoro di domani e dei giorni dopo:

chi sapeva della revoca / chi sapeva del blocco: trovare il punto dove le due liste si toccano.

Il Giambellino la riprese con l'odore dei ballatoi all'ora dei piatti lavati. Sul suo, la vicina aveva lasciato fuori metà bucato, per fiducia nel meteo o per dimenticanza, e Radaelli entrò in casa pensando che il quartiere era pieno di gente che lasciava le cose stese di notte e dormiva benissimo. In cucina non aprì il fascicolo. Si appoggiò alla credenza della madre con un bicchiere d'acqua e si concesse il lusso di pensare alla giornata da fuori, come si guarda un capo appeso prima di deciderne la modifica: una casa che vendeva parole esatte aveva passato tre anni a pagare una voce di due iniziali, e la sua direttrice, messa davanti alla pagina, aveva scelto di non mentire e di non rispondere. Era una posizione. Le posizioni si tengono finché il terreno tiene.

Domattina il terreno sarebbe cambiato: Kader aveva mandato un messaggio di quattro parole, lettura chiusa. domani racconto., e i messaggi corti di Kader erano l'equivalente tecnico di una buona notizia. Radaelli sciacquò il bicchiere, lo capovolse sullo scolapiatti e andò a dormire prima di mezzanotte, per una volta, come chi sa che l'indomani servono le mani ferme.


Punto indietro
La domenica mattina la metropolitana verso Bovisa portava un'altra città: tute da lavoro dei turni festivi, due ragazzi con le racchette, una donna che ripassava spartiti muovendo le dita sul ginocchio. Radaelli uscì alla stazione fra i binari sopraelevati e fece l'ultimo tratto a piedi, sotto i due gasometri che nessuna epoca aveva avuto il coraggio di buttare giù: vuoti da un secolo, erano diventati il portale del campus, con le serre verticali che verdeggiavano dentro i loro scheletri di ferro come stoffa tesa su un telaio troppo grande. Sotto, ai piedi delle strutture, un mercatino domenicale vendeva attrezzi usati, e un uomo provava una pialla sul palmo con la faccia di chi non si fida delle etichette.

Il capannone dove la Scientifica faceva le letture lunghe stava in fondo a una via di laboratori, anonimo per scelta. Dentro, la temperatura era quella delle cose che non devono cambiare, e su tre tavoli accostati Kader aveva disposto gli schermi come si dispone una stoffa da mostrare a un cliente: con un ordine che serviva a lui prima che agli altri.

Il perito del Registro era già lì. Si presentò con nome e qualifica, strinse la mano come si firma un verbale, e da quel momento fu soltanto il perito: un uomo asciutto sui cinquanta, gli occhiali da vicino appesi al collo, e fra le dita, quando ascoltava, un pezzo di filo da imbastire che annodava e scioglieva senza guardarlo.

«La lettura è chiusa e certificata» disse Kader. «Copia forense, doppia firma, catena intatta: quello che vede stamattina lo rivedrà identico in aula. Le racconto la corsa delle 23:58 come la racconta il buffer. Centimetro per centimetro.»

Il primo schermo mostrava una colonna di righe, tempi e coordinate.

«Le 23:58 e dodici secondi: il banco riceve l'autorizzazione dall'anello e apre la corsa. E qui viene la prima cosa che deve vedere.» Indicò un blocco di righe evidenziate. «Dalle 23:58 e quaranta, per cinquantun secondi, il buffer scrive una provenienza sola: ripresa manuale. La presa a guanto. Qualcuno ha infilato la mano nell'innesto e ha guidato il braccio: tre passaggi bassi sopra la pedana, una spazzata a quarantadue centimetri, avanti e indietro, poi il ritorno in quota. Poi il guanto si sfila.»

«E dopo?»

«Dopo, il banco torna a essere il banco. Riprende la coda di lavoro: il taglio dell'abito nero, provenienza libreria, fino alla pausa programmata delle due. È la corsa che abbiamo trovato, con la lama alzata sopra la pezza.» Kader si appoggiò allo schienale. «Glielo dico in una frase, come vuole Malinverni: la spazzata bassa — quella che secondo il consorzio avrebbe colpito un uomo chino — non viene né da un programma né dalla libreria. È stata guidata a mano, movimento per movimento, da qualcuno che teneva il guanto. Alle 23:58 di quella notte, accanto a quel banco, c'era una mano viva.»

Radaelli guardò le righe evidenziate. Cinquantun secondi. Fra la morte di Ermanno Fossati e quella colonna di coordinate c'erano trentotto minuti, tredici metri di trascinamento, uno spigolo lavato con il solvente giusto; e adesso, in fondo, questo: la messinscena aveva una mano, e la mano aveva lasciato una scrittura.

«E c'è il contorno» aggiunse Kader. «I contatori condominiali: l'assorbimento del banco parte alle 23:58 e muore alle 2:02. Prima, dalle 20:47, niente: il banco era spento come diceva l'anello. Le cose fisiche confermano, come al solito, con un giorno di ritardo e nessuna fantasia.»

Il perito si mosse allora per la prima volta, e portò il secondo schermo al centro del tavolo. Sopra c'erano due tracciati, uno sopra l'altro: linee che salivano e scendevano, fitte di piccole oscillazioni.

«Questa è la libreria, un passaggio qualunque del taglio» disse. «E questa è la ripresa manuale. Le vede anche lei le differenze, e non è un caso: le vedrebbe chiunque. La libreria è una scrittura in bella: decisa, uguale, senza pentimenti — è un gesto che è già stato fatto, e rifarlo non costa niente. La ripresa è una mano viva: parte, esita, corregge, preme dove non serve. Accelera in uscita di curva, perché chi guida un braccio ha fretta di aver finito. Questo si chiama micro-andamento: il ritmo dentro il gesto. Le accelerazioni piccole, le pause di controllo, il modo in cui la mano entra in curva e come ne esce. Nessuno lo sceglie e nessuno se lo toglie: è la parte del gesto che non si insegna e non si recita. Una firma involontaria.»

«Come una scrittura» disse Radaelli.

«È il paragone giusto, ed è quello che usiamo noi.» Il filo, fra le sue dita, fece un nodo e lo perse. «Per le scritture esiste il confronto grafico: si mette un documento contestato accanto a una scrittura di paragone e si confrontano i micro-andamenti della penna, non le lettere. Per il gesto esiste il confronto di mano: la traccia contestata — questa — accanto a un termine di paragone. E il termine di paragone si procura in due modi: un archivio preesistente, se esiste, o un saggio di mano.»

«Che sarebbe?»

«La persona esegue davanti a noi, sotto i sensori, nella sala delle catture del Registro: segna, taglia, riprende un taglio. Come il saggio grafico: si scrive sotto dettatura davanti al perito. E come il saggio grafico, richiede la collaborazione dell'interessato. Il saggio non si impone, dottoressa: nessuno è tenuto a fornire un campione contro di sé. Si chiede. E rifiutare è un diritto.»

«E il confronto chi lo firma?»

«Io.» Il perito lo disse senza enfasi, come si dichiara un peso. «I modelli misurano meglio di me: allineano le tracce, contano gli scarti, mi dicono dove guardare. Ma un modello non può autenticare se stesso, e nemmeno un altro modello: alla fine della catena ci vuole qualcuno che risponde, con un nome e un albo. La perizia è un mestiere di chi risponde. Il giorno che non lo sarà più, quel giorno cambio lavoro.»

«C'è una cosa che voglio capire prima di andare avanti» disse Radaelli. «La spazzata. Chi guidava sapeva dove mettere le mani: il guanto, l'innesto, l'altezza. E sapeva che dopo, sfilato il guanto, il banco avrebbe ripreso la coda di lavoro da solo, e avrebbe lavorato per due ore accanto al corpo, fino alla pausa. Questo si impara da fuori?»

«Il guanto no, di sicuro» disse Kader. «L'innesto non è nascosto, ma non è nemmeno un interruttore: la presa va assestata, il braccio va sentito. La prima volta che uno infila quel guanto, il buffer se ne accorge: strattoni, correzioni grosse, la macchina che si difende. Qui non c'è niente del genere. E la coda di lavoro...» Aprì le mani. «La coda è una faccenda di casa. Che il banco, chiusa una parentesi manuale, torni ai suoi tagli e si fermi alle due: questo lo sa chi vive con quella macchina, o chi gliel'ha vista fare abbastanza volte da non pensarci più. Chi ha guidato quel braccio non stava improvvisando in casa d'altri, dottoressa. Stava lavorando in una bottega che conosceva.»

Il perito annuì, piano, e il filo fra le sue dita si fermò.

«C'è un punto del mestiere che si chiama punto indietro» disse. «L'ago torna sul già cucito, punto dentro punto, per fermare la cucitura: è il punto più solido che esista, e il più lento. Noi adesso facciamo quello. Torniamo indietro su una notte già cucita, punto dentro punto, finché non tiene. Non si va veloci, con il punto indietro. Si va una volta sola.»

Radaelli annotò la frase, che sarebbe piaciuta a Malinverni. Poi indicò il tracciato vivo.

«Della mano che ha guidato, che cosa si può già dire?»

«Poco, e glielo dico tutto, perché il poco detto bene vale più del tanto promesso.» Il perito si mise gli occhiali e avvicinò il tracciato. «È una mano formata. Tiene il polso fermo e lavora di dita. Accompagna la guida invece di forzarla: chi non ha mai usato un banco lo strattona, e il buffer lo scrive. Conosce l'altezza del piano senza cercarla. E ha fretta soltanto dove la fretta non si vede.» Si tolse gli occhiali. «Chi ha guidato quel braccio aveva confidenza con un banco da sartoria. Non le dirò di più: per dire di più serve un termine di paragone, e per dire un nome serve il confronto. Le firme involontarie sono firme, dottoressa: si leggono, non si indovinano.»



Tornò in Questura che era quasi l'una, con il verbale della lettura in fascicolo e la città domenicale che rallentava fuori dai finestrini. Nel corridoio vuoto della Sezione si fece portare un panino dal bar dell'angolo, lo mangiò in piedi davanti alla finestra dei platani, e stava contando le foglie nuove quando il polso vibrò. Anita.

«Zia. Disturbo un'indagine?»

«Un panino. Hai margine.»

«Bene, perché ho una cosa da raccontare e papà non se la merita.» Il rumore dietro era quello di una camera d'adolescente, musica bassa e tastiera. «Ieri al tirocinio ho seguito la mia prima mediazione vera. Cioè, seguito: stavo nell'angolo con la sedia scomoda, che è il posto dei tirocinanti. Due vicine, terzo e quarto piano, in guerra da novembre per la lavanderia comune. Una sposta i panni dell'altra, l'altra cambia gli orari sul tabellone. Livello internazionale, capito.»

«Capito. E com'è finita?»

«È questo il punto. La mediatrice non ha mai chiesto chi ha cominciato. Mai. Un'ora, e la domanda non è arrivata. Dopo gliel'ho chiesto io, perché a me sembrava la prima cosa, e lei mi ha detto: chi ha cominciato lo sanno benissimo tutte e due. Se glielo chiedi, si mettono d'accordo per la prima volta: contro di te.» Una pausa da effetto, ben calcolata. «Io ci ho pensato tutta la sera. Perché è vero, zia. La gente non litiga per la cosa. La cosa si può dividere. Litigano per il torto, e il torto non si divide: uno se lo deve tenere tutto.»

Radaelli guardò i platani un momento di troppo.

«Posso rubartela?»

«Costa» disse Anita. «Te la do per un'informazione. È vero che il tuo caso è quello del sarto? Ne parlano.»

«È vero che è un caso. Ed è vero che non ne parlo.»

«Lo sapevo.» Uno sbuffo, quindici anni interi in una sillaba. «Sai che c'è? Siete uguali, tu e papà. Lui non racconta le voci per etica del lavoro, tu non racconti le indagini per segreto d'ufficio, e poi a cena mi chiedete com'è andata a scuola, che è l'unica domanda al mondo che non costa niente a nessuno. Il mio tirocinio è un lavoro vero, zia. Ho pure il badge.»

«Lo so. Ti ho appena chiesto di venderemi una frase del mestiere.»

Ci fu un silenzio corto, il tempo di decidere se restare offesa, e la voce tornò più morbida di prima.

«Va bene. Regalata. Ma la prossima volta la cena la porti tu, e non quella roba con l'orzo.» E riattaccò per prima, come suo nonno, prima che la telefonata potesse diventare importante.



Alle due arrivò Malinverni, che di domenica in Procura ci stava come altri stanno in giardino, e si sedette dall'altra parte della scrivania con il verbale della lettura già letto.

«Una mano formata» disse. «Bene. Adesso mi faccia l'elenco. Chi, attorno a quel banco, ha una mano così?»

Radaelli aprì la pagina che aveva preparato.

«Marta Fossati. Apprendista vera, cresciuta nella scuola del nonno: la mano migliore della nuova generazione, parole della direttrice. Palmira: ventisei anni di finitura in quel laboratorio, mani forti, e la notte era nell'edificio. Poi la scuola: in quarant'anni dal laboratorio Fossati sono passati apprendisti che oggi hanno banchi loro, o non li hanno più. Dai libri del personale e dall'archivio delle commesse ne abbiamo ricavati una dozzina; quattro risultano ancora a Milano. La Squadra li sta rintracciando uno per uno. E poi ci sono le mani tecniche: chi fa manutenzione ai corpi da banco usa il guanto per mestiere. La bottega di via Sarpi ha fatto i tagliandi del B-19 per sei anni.»

«E la famiglia?»

«Il figlio del maestro, a verbale, non sa tenere in mano un ago. Mani da venditore: dieci anni di tentativi del padre andati a vuoto, la figlia che a sei anni imbastiva meglio di lui a trenta. Risulta così, e così sta negli atti.»

Malinverni si tolse gli occhiali, li guardò contro la luce, se li rimise.

«Ai saggi si invita tutta la casa e tutta la famiglia. Senza eccezioni.» Lo disse piano, da regolamento più che da sospetto. «Un elenco con le eccezioni è un elenco che ha già deciso, e io gli elenchi che decidono li lascio alla difesa. Il saggio è volontario: si spiega, si chiede, si verbalizza la risposta, qualunque sia. Chi vuole collaborare collabora. Chi non vuole, esercita un diritto e il fascicolo prende nota dell'una e dell'altra cosa. Il Registro ci dà la sala?»

«Il conservatore ha detto: il Registro apre quando la provenienza lo chiede. Anche di domenica.»

«Un ente con il senso del dovere. Non ci facciamo l'abitudine.» Si alzò, e sulla porta si voltò per l'ultima consegna. «La formula delle convocazioni resti piana: accertamenti sulla provenienza dei movimenti. Niente di più. La versione pubblica di questo fascicolo è ancora quella del primo giorno, e chi ha cucito quella scena deve continuare a credere che la stiamo leggendo. Ognuno capirà dei saggi quello che ha bisogno di capirci: anche questo, a suo modo, è un dato che raccogliamo.»

Le convocazioni partirono alle due e mezza, con la formula piana degli atti dovuti: accertamenti tecnici sulla provenienza dei movimenti della corsa notturna; saggio comparativo volontario; facoltà di rifiutare. Marta rispose al secondo squillo: «Vengo oggi. Devo portare le mie forbici?» — e il perito, consultato, disse che le forbici proprie andavano benissimo, anzi. Palmira rispose con la voce di sempre, senza una domanda: «Io sono qui. Ditemi dove e a che ora.» Bruno Fossati rispose al messaggio dopo venti minuti, gentile come una vetrina: naturalmente. alle cinque sarò a Brera. è un posto che conosco solo da fuori.

Alle tre la Squadra aveva tre conferme e una sala prenotata dietro l'Accademia. Radaelli rimase un momento alla finestra dei platani con il taccuino aperto, e mise in fila la giornata fin lì, a matita:

ripresa manuale: 51 secondi, tre passaggi bassi, guanto. una mano formata.

confronto di mano = traccia + termine di paragone + perito che firma. il termine: archivio preesistente o saggio.

il saggio è volontario. rifiutare è un diritto.

Sotto l'ultima riga lasciò due dita di spazio bianco, come si lascia il margine di cucitura prima di un orlo. Il pomeriggio avrebbe detto che cosa scriverci.


Piega
Radaelli arrivò in centro con il tram delle tre e fece l'ultimo tratto a piedi, come sempre quando andava a Brera. La domenica cambiava il quartiere di segno: le targhe d'ottone degli studi di provenienza dormivano dietro i portoni chiusi, e in compenso i muri erano tornati ai vecchi mestieri della festa — un mercatino di stampe sotto i tendoni, un organetto vero a una cantonata, due turisti che fotografavano la strada perché la strada, lì, era rimasta fotografabile. Solo i sigilli di presenza sopra le serrande continuavano il loro lavoro senza giorni festivi: contare chi c'era. Alle presenze, ormai, Milano non concedeva più domeniche.

Brera di domenica pomeriggio aveva chiuso anche le botteghe delle cornici, e i vicoli dietro l'Accademia appartenevano ai gatti e a qualche coppia in cerca di un caffè aperto. Il portone del Registro era accostato: il conservatore in persona era venuto ad aprire, con un cardigan più scuro di quello dei giorni feriali, come se anche la domenica avesse la sua divisa. Accompagnò Radaelli su per lo scalone senza convenevoli e si fermò davanti a una porta che lei non aveva ancora visto.

«La sala delle catture» disse. «Qui si registrano le sessioni che poi dormono di là. Oggi la prestiamo alla giustizia. Le chiedo una cosa sola: quello che entra in questa stanza ci entra volontario. È l'unica regola che il Registro non ha mai piegato, e non comincerà con me.»

La sala era lunga e chiara, senza ombre: la luce uniforme delle stanze dove il gesto non deve poter nascondere niente. Al centro stava un banco da taglio vero, di legno chiaro, con il piano segnato quel tanto che serve a non far soggezione; intorno, a distanze studiate, i sensori di campo — colonnine discrete, senza lenti visibili, che il perito controllava a una a una con la calma di chi accorda uno strumento.

«Niente da indossare» disse a Radaelli, prevenendo la domanda. «La mano deve essere nuda: il saggio misura quello che c'è, non quello che addosso. Tre esercizi: segnare una linea sul drittofilo, eseguire un taglio lungo, e interrompere il taglio per riprenderlo. Ognuno faccia come farebbe in bottega. Non c'è un modo giusto: c'è il modo di ciascuno, ed è esattamente quello che ci serve.»

ADA-6 aprì il verbale delle operazioni con la sua formula di sempre, che nella sala vuota suonò più solenne del necessario.

Marta era arrivata con mezz'ora d'anticipo. Il conservatore lo riferì scendendo a chiamarla, con una sfumatura che non era sorpresa: «Aspetta in cortile. Non è voluta salire prima dell'ora.» Radaelli non chiese da chi l'avesse preso, quel modo.

Salì con il cappotto blu sul braccio e le forbici arrotolate in un panno di feltro, legate con una fettuccia. Prima di posarle sul banco guardò la sala, i sensori, il piano di legno chiaro, e fece le domande nell'ordine di chi ha già deciso ma vuole i patti chiari.

«Quello che registrate oggi. Dove va a finire?»

«Nel fascicolo» disse il perito. «È un campione di comparazione: non entra in nessun deposito, non si certifica, non si concede e non si vende. Quando il procedimento sarà chiuso, segue la sorte degli atti. Non è una cattura, signorina. È una prova.»

«Glielo chiedo perché io non mi faccio registrare. Non l'ho fatto per il nonno, che me l'ha chiesto una volta sola e non me l'ha chiesto più. Non lo farò per la casa. Le mie mani non vanno in nessuna nicchia.» Sciolse la fettuccia del panno, con due dita. «Ma una prova è un'altra cosa. Le prove servono a lui.»

Il perito esaminò le forbici, le ammise, e le rese sul piano con il garbo che si usa fra gente dello stesso mestiere. La pezza da esercizio era una lana grigia, spinata, con il verso evidente; accanto, i gessi in fila come li avrebbe voluti un maestro.

Marta si tolse l'elastico dal polso, si legò i capelli, e cambiò.

Fu la cosa che Radaelli si portò via da quella domenica: il cambio. La ragazza del cortile, quella della tazza di caffè non bevuta e del centimetro arrotolato come un orologio fermo, sparì nel momento in cui la mano sinistra si aprì sulla stoffa. Cercò il verso con due dita, contropelo e poi a favore, come si saluta. Prese il gesso senza guardarlo. La linea venne in una passata sola, dall'orlo alla cimosa, e il gesso non si fermò mai: rallentò due volte, dove la spina del tessuto cambiava luce, e riprese da solo il suo passo. Poi le forbici. Nella sala senza ombre il rumore era l'unico evento: un suono basso e regolare, stoffa e acciaio, che i sensori bevevano senza farsi vedere. Marta tagliava con il polso fermo e le dita che facevano tutto, il mento basso, il respiro accordato al gesto, e a Radaelli — che di taglio non capiva niente e l'aveva sempre saputo — venne in mente la parola che usava Ottavio per i tram: non sgarrano.

«Interrompa» disse il perito, a metà del taglio lungo.

Le lame si fermarono. Marta le sfilò dalla stoffa senza sollevarla, le posò aperte sul piano, fece un passo indietro e rimase a guardare il taglio come si guarda un lavoro d'altri. Trenta secondi, disse poi il verbale. A occhio erano stati di più: la sala intera aspettava con lei.

«Riprenda.»

Rientrò nello stesso filo. Non un filo accanto: lo stesso. Piegò appena il busto, cercò il punto con la punta delle lame come si riprende una frase propria dopo un'interruzione, e il taglio ripartì da dove era morto, nella stessa direzione, con lo stesso passo. Quando arrivò in fondo, raddrizzò la schiena e tornò a essere una ragazza di ventisei anni in una stanza piena di estranei.

«Basta così?»

«Basta così. Grazie.»

Ripiegò le forbici nel loro feltro, rifece il nodo alla fettuccia. Sulla porta si fermò davanti a Radaelli, e la voce le uscì più in fretta di quanto volesse, com'era fatta lei.

«Quello che cercate con questi saggi. È la mano che ha mosso il banco, quella notte?»

«È la provenienza di una corsa» disse Radaelli.

Marta la guardò un momento con gli occhi del nonno, quelli delle fotografie del quaderno.

«Quando si potrà chiedere, io voglio sapere. Non l'ho dimenticato.»

«Nemmeno io.»



Palmira arrivò a piedi da Porta Venezia, con un soprabito grigio sopra gli abiti da lavoro, e attraversò Brera come attraversava la sala di finitura: senza fretta e senza pause. In sala salutò con un cenno, ascoltò la spiegazione del perito fino in fondo, e quando lui arrivò alla parola volontario disse soltanto: «Ho capito. Acconsento.»

Per lei il protocollo era diverso: segnare, un'imbastitura, e un occhiello — il lavoro fine, quello delle sue notti. Il telaio piccolo sembrava sparire fra le sue mani larghe. Lavorò con l'economia di chi non ha mai avuto bisogno di scrollarsi la stanchezza dalle dita: nessun gesto preparatorio, nessun gesto di troppo, il filo che passava e tornava con un ritmo così uguale che a un certo punto Radaelli smise di vederlo come un lavoro e cominciò a vederlo come un passo. Anche l'interruzione le venne diversa: si fermò dov'era, con l'ago a mezzo punto, e rimase immobile — non in attesa: ferma — finché il perito non disse di riprendere, e il punto ripartì come se il tempo in mezzo non fosse esistito.

Il perito lesse i tracciati due volte prima di parlare. Poi parlò guardando lei, non Radaelli, e questo il verbale non lo registrò ma contava.

«Il suo andamento è fuori registro» disse. «Le spiego che cosa significa, perché la parola sembra un giudizio e non lo è. La scala su cui il Registro certifica le mani è tarata, per statuto, sulle persone che possono firmare un'origine. Le persone sintetiche ne sono escluse: una mano costruita non firma per mano di. L'esclusione è deliberata, sta nel regolamento dal primo giorno dell'ente, e produce questo effetto tecnico: il suo andamento cade fuori dalla scala. Non è né migliore né peggiore. È altrove.»

«Lo so da prima di lei» disse Palmira.

«E per il confronto la scala non serve: serve la traccia.» Il perito indicò lo schermo, dove i due tracciati correvano appaiati. «Il suo andamento e la ripresa notturna non corrispondono. Il ritmo è un altro, le pause sono altre, la mano entra in curva in un altro modo. Glielo metterò per iscritto con la relazione, ma glielo dico oggi, qui, a voce: non è la sua mano.»

Palmira guardò i tracciati il tempo che avrebbe dedicato a una cucitura altrui. Poi annuì, una volta, e cominciò a riordinare il telaio.

Per il verbale mancava un'ultima cosa: il lavoro corrente, chiese il perito, per fissare l'andamento naturale — che cosa stava facendo, nelle notti di quelle settimane?

«Un orlo della casa» disse Palmira. «E un vestito.»

«Una commessa?» chiese Radaelli.

«Mio.» Lo disse come si dice un indirizzo. «Lo cucio di notte, quando il lavoro della casa è finito. Lana rigenerata, blu fumo. È quasi finito.»

Nessuno commentò. ADA-6 registrò le parole con la sua equanimità di programma, il perito annotò lavoro corrente: orlo e capo proprio, e Palmira ripiegò il soprabito sul braccio e se ne andò com'era venuta, a piedi, verso i bastioni. Radaelli scrisse nel taccuino cinque parole, P.: di notte, un vestito, e voltò pagina.



Fra un saggio e l'altro il conservatore portò il caffè, in tazze dell'ente con il sigillo stampato sotto lo smalto, e lo servì nel corridoio degli armadi a muro perché nella sala delle catture non si mangiava e non si beveva, nemmeno di domenica, nemmeno per la giustizia. Rimase un momento accanto a Radaelli, la tazza in mano, guardando la porta chiara in fondo al corridoio.

«Ventidue anni che lavoro a dieci metri da quella stanza» disse. «Ci ho visto entrare mani di ogni genere: sicure, vanitose, stanche. Una cosa l'ho imparata, e gliela regalo perché oggi le può servire: davanti ai sensori nessuno riesce a sembrare un altro. Riescono, al massimo, a sembrare se stessi il giorno peggiore.» Bevve il suo caffè in due sorsi, da uomo di orari. «La ragazza, oggi, era se stessa il giorno migliore. Non capita spesso. Volevo che qualcuno l'avesse detto ad alta voce.»

Radaelli non rispose, che era un modo di essere d'accordo, e il conservatore raccolse le tazze e tornò alle sue chiavi.

Bruno Fossati arrivò alle cinque in punto, con un cappotto buono e l'aria di chi entra volentieri nei posti belli. Nel cortile a colonne si guardò intorno con un apprezzamento competente — le proporzioni, il glicine, la targa d'ottone — e strinse la mano al conservatore presentandosi da solo: «Il figlio del maestro Fossati. Ci conosciamo di fama: mio padre veniva da lei una volta l'anno, e da me non veniva mai nessuno.» Rise per primo, di un mezzo tono, perché nessuno fosse costretto a farlo.

Radaelli gli spiegò l'atto sulla soglia della sala: gli accertamenti sulla corsa notturna, il saggio comparativo, i tre esercizi. La facoltà di rifiutare. Bruno ascoltò con attenzione vera, annuendo nei punti giusti, e alla fine guardò dentro la sala senza entrarci: il banco chiaro, le colonnine, la luce senza ombre.

«Posso chiederle una cosa io, dottoressa? Se è stato il banco... perché vi servono le mani?»

«Perché la corsa di quella notte è stata autorizzata a mano, e la provenienza dei movimenti va accertata. È un atto dovuto.»

«Capisco.» Annuì ancora, piano. «Il banco lo sapete interrogare meglio dei figli. Non è una critica: con mio padre funzionava così anche da vivo.»

Poi rimase un momento in silenzio, sulla soglia, con le mani in tasca. E disse di no.

«No. Le sembrerò assurdo, e me ne dispiace, perché lei è stata gentile e io sono uno che alla gentilezza cede quasi sempre. Ma in quella stanza non entro.» Tirò fuori le mani dalle tasche e se le guardò, larghe e curate, come davanti a un campionario. «Io con queste ho fatto pace a cinquant'anni, dottoressa. Ci ho messo trent'anni. Mio padre ce ne ha messi dieci a provare a farne mani di casa Fossati, e non c'è riuscito lui, che non sbagliava mai: figurarsi i sensori. Il mio saggio io l'ho già dato, per un decennio intero, tutti i giorni, a un maestro che non firmava i fallimenti. È bastato a tutti e due. Non lo ripeto davanti ai periti per dimostrare quello che sa tutta Milano.»

«È un suo diritto» disse Radaelli. «Il saggio è volontario.»

«Rifiutare mi fa danno?»

«Il rifiuto viene verbalizzato. Come il consenso.»

«Allora verbalizzi.» Sorrise, e negli occhi gli passò quella umidità rapida che gli passava quando parlava di sé, e che era sincera, il che non semplificava niente. «È la prima cosa che eredito, in questa storia: un diritto. Mio padre mi ha lasciato poco e tardi, dottoressa. Mi lasci almeno esercitare questo con un po' di stile.»

Sulla via delle scale chiese di Marta. «L'ha fatto, lei.» Non era una domanda. «Certo che l'ha fatto. Marta ha le mani a posto con tutti.» Lo disse con una tenerezza che aveva un filo dentro, e Radaelli mise via la frase com'era, senza tirarlo.

Sul portone si voltò un'ultima volta, il cappotto già chiuso.

«Quando ce lo ridate? Il babbo.»

«Presto. Glielo farò sapere io, di persona.»

«Grazie. Vorrei fargli il funerale prima che finisca marzo. Era un uomo di scadenze.»



Malinverni chiamò che Radaelli stava scendendo verso il tram, nell'ora in cui Brera accendeva i lampioni vecchi per primi.

«Ho letto i tre verbali» disse. «E le dico la frase che mi sentirà ripetere fino alla noia, perché è la ringhiera a cui ci terremo tutti: il rifiuto è un diritto, e non è una prova. Non lo diventa in aula, non lo diventa nel suo taccuino e non lo diventa nei corridoi della mia Procura. Chi rifiuta un saggio può farlo per cento motivi, e novanta non ci riguardano.»

«E i dieci che ci riguardano?»

«Si cercano altrove, come sempre.» Una pausa da fascicolo sfogliato. «Due cose, di metodo. La prima: da domani, quello che il signor Fossati ha da dirci, me lo porta a verbale, con ADA-6. Non perché ha rifiutato: perché il fascicolo è arrivato alla taglia in cui la memoria non basta più, e vale per tutti quelli che ci stanno dentro. La seconda gliela lascio per la notte: il saggio si può rifiutare perché è un fare — nessuno è tenuto a fare qualcosa contro di sé. Ma quello che una persona ha già fatto, e registrato, e magari venduto, non è un fare. È un documento. E i documenti, Radaelli, non hanno diritti da esercitare.»

«Annotato.»

«Lo so. Buonanotte.»

Il nove arrivò con le luci accese e mezzo vuoto. Radaelli sedette in fondo, aprì il taccuino e chiuse la pagina della domenica con la colonna che aveva in mente da un'ora:

saggio di mano — tre convocati, tre risposte.

Marta: sì, subito. le sue forbici. non corrisponde (preliminare).

Palmira: sì. fuori registro. non corrisponde.

B.F.: no. «è la prima cosa che eredito: un diritto.»

Alla curva dei bastioni il tram frenò a modo suo, mordendo, e riprese il passo. Radaelli rilesse la colonna una volta sola, poi chiuse il taccuino con l'elastico e guardò fuori, i platani neri contro i lampioni. Le cose che non sapeva ancora nominare, come sempre, le avrebbe lasciate maturare una notte.


Stiro
La domenica finì al polso, alle dieci meno dieci, con la voce di Malinverni che non si scusava dell'ora.

«Due carte, prima che il suo telefono faccia notte. La prima era attesa: il committente dell'abito nero reclama la sua stoffa. Istanza formale, cortese, e dietro l'istanza un lutto che non aspetta i calendari della giustizia. Gli avvisi per l'accertamento sul tessuto sono partiti stasera: domani alle diciassette si legge la pezza, una volta e bene, e poi si riconsegna. La seconda carta è nuova. Il consorzio ha depositato alle 19:40 la sua relazione di parte. Quaranta pagine. Conclusione: anomalia da corsa.»

«La macchina avrebbe sbagliato da sola.»

«Scritto con più garbo, ma sì. Depositarla è un loro diritto, e fin qui niente da dire. Il resto invece va detto: una copia sta già girando per le redazioni, e domattina lei la troverà sui giornali con un contorno che nella relazione non c'è. Il vantaggio che le avevo chiesto di tenermi finisce qui; pazienza, è durato quanto doveva. Alle undici lei è a Porta Nuova con Kader e con la lettura certificata del buffer. Sede tecnica, davanti al loro perito. Mi smonti quella relazione con gli atti, e per mezzogiorno mi dica che cosa ne resta.»

«E il contorno?»

«Il contorno non si smonta con gli atti.» Una pausa corta. «Si annota chi l'ha cucito. Buonanotte, Radaelli.»



I giornali del lunedì fecero il loro mestiere, ciascuno secondo la propria taglia. Il primo titolo era quasi onesto: Via Melzo, la perizia del consorzio: «anomalia da corsa». Il secondo aveva già stirato la cautela: Il maestro ucciso dalla sua macchina, la relazione che chiude il caso. E poi, in basso, in un corpo piccolo che non firmava nessuno, il contorno: nel palazzo, la notte del 5 marzo, una sola presenza sveglia: la finitrice sintetica del laboratorio, che non dorme e lavora fino all'alba a pochi metri dalla sala.

Radaelli lesse il trafiletto due volte, in piedi, con il caffè che si freddava. Non accusava: accostava. Era il genere di frase cucita perché il lettore finisse il punto da solo.

Davanti alla Questura la aspettava un cronista giovane, educato, con il tesserino in vista e la domanda preparata.

«Dottoressa, una sola. La finitrice sintetica era l'unica sveglia nel palazzo, quella notte. La state sentendo?»

«Le indagini non commentano i sussurri.»

«Non è un sussurro, è un fatto. Non dorme mai, risulta.»

«Risulta a chi?» disse Radaelli, e salì i gradini senza aspettare la risposta, che era la vera risposta che le serviva. Che Palmira non dormisse non stava scritto in nessun atto pubblico e in nessuna relazione di parte. Era un dettaglio da pianerottolo, di quelli che si sanno vivendo un palazzo o lavorando in una casa. Chi aveva sussurrato non aveva letto le carte del consorzio: conosceva il primo piano di via Melzo. Lo annotò così, senza nomi, sulla pagina del lunedì.

Al terzo piano l'agente più giovane della Scientifica la intercettò nel corridoio con la rassegna stampa aperta sul polso e l'aria di chi ha bisogno di una casella nuova.

«Dottoressa, una domanda, se posso. Il trafiletto. Palmira risulta sentita, con il saggio a verbale e l'esito che sappiamo. Se adesso scrivono di lei così, noi possiamo dire qualcosa? Smentire?»

«Noi non difendiamo i testimoni sui giornali: li difendiamo nei fascicoli. Il saggio di Palmira è agli atti e dice quello che dice. Il resto è rumore, e il rumore non si verbalizza.»

«Però non è giusto» disse l'agente, e arrossì come la prima mattina, ma stavolta la frase non la ritirò.

«No. Non è giusto.» Radaelli riprese il corridoio. «Lo tenga fermo com'è, senza verbalizzarlo. Certe caselle è bene che restino scomode.»



Passò da via Melzo a metà mattina, il tempo di un controllo che non era un controllo. Nel cortile la portinaia diurna annaffiava la solita pianta con il vaso ormai zuppo. Riferì con l'ordine dei testimoni di professione: tre citofonate di giornalisti, un fotografo sul marciapiede fino alle nove, una signora del quarto piano che aveva chiesto «se adesso bisognava avere paura, di sopra». Mentre parlava, il vicino del terzo — quello della bambina — uscì dal portone, vide le finestre della sartoria, e attraversò con la figlia per mano, sul marciapiede opposto, dove non c'era niente da vedere e niente di aperto. Non guardò nessuno. Era il modo in cui i palazzi cambiano idea: senza dire una parola.

Nella sala di finitura la lampada da lavoro era accesa e Palmira sedeva al suo tavolo basso, un orlo della casa fra le mani. Alzò gli occhi grigi il tempo di riconoscerla.

«Hanno suonato anche qui» disse. «Due volte. Non ho aperto: non è il mio lavoro.»

«Ha letto i giornali?»

«Me li ha raccontati Marta, stamattina, al telefono. Era arrabbiata lei per tutte e due.» L'ago passò e tornò, con il suo passo uguale. «Io lavoro qui da ventisei anni. Il palazzo lo sa. Il resto non mi riguarda finché non diventa un atto.»

«Non lo diventerà. La relazione che lo regge cade oggi.»

«Va bene» disse Palmira, e riprese l'orlo dal punto esatto in cui l'aveva lasciato, come se il tempo in mezzo non fosse esistito.



Il consorzio occupava dodici piani di una torre di Porta Nuova, con un atrio in cui l'aria stessa sembrava assicurata. La sala riunioni che avevano concesso era al nono: un tavolo lungo, vetri schermati sui binari della stazione, e l'odore delle stanze che nessuno usa mai per lavorare davvero.

Il perito del consorzio arrivò puntuale, da solo: un ingegnere sui quarant'anni, ordinato, con la relazione stampata davanti a sé come si tiene un passaporto alla frontiera. Kader dispose la sua copia certificata senza fretta, con il rispetto insincero che riservava alle liturgie altrui.

«Ho letto il suo lavoro» esordì. «Ed è scritto bene, glielo dice uno che ne legge di pessimi. Schede di conformità, storico dei tagliandi, statistica di flotta, ipotesi di deriva dei parametri di corsa. Sui documenti che aveva, non c'è una riga da buttare.»

«Sento arrivare un ma.»

«Le manca un documento. Quello che la macchina scrive da sé.» Kader aprì la lettura del buffer, con le firme e i sigilli in testa alla prima pagina. «Copia forense, doppia firma, perito del pubblico ministero. Corsa aperta alle 23:58:12 su autorizzazione manuale. E qui, dalle 23:58:40, per cinquantun secondi, il buffer scrive una provenienza sola: ripresa manuale. La spazzata bassa — quella che nella sua relazione colpisce un uomo chino — non viene da un programma e non viene dalla libreria. È stata guidata movimento per movimento da una mano dentro la presa a guanto.»

L'ingegnere lesse. Non era lento: era accurato, che è un'altra cosa. Controllò le intestazioni, la catena dei sigilli, le firme, e arrivò in fondo alla pagina con la faccia di chi vede la propria casa fotografata da una finestra che non sapeva di avere.

«Un'anomalia è un guasto dell'esecuzione» disse piano, quasi a se stesso. «Qui l'esecuzione è perfetta.»

«È il punto» disse Kader. «La conformità del B-19, che lei allega per quaranta pagine, certifica che il banco fa quello che gli si chiede. Per la sua tesi è un guaio senza rimedio: quella notte gli è stato chiesto. Obbedire non è un'anomalia, ingegnere. È il contrario esatto.»

Il silenzio durò il tempo di un treno che entrava in stazione, sotto di loro, senza rumore. Poi l'ingegnere raddrizzò i fogli della sua relazione, che adesso erano soltanto carta.

«Chi teneva il guanto?»

«Non è materia della polizza» disse Radaelli.

«No. Immagino di no.» Si alzò, e per un momento fu una persona e basta. «La relazione viene ritirata oggi. La riscriverò quando avrò tutti i documenti, se me li lasceranno vedere. Io scrivo su quello che mi lasciano vedere, dottoressa: è il difetto del mestiere, e stamattina lo conosco meglio di ieri.»

«Un'ultima cosa. La vostra relazione è arrivata ai giornali prima che a noi. Con un contorno sulla finitrice del laboratorio che nella relazione non c'è.»

«Non da noi.» Lo disse senza scaldarsi, da uomo che conosceva il peso esatto delle proprie carte. «Il consorzio perde denaro in tutte le versioni di questa storia tranne una, e quella l'avete appena chiusa voi. I contorni non sono roba nostra: noi paghiamo o non paghiamo, non sussurriamo. Chieda a chi ha qualcosa da salvare che non sia denaro.»

A mezzogiorno Malinverni ebbe quello che aveva chiesto, e alle due la Procura diramò tre righe in tutto: gli accertamenti tecnici escludevano l'anomalia della macchina; la dinamica restava oggetto d'indagine; le ricostruzioni circolate su presenze estranee alla dinamica erano prive di qualsiasi riscontro. La terza riga l'aveva voluta Radaelli. Non avrebbe fermato i pianerottoli, ma stava agli atti, e i pianerottoli, prima o poi, gli atti li leggono.



Il pomeriggio se lo era tenuto libero da giovedì, e non lo disse a nessuno in Questura. Prese la metropolitana fino ad Affori e fece l'ultimo tratto a piedi, lungo la via che costeggiava gli orti: le vasche di coltura sotto i teli, i filari veri di chi non si fidava delle vasche, e in fondo, oltre la rete, i capannoni del deposito con i tram in fila per il turno di notte.

La cooperativa stava in un edificio basso degli anni Trenta, rimesso in piedi con giudizio: ballatoi nuovi su ossatura vecchia, una sala comune a vetri, un'officina al piano terra da cui usciva un rumore di lima. Sandro era lì, con il grembiule blu e gli occhiali da vicino sulla punta del naso, e stava raddrizzando i denti di un rastrello che aveva l'età sua.

«La poliziotta» disse alla stanza, dove altri due soci armeggiavano intorno a una carriola. «È mia figlia. Se rubate, rubate adesso.»

Finì il dente che stava finendo, appese il rastrello al suo chiodo, si tolse il grembiule. Aveva settantaquattro anni e le mani di sempre: larghe, precise, con le nocche ingrossate che d'inverno gli facevano compagnia. Guardò Vittoria un momento, come si controlla una livella.

«Hai la faccia del lavoro. Vieni, che prima ti faccio vedere una cosa. Il modulo non scappa.»

La portò fuori, lungo la rete del deposito, fino a un cancelletto che aprì con una chiave sua — «me l'hanno data loro, non guardarmi così» — e poi su un binario morto, mezzo mangiato dall'erba, dove sotto una tettoia stava ferma una motrice del Ventotto: il giallo antico sbiadito bene, i vetri interi, la targa di legno con il numero della linea che non esisteva più.

«La tengono per le feste del quartiere. Io la tengo per me.» Salì sul predellino con una cautela che non chiedeva aiuto, e Vittoria salì dietro di lui. Dentro, odore di legno e di grasso buono. Le panche lucide. Il posto di guida senza porta, com'era l'uso: il manubrio del combinatore, la manovella del freno, il pedale della campana.

Sandro si mise in piedi al posto di guida, senza sedersi. Posò la destra sul combinatore e la sinistra sul freno, e le due mani si sistemarono da sole, ognuna alla sua altezza, con una naturalezza che non aveva niente di suo: era più vecchia di lui.

«Quarant'anni che non guido» disse. «Se mi chiedi le posizioni, non te le so dire. Guarda qua.» Girò il combinatore di uno scatto, a vuoto, e la mano si fermò esatta, e tornò, e si fermò ancora. «Le mani se lo ricordano da sole.»

Rimase lì un momento, con le mani sulle leve di un tram spento, senza nessuna intenzione di andare da nessuna parte. Poi lasciò la presa, come si posa uno strumento accordato, e scese dal predellino per primo per farle strada.

In cucina — un alloggio piccolo, in ordine, con la finestra sugli orti — il modulo stava sul tavolo di formica, sotto il barattolo del sale, compilato a matita da cima a fondo. Disposizioni di assistenza, diceva l'intestazione della cooperativa. Sandro lo liberò dal barattolo e glielo mise davanti, poi mise su il caffè, che era il suo modo di non stare a guardare.

Vittoria lesse. La calligrafia era quella dei libretti di manutenzione, tonda e senza fretta. Chi chiamare per primo: mia figlia Vittoria, che legge le carte per mestiere. Le macchine: quelle che aiutano le mani sì, tutte; quelle che decidono al posto mio no, nessuna. Le voci: niente voci. Le persone si salutano una volta sola. E in fondo, nella casella grande, le righe sulle cure, scritte fitte, con due cancellature ripassate bene, da uomo che aveva cambiato idea due volte e voleva che si vedesse.

«La riga delle macchine l'ho riscritta due volte» disse Sandro, seguendo il suo sguardo mentre versava. «C'è un socio del primo piano che ha il sollevatore per il letto, una gru piccola, una meraviglia: lo alza come una piuma. Il mese scorso gli hanno messo l'aggiornamento che decide lui quando è ora di alzarsi. Per il suo bene, dice il libretto. Adesso quello si sveglia alle sette anche la domenica e bestemmia in due dialetti. Ecco: la gru sì, il libretto no. Ci ho messo una settimana a farlo stare in una riga.»

«Firmi lì sotto» disse Sandro, posando le tazzine. «Controfirma del figlio. Il resto è fatto.»

Vittoria tenne la matita che lui le porgeva e non la usò. Rilesse la casella grande, e poi le due cancellature, che erano la parte di lui che il modulo non prevedeva.

«No» disse. «Non così.»

«Le mie scelte sono fatte, Vittoria. Non c'è niente da correggere.»

«Non voglio correggere niente. Voglio leggerlo con il tempo che merita, non nel ritaglio fra due atti, con la testa che ho oggi. Questa non è una carta d'ufficio, papà. Se la firmo come si firma in ufficio, ti ho trattato come una pratica.» Posò la matita sul modulo, allineata al margine. «Torno con un pomeriggio intero. Presto.»

Sandro la guardò per un momento sopra gli occhiali, poi rimise il barattolo del sale sul modulo, esattamente dov'era.

«Sei l'unica persona che conosco che tratta una firma meglio di me» disse. «Va bene. La matita non scade.»

Bevvero il caffè parlando d'altro: la carriola dei soci, che era un caso disperato; l'orto di uno del secondo piano che seminava troppo fitto e non voleva sentirne; la bambina del custode del deposito, che chiamava la motrice «la nonna gialla». Alla fine Sandro la accompagnò al cancello degli orti e la salutò com'era suo uso, una mano sola alzata, già mezzo voltato verso l'officina, dove c'era un rastrello con altri tre denti storti.

Sul tram del ritorno, nella luce lunga delle sei, Vittoria tenne il taccuino in tasca. Dal finestrino, per un tratto, si vedevano i capannoni del deposito e il binario morto con la tettoia; poi la città li prese e li mise via. Domani alle diciassette c'era una pezza da leggere, una volta e bene. Stasera c'era stato un uomo in piedi al posto di guida di un tram spento, con le mani sulle leve, che non andava da nessuna parte e ci stava benissimo.


Rammendo
L'istanza del committente stava in sei righe, e le sei righe dicevano una cosa sola con tre formule diverse: la stoffa era stata pagata, il lutto era in corso, la famiglia chiedeva indietro ciò che restava dell'ultimo lavoro commissionato a Ermanno Fossati. Nessuna impazienza, nessuna minaccia: il tono di chi ha già aspettato tutto quello che si può chiedere a qualcuno di aspettare.

«Ed è un'istanza sacrosanta» aveva detto Malinverni al mattino. «Per questo il tessuto si legge oggi e si legge una volta sola. Art. 360: accertamento tecnico non ripetibile. Aprire quella pezza, tenderla, misurarla significa consumarla come prova: le tensioni si leggono al primo tocco e mai più. Quindi avvisi a tutti quelli che hanno titolo, facoltà di nominare consulenti, e chi vorrà esserci ci sarà. Quello che troviamo, lo troviamo davanti a testimoni. Quello che non troviamo, anche.»

Il primo pomeriggio lo presero i preparativi, che erano un atto anche loro. Al deposito giudiziario la cassa della pezza aspettava nella sua cella climatizzata, distesa su cavalletti, con i sigilli del sei marzo intatti e il registro delle movimentazioni vergine: mai aperta, mai inclinata, mai stirata. Radaelli e Kader firmarono l'uscita insieme al custode, e il furgone attraversò la città a passo di corteo, con la Scientifica dietro e un percorso concordato che evitava i binari, i giunti dei ponti e le rotaie dei cantieri.

«Le sembrerà una processione» disse Kader nel furgone, seduto composto come non lo era mai. «Lo è. Una pezza tesa è una memoria fragile, dottoressa: ogni scossone scrive sopra quello che vogliamo leggere. Domani, riconsegnata, potrà viaggiare come qualunque stoffa del mondo. Fino a stasera è un testimone, e i testimoni si accompagnano piano.»

Alle cinque meno dieci il capannone delle letture lunghe aveva cambiato faccia: al posto degli schermi di Kader, un tavolo ottico basso e largo, due rampe di luce radente, e un telaio di lettura che sembrava uscito da una bottega più che da un laboratorio. Il perito del Registro controllava le distanze con una riga di legno, il filo da imbastire fermo fra le dita. C'era Kader, per la parte del banco e dei tempi. C'era Malinverni, che agli accertamenti irripetibili veniva di persona, «perché le cose che succedono una volta sola vanno guardate con gli occhi del processo». E c'era il consulente nominato dalla casa: un sarto in pensione, piccolo e attento, che si presentò per ruolo e cognome sottovoce, come ci si presenta a un funerale, e non toccò niente per tutta la sera.

Gli altri avvisi erano agli atti con le loro risposte. Gli eredi del maestro non avevano nominato consulenti: Marta aveva fatto sapere soltanto che chiedeva copia del verbale; il legale che da qualche giorno assisteva Bruno Fossati aveva comunicato, per iscritto e con misura, che il suo assistito non avrebbe partecipato alle operazioni. ADA-6 registrò le presenze e le assenze con la stessa voce.

La cassa arrivò alle cinque in punto, scortata come si scorta un quadro. Dal primo giorno la pezza di lana nera aveva viaggiato distesa su un piano rigido, mai piegata, mai appesa, mai stirata: la prescrizione era nei verbali del sei marzo, e il tecnico anziano, che l'aveva firmata, tagliò i sigilli uno per uno leggendone i numeri ad alta voce, per il verbale e per scaramanzia.

Poi la lana nera fu sul tavolo ottico, sotto la luce radente, e per un momento nessuno disse niente. Dal vero era un'altra cosa che nelle fotografie: il nero beveva la luce come il primo giorno, ma adesso si vedeva il rilievo, la vita bassa del tessuto, il segno di gesso che correva come una strada vista da un aereo. Il perito ci girò intorno una volta completa, le mani dietro la schiena.

«Cominciamo da quello che non si vede in fotografia» disse. «Le tensioni. Una pezza tesa per il taglio è come una pelle: ogni trazione che ha subito le resta addosso finché nessuno la stira. Questa non l'ha stirata nessuno. È una fortuna che non capita quasi mai.»

Lavorò con gli spilli testimone e con la riga, dettando misure a un ritmo da rosario. Radaelli seguiva, e capiva quello che serviva: che la trama parlava, e che il perito la stava verbalizzando parola per parola.

«Il segno di gesso, per primo.» Lo percorse a mezzo dito d'altezza, senza toccarlo. «Tirato in una passata sola, sicuro, con il piatto del gessetto. Segue il drittofilo per tutta la lunghezza: il verso del tessuto, il filo dell'ordito. Chi l'ha segnato leggeva la pezza come una pagina. Su questo non serve che dica altro: il gesso è del maestro, e la pezza lo sapeva.»

Spostò la rampa di luce di un palmo.

«Il primo avvio del taglio. Qui.» La luce radente tirò fuori dal nero il margine del taglio, e il margine aveva un carattere: fibre assecondate, appena coricate verso il senso di marcia, con una cadenza minuta e regolare. «Taglio a forbici. Si vede dal passo: le forbici avanzano a battute, e ogni battuta corica la fibra di un soffio, come i denti in una cucitura. Una lama rotante non lascia questo: lascia una riva continua. Il primo tratto — un metro e undici centimetri — è tagliato a mano, sul segno, dentro il verso. Le tensioni tornano: chi tagliava accompagnava la stoffa con la sinistra, qui e qui. Un taglio così non si corregge mai, perché non ne ha bisogno.»

«La fotografia diceva che poi la linea muore» disse Radaelli.

«E diceva bene.» Il perito arrivò al punto, e ci mise sopra la riga di legno senza appoggiarla. «La linea muore. Le forbici escono dalla stoffa a metà battuta: c'è mezzo dente, poi niente. Nessuna sfrangiatura, nessuno strappo: un'interruzione pulita, come una frase lasciata a metà da qualcuno che intendeva riprenderla. E adesso guardi il secondo avvio, perché è la parte per cui siamo qui.»

La luce si abbassò ancora, quasi orizzontale, e il tessuto diventò un paesaggio. A un filo di distanza dalla fine del primo taglio — un filo: la riga di legno lo misurò, e il verbale lo scrisse — la stoffa si riapriva con un'altra calligrafia: riva continua, fibre nette, nessuna battuta.

«Lama rotante. La lama del banco. Entra un filo più in là del punto in cui le forbici sono uscite: non riprende il taglio, lo affianca. E da qui in avanti non segue più niente.» Il perito dettò i numeri due volte, per l'eco della sala: «Deviazione dal drittofilo costante, sette millimetri al metro, sempre dallo stesso lato. Il segno di gesso resta a sinistra del taglio e se ne allontana in modo uniforme, fino a undici millimetri al punto di arresto della lama.»

«Che cosa la produce, una deviazione così?» chiese Malinverni.

«Non la macchina. La macchina taglia dritto per definizione: dritto rispetto a se stessa. Se il taglio esce storto rispetto alla pezza in modo uniforme, non è la lama che ha girato: è la pezza che non è più dov'era.» Il perito posò finalmente la riga, sul bordo del tavolo, fuori dalla stoffa. «E le tensioni lo firmano. Le trazioni del primo taglio muoiono su un appoggio che non è quello attuale: la pezza è stata sollevata, trasportata o comunque mossa, e riappoggiata senza rimetterla in registro sul verso. Fra il primo avvio e il secondo, questa stoffa ha cambiato posizione. Di quanto e verso dove, non glielo so dire. Che sia successo, glielo firmo.»

«E il punto d'arresto?» chiese Radaelli. «La lama si è fermata a metà della linea.»

«Pausa programmata, non scelta: il taglio muore di colpo, senza rallentare, a sessantatré centimetri dalla cimosa, e il segno di gesso prosegue da solo fino in fondo alla pezza.» Il perito seguì con lo sguardo la strada bianca che continuava oltre la fine del taglio, nel nero. «È l'immagine che avete trovato la mattina del sei, e adesso ha la sua didascalia: una macchina che esegue si ferma dove le dicono le due. Un uomo che taglia si ferma dove finisce la frase. Qui la frase non l'ha finita nessuno.»

Il consulente della casa si avvicinò allora per la prima volta, guardò il doppio avvio nella luce radente per un tempo lungo, e fece l'unica domanda della sua serata.

«Le tensioni del primo tratto. La mano che accompagnava, accompagnava dal lato della cimosa?»

«Dal lato della cimosa» disse il perito.

«Come lavorava lui.» Il consulente si rialzò, le mani dietro la schiena. «Nessuna osservazione. Il rilievo è condotto a regola.» E poi, più piano, fuori dal tono dei verbali: «Il maestro interrotto a metà battuta. In cinquant'anni di mestiere non l'ho mai visto, un taglio suo lasciato così.»

«È agli atti anche questo» disse Malinverni, e non era una formula.



Kader aveva aspettato il suo turno accanto allo schermo piccolo, e quando il perito ebbe finito con la stoffa portò i tempi, che erano la sua parte della cucitura.

«Metto in fila, e la fila è corta. Il buffer del banco: la corsa si apre alle 23:58:12 su autorizzazione manuale dell'anello del maestro. Il taglio dell'abito nero riprende, in coda di lavoro, provenienza libreria, dopo la parentesi della ripresa manuale: la lama entra nella pezza pochi minuti dopo mezzanotte e lavora fino alla pausa delle due. Il referto: morte fra le 22:50 e le 23:20. La telemetria dei contatori: il banco spento dalle 20:47 alle 23:58. E se vuole il contorno del palazzo: la porta del cortile che batte due volte, verso le 22:40 e verso le 0:20, per l'orecchio del portiere e i passaggi della linea 9.» Alzò gli occhi dallo schermo. «Il primo avvio a forbici non può che stare prima delle 22:50, quando il maestro era vivo e il banco era spento per ordine suo. Il secondo avvio è dopo mezzanotte, su una pezza che nel frattempo qualcuno ha spostato e non ha rimesso in verso. In mezzo ci stanno la morte, il trascinamento, lo spigolo lavato e una corsa chiesta a mano.»

«E la chiave» disse Malinverni.

«E la chiave. L'autorizzazione delle 23:58:12 viene dall'anello personale di Ermanno Fossati. L'anello firma se stesso, non il polso: lo sappiamo dal primo giorno. Ma il referto, da solo, adesso basta: alle 23:58 Ermanno Fossati era morto da più di mezz'ora. Qualunque polso portasse quell'anello davanti al banco, non era il suo.»

Malinverni si tolse gli occhiali e li tenne in mano, il vezzo antico, e per una volta la punteggiatura durò più del solito.

«Allora lo detto, e il verbale lo prenda per intero» disse. «Il taglio dell'abito da lutto fu iniziato a mano dal maestro, sul verso del tessuto, e interrotto a metà battuta. Fu ripreso dalla macchina dopo la mezzanotte, fuori verso, su una pezza spostata e mai più rimessa in registro. Fra i due avvii si collocano la morte dell'uomo e una corsa autorizzata alle 23:58 con la chiave personale di un uomo già morto.» Rimise gli occhiali. «La messinscena ha un'ora e una chiave. Il resto è trovare il polso.»

La ricomposizione durò un'ora: la pezza tornò sul suo piano rigido, i sigilli nuovi presero il posto dei vecchi, il tecnico anziano rilesse i numeri ad alta voce nell'ordine inverso, come si richiude una funzione. Il perito firmò, Kader firmò, il consulente della casa firmò con una stilografica vera. Da domattina la stoffa poteva tornare al suo lutto: mancava metà abito, e non era più un problema della giustizia decidere quali mani, un giorno, avrebbero finito quel taglio.

Prima di lasciare il capannone Radaelli mandò due righe a Marta, che all'apertura delle operazioni aveva chiesto soltanto copia del verbale: la pezza è stata letta. la copia le arriva domani. La risposta venne in un minuto, e non chiedeva niente: grazie. era l'ultima cosa sua rimasta a metà.

Mentre la squadra richiudeva, Radaelli rimase un momento accanto al tavolo ottico vuoto. Nove giorni prima, in una sala di finitura, una finitrice aveva letto quasi tutto questo in una fotografia: il doppio avvio, il secondo taglio fuori verso, e l'avvertenza che nessuno doveva stirare e nessuno doveva piegare. Da quella avvertenza, passata di verbale in verbale, dipendeva la serata intera: se la pezza fosse stata trattata da stoffa invece che da testimone, stasera il tavolo avrebbe avuto sopra un bel taglio interrotto e niente da dire. Lo annotò per il fascicolo, perché anche la provenienza delle cautele è una provenienza: la prescrizione del 6/3 nasce dalla lettura di Palmira. Agli atti.

Sulla porta del capannone il perito si fermò accanto a Radaelli, il filo da imbastire di nuovo fra le dita.

«Il titolo di stasera glielo lascio scegliere» disse. «Ma nel mio mestiere quello che abbiamo fatto ha un nome: si chiama rammendo. Prendere uno strappo e rimetterci dentro, filo per filo, la trama che c'era. Non torna nuovo, badi. Torna leggibile.»



Il Giambellino la riprese alle dieci passate, con i ballatoi già quieti e un gatto di qualcuno in perlustrazione sulla ringhiera. In cucina Radaelli mangiò quel che c'era, in piedi, e poi sedette al tavolo segnato con il taccuino aperto sotto la lampada.

Mise in colonna la sera, a punti stretti:

doppio avvio provato: forbici sul verso, poi lama fuori verso, un filo più in là. la pezza spostata fra i due.

23:58: l'anello del maestro autorizza. il maestro è morto da più di mezz'ora. la chiave ha lavorato senza il padrone.

la messinscena ha un'ora e una chiave.

Rilesse la colonna e non aggiunse nomi, perché non ce n'erano ancora. Ma restava una cosa della sera che le colonne non tenevano, e girava da ore: la lama che entra nella pezza pochi minuti dopo mezzanotte e lavora fino alle due. Due ore. Una macchina che taglia con il suo passo uguale, nella sala senza ombre, accanto a un uomo per terra; e da qualche parte, prima, una mano che ha sfilato il guanto, ha guardato l'insieme — il corpo, il gesso, la lama in corsa — e ha chiuso la porta del cortile alle 0:20, lasciando che il lavoro continuasse.

Poteva fermarla il temporizzatore, alle due, ed era l'unica cosa che l'aveva fermata. Poteva fermarla chiunque sapesse dov'era il comando, e in quella casa lo sapevano tutti. Poteva fermarla, prima di tutti, la mano che aveva sfilato il guanto: bastava niente, bastava non chiedere la corsa. Invece la corsa era stata chiesta, apposta, perché la lama in movimento era la frase che la scena doveva dire.

C'era una domanda che si portava dietro da un altro caso, da un autunno di cui si sarebbe parlato in aula. Non l'aveva mai scritta in questo taccuino: apparteneva a un'altra storia, e le domande, come i gessi, vanno usate sul tessuto giusto. Stanotte il tessuto era questo. La scrisse in fondo alla pagina, con la matita ben appuntata, da sola:

Chi poteva interrompere, e non l'ha fatto?

Chiuse il taccuino con l'elastico. Dalla finestra arrivò il rumore dell'ultimo tram che girava verso il deposito, e la casa di ringhiera se lo passò di parete in parete fino a consumarlo.


Cartamodello
Il polso vibrò che l'elastico del taccuino era ancora caldo. Un messaggio di Kader, senza maiuscole, come quando la giornata gli era piaciuta: il blocco è aperto. inventario chiuso, copia leggibile, perito presente. c'è una cosa che va ascoltata, e va ascoltata prima che io trovi le parole per descrivergliela. il capannone resta acceso.

L'apertura del blocco /E era calendarizzata da giorni, con gli avvisi dovuti e il consulente della casa che aveva presenziato all'inventario fino a cena; le operazioni tecniche erano andate avanti in parallelo alla lettura del tessuto, dall'altra parte del capannone, con la pazienza delle cose fatte una volta sola. Radaelli guardò l'orologio della cucina, pensò per due secondi interi alla parola domattina, e prese il soprabito.

L'ultima metropolitana la portò fra i gasometri poco prima dell'una. Di notte le serre verticali dentro gli scheletri di ferro erano accese di un verde basso, da acquario, e la via dei laboratori era deserta e pulita come un corridoio. Nel capannone c'erano tre persone e nessuna aveva l'aria di voler andare a dormire: Kader, il perito del Registro, e l'operatore di turno della Scientifica con la sua firma da mettere sotto ogni cosa.

«Le racconto prima la forma, che è onesta» disse Kader. «Il blocco /E contiene centonovantasei sessioni. Date: dal novembre 2049 al giugno 2051. Provenienza dichiarata nel 2065: acquisizione esterna, cedente riservato. Ma le sessioni, dentro, portano le intestazioni originali di cattura, e le intestazioni parlano.» Le proiettò: righe ordinate, burocrazia d'epoca. Campagna di cattura 2049 — laboratorio di via Melzo — banco due — cattura di scuola — soggetto: allievo, sigla B.F.

«Cattura di scuola» ripeté Radaelli.

«La spiegazione ce l'ha data il Registro, ed è d'archivio.» Il perito aveva gli occhiali da vicino sul naso e un fascicolo rilegato accanto, di quelli che si consultano e non si cita a memoria. «Nei primi anni delle librerie si registrava così: non il maestro da solo, la bottega. Il maestro sul banco uno, l'allievo sul banco due, le stesse ore, gli stessi esercizi. Le sessioni del maestro sono diventate i blocchi F, quelli depositati a Brera. Quelle dell'allievo sono rimaste alla famiglia: una persona è padrona dei propri comportamenti registrati. Fino al 2065, quando qualcuno le ha vendute.»

«E la cosa da ascoltare?»

Kader non rispose subito. Fece un cenno all'operatore, e l'operatore avviò la sessione con la data più vecchia.

Prima venne il rumore: un fruscio d'ambiente, largo, con dentro un banco che lavorava e delle forbici vere. Poi la stanza intorno al rumore: si riconosceva il legno, si riconosceva lo spazio — il laboratorio storico, diciannove anni prima del laboratorio nuovo, lo stesso pavimento a onde. Le catture di scuola conservavano l'audio, spiegò il perito sottovoce: le annotazioni vocali del maestro erano parte del metodo, registrate insieme al gesto per insegnare al gesto.

E poi la voce.

«Di nuovo.»

Due parole. Radaelli l'aveva sentita solo da morta, quella voce: nelle descrizioni degli altri, nella calligrafia obliqua, nella riga tirata a righello dentro una casella di modulo. Dal vivo era asciutta e più giovane, ma il passo era quello: niente impazienza, niente incoraggiamento. Un metronomo che aveva opinioni.

«Il polso fermo. Le dita fanno tutto.»

«Non correggere col gomito. Da capo.»

La prima sessione era del novembre 1949 del secolo scorso per l'orecchio, e del novembre 2049 per il verbale: dentro, il tempo non aveva date, solo distanze. Il perito le fece notare la misura che contava: nelle sessioni vecchie le correzioni arrivavano fitte, una ogni pochi gesti; con gli anni la voce si diradava, e fra un richiamo e l'altro crescevano minuti interi di solo lavoro — stoffa, forbici, il banco due che girava.

«Le catture di scuola si datano così» disse. «Non dal contatore: dal silenzio. Un maestro che tace è un allievo che cresce. In questo archivio il silenzio si allarga di anno in anno. Non è una perizia, questa: è un'osservazione. Ma la faccio mettere agli atti lo stesso, perché spiega la mole: nessuno registra dieci anni di scuola per un allievo che non vale la stoffa.»

Le sessioni scorrevano a campione, una per stagione. Sotto le parole, il tracciato del gesto dell'allievo saliva e scendeva sullo schermo: una mano giovane, volonterosa, con qualcosa di irrisolto che nemmeno Radaelli, che di tracciati non capiva niente, faceva fatica a vedere — una piccola esitazione ricorrente, un pentimento in coda ai movimenti, come chi si volta sempre prima di chiudere una porta.

«Febbraio 2050» disse l'operatore, e avviò.

L'esercizio era un taglio lungo, rifatto tre volte. Alla terza il rumore delle forbici si fermò a metà, e ci fu un silenzio di quelli in cui si sente qualcuno raddrizzare la schiena. Poi la voce del maestro, senza alzarsi di un mezzo tono:

«Il drittofilo non perdona.»

Nessun commento seguì, nella registrazione: solo la stoffa riportata in posizione, e l'esercizio che ricominciava da capo, per la quarta volta. Nessun commento seguì nemmeno nel capannone. Kader guardava un punto del tavolo. Il perito annotò la data e il minuto sul suo fascicolo, con la stilografica, e la sua faccia era quella di un uomo che maneggiava una cosa fragile. Radaelli scrisse sul taccuino: sessione 2050, il motto del maestro, agli atti. La commozione non era materia verbalizzabile, e nessuno dei presenti provò a farla diventare altro.

L'ultima sessione era del giugno 2051. Un esercizio di ripresa: interrompere un taglio, riprenderlo. L'allievo lo eseguì, e per una volta il tracciato corse quasi pulito, quasi calmo. Alla fine ci furono due secondi di fruscio, il banco che si fermava, e la voce:

«Va bene.»

Due parole anche lì. L'operatore fece scorrere il resto: la sessione finiva senza altro audio. Il perito si tolse gli occhiali.

«In centonovantasei sessioni» disse «questo va bene ricorre quattro volte. L'ho contato, perché contare è il mio modo di non dire sciocchezze. Chiunque fosse, questo allievo, il suo maestro lo ha corretto per dieci anni con la stessa attenzione che si dà a una mano di famiglia. Le catture di scuola sono piene di allievi mollati a metà. Questa no. Questa è una scuola portata fino in fondo.»

«E come termine di paragone?» chiese Radaelli.

«Come termine di paragone è oro: sessioni lunghe, esercizi comparabili, dieci anni di continuità.» Il perito rimise gli occhiali, e la prudenza gli tornò addosso come un soprabito. «Se me lo lasceranno usare. È materiale registrato da una persona viva, dottoressa, e io i confronti li firmo quando so su che cosa sto in piedi. Questa è una domanda per la Procura, non per me.»

«La avrà domani» disse Radaelli. «Oggi», si corresse, perché erano le due passate.

Sulla soglia del capannone Kader la raggiunse, le mani in tasca, per una volta senza una battuta pronta.

«Sono vent'anni che leggo archivi» disse. «Log, buffer, catture. Roba che non muore mai e non vive mai, e va benissimo così. È la prima volta che un archivio mi guarda indietro.» Si strinse nelle spalle, quasi scusandosi della frase. «Vada a dormire tre ore. La sigla ce l'abbiamo domattina; il resto ce l'ha già detto la voce.»



Rientrò al Giambellino che erano quasi le tre, con l'ultima capsula di servizio della Questura, perché a quell'ora nemmeno i tram le davano più il passo. La casa di ringhiera dormiva tutta; solo il gatto di qualcuno, sul ballatoio, la registrò passare con l'indifferenza professionale dei portieri notturni. Dormì tre ore senza sognare niente che ricordasse, il che, in quei giorni, era il massimo che si potesse chiedere alla notte.

Il martedì mattina saltò il judo, e la spalla glielo fece pesare con il suo inventario delle sette: la rigidità di sempre, un grado in più per la notte corta. Alle nove era nella stanza delle audizioni con due caffè della macchinetta, uno dei quali non sarebbe stato bevuto, e ADA-6 aperta.

Marta arrivò puntuale, con il cappotto blu e il centimetro al polso. Si sedette come ci si siede la seconda volta in un posto: senza guardarsi intorno. Radaelli non fece preamboli, perché alla ragazza i preamboli avevano sempre fatto l'effetto di una mancanza di rispetto.

«L'occhiello che Palmira mostrò a suo nonno, a febbraio. Il capo su cui stava. Non lo troviamo, Marta. Non è nello studio, non è in laboratorio, non è negli inventari della casa. E stanotte abbiamo finito di leggere l'archivio della libreria: dentro c'è una scuola intera, dieci anni, con la voce di suo nonno sopra.»

Marta non chiese quale scuola. Fu quello, il primo cedimento: non chiese.

«ADA-6» disse Radaelli. «Le dichiarazioni della signorina Fossati del nove marzo, i due passaggi segnati.»

«Verbale del nove marzo, ore 15:44» disse la voce neutra. «Dichiarazione: Il nonno non mi aveva detto niente della revoca. Ore 15:31, sull'occhiello. Dichiarazione: No. E io non l'ho visto.»

Marta ascoltò le proprie parole senza battere ciglio, come si controlla una cucitura sapendo già dov'è il punto saltato. Poi disse: «Ieri ho letto il trafiletto. Quello su Palmira.»

«L'ho letto anch'io.»

«Palmira mi ha insegnato gli occhielli, dopo l'anno del gesso e i mesi delle scuciture, perché il nonno diceva che il lavoro fine si impara da chi lo fa di notte. È nel laboratorio da prima che nascessi. Non c'entra niente, con tutto questo, e lo scrivono lo stesso, perché è comoda: non ha nessuno che protesti per lei.» Le mani si posarono sul tavolo, una sull'altra. «Ho passato la notte a pensare che il mio silenzio lo stava pagando lei. Un silenzio che paga qualcun altro non è più un silenzio, dottoressa: è una cosa che il nonno segnava col gesso rosso. Sono venuta a correggere il mio verbale. Me lo lasci fare con ordine.»

Il silenzio che seguì durò poco, e non fu vuoto: fu il silenzio di qualcuno che smette di reggere un peso con le braccia tese e lo posa. Marta si tolse l'elastico dal polso, se lo rimise, e cominciò a parlare con le mani ferme sul tavolo, a punti stretti, nell'ordine in cui si disfa una cucitura senza strappare.

«A metà febbraio il nonno mi chiamò nello studio. Sul tavolo c'era una giacca della casa, un cerimoniale tornato indietro per una modifica. L'aveva marcata lui, col gesso rosso: un cerchio sul risvolto sinistro, intorno all'occhiello. Il gesso rosso era il suo segno per gli errori degli altri. Mi disse: dimmi tu.»

«E lei che cosa lesse?»

«Lo lessi.» Le mani non si mossero. «Non le dico che cosa ci ho letto. Non perché non voglia: perché ho paura di leggere sbagliato, e una lettura sbagliata, in questa storia, pesa quanto una bugia. Un occhiello si può sbagliare in dieci modi. Quello era sbagliato in un modo solo, sempre lo stesso. Il nonno mi guardò leggere e non mi chiese che cosa avevo capito. Mi disse un'altra cosa. Mi disse: il quattordici non giuro. Ritiro tutto.»

«Le disse perché?»

«Mi disse che il perché stava in quella giacca, e che non dovevo parlarne con nessuno. Nessuno, dottoressa. Me lo fece ripetere, come agli apprendisti.» Un respiro. «Il nove marzo lei mi ha chiesto della revoca e io ho risposto con la frase che avevo provato allo specchio. Il nonno non mi aveva detto niente. L'ha sentita adesso: è cucita bene, e io la cucio bene, la roba sbagliata. Mi vergogno di quanto è cucita bene.»

«Perché ha mentito, Marta?»

La ragazza guardò il punto del tavolo dove nei tavoli da lavoro sta la stoffa, e rispose più in fretta di quanto volesse, com'era fatta lei.

«Perché avevo letto quell'occhiello. E avevo paura di quello che voleva dire.»

Radaelli lasciò il silenzio intero. Poi, piano: «La mattina del sei. Lei ha aperto alle 6:10 e ha chiamato alle 6:40. Mi racconti la mezz'ora.»

«Ho trovato il nonno.» La voce tenne, al costo che si vedeva. «Ho provato il battito, e il battito non c'era, e la testa mi si è divisa in due. Una metà si è seduta per terra. L'altra metà ha pensato: la giacca. Se la trovano nello studio, con quel segno rosso, la leggeranno tutti, e leggeranno un nome. Sono andata nello studio. L'involto era nel cassetto basso, avvolto nel cotone, legato: non l'ho aperto, sapevo cos'era. L'ho portato nel magazzino dei modelli.» Le mani, per la prima volta, si strinsero. «L'ho messa più in fondo. Nel posto che usava lui.»

«Marta.» Radaelli posò la matita. «Adesso la fermo io, ed è per lei che la fermo. Quello che sta dicendo fa emergere indizi a suo carico: aver spostato quell'involto è un fatto che la riguarda. Da questo momento l'esame è interrotto. La avverto che su queste dichiarazioni potranno essere svolte indagini nei suoi confronti, e la invito a nominare un difensore. Quello che ha detto fin qui non potrà essere usato contro di lei. ADA-6, verbalizzi l'interruzione, l'ora e l'avvertimento.»

«Verbalizzato» disse la voce neutra. «Ore 9:52.»

Marta ascoltò tutto senza muoversi. Era pallida, e più dritta di prima, come certi fili quando si tirano.

«Ho capito» disse. «Il difensore lo nomino oggi. Una cosa la dico lo stesso, e poi sto zitta: è nella sposa. Il modello del Cinquantatré, in fondo al magazzino. L'allacciatura è sul dorso. Non ho aperto l'involto e non ho letto niente di quello che c'è dentro, se c'è altro. Andate a prenderla.» Si alzò, rimise la sedia a posto con due dita, un gesto di bottega. Sulla porta si voltò. «Il magazzino gliel'ho fatto vedere io, quel giorno. Fino alla sposa. Non so perché l'ho fatto. Forse volevo che la trovaste senza che fossi io a tradirlo.»

Uscì accompagnata da un agente, con il centimetro al polso e il passo di chi ha consegnato una cosa pesante e adesso deve imparare a camminare senza.

Malinverni, al polso, ci mise trenta secondi a fare l'inventario.

«Favoreggiamento, forse. Si vedrà, con calma e con il suo difensore accanto. Intanto: decreto di perquisizione per il magazzino, lo firmo entro un'ora, e al manichino ci va lei con la Scientifica.» Una pausa. «La ragazza le ha detto la verità, stavolta?»

«Il saggio della sua mano non corrisponde alla ripresa notturna. Questo è agli atti. Il resto è che ha mentito due volte, ha spostato una prova, conosceva la revoca, ha le chiavi della bottega e un alibi che non si appoggia a niente.» Radaelli guardò la sedia vuota dall'altra parte del tavolo. «Le ha detto la verità, secondo me. Ma il secondo me non va a verbale, e il perimetro adesso le passa in mezzo alla famiglia. Non lo sposto per simpatia.»

«Bene» disse Malinverni. «È per questo che il perimetro lo tiene lei.»

Sul taccuino, prima di scendere in cortile ad aspettare il decreto, Radaelli mise in colonna la mattina, senza assolvere nessuno:

Marta: sapeva della revoca dal febbraio. ha taciuto due volte. ha spostato l'involto nella mezz'ora. il saggio non corrisponde (relazione in arrivo). resta dentro il perimetro.

la giacca: gesso rosso del maestro, il segno per gli errori degli altri.

nel magazzino: la sposa, allacciatura sul dorso.


Campionario
Il decreto arrivò alle undici e un quarto. In via Melzo il cortile aveva l'aria dei giorni dopo i giornali: la portinaia diurna montava la guardia alla pianta con una faccia da fortezza assediata, e due condomini, sul ballatoio del secondo piano, smisero di parlare quando la squadra entrò e ripresero quando fu passata, che è il modo dei palazzi di leggere i comunicati. Alle dodici la chiave di ferro girò due mandate nella porta bassa del magazzino dei modelli storici. Le chiavi della bottega erano in custodia giudiziaria dal primo giorno; la mano che le girava era quella del tecnico anziano, e Radaelli pensò che era la prima volta che quella porta si apriva senza qualcuno della famiglia davanti.

Dentro, l'odore secco del cedro e il buio che i modelli preferivano. Le lampade a parete si accesero una fila alla volta, e la piccola folla ferma riprese il suo posto sotto i teli di cotone: il cerimoniale del 1998, il cappotto del 2031, l'abito da accademia del 2049. In fondo, più largo di tutti, il manichino imbottito con la targhetta a inchiostro bruno: sposa — 1953 — mod. 7.

Il telo fu sollevato e fotografato, piegato e imbustato. La tela della sposa era ingiallita a onde, assestata da centoquindici anni di gravità, e sul dorso, come aveva detto Marta, correva un'allacciatura: un'asola dopo l'altra, chiusa da una fettuccia passata a incrocio, con la tela intorno ai fori più scura e più morbida che altrove.

«Questa l'hanno aperta e richiusa per una vita» disse il tecnico anziano, a beneficio del verbale e della stanza. «I fori sono slabbrati vecchi, la fettuccia è nuova per modo di dire: avrà vent'anni. Non è un nascondiglio improvvisato. È un'abitudine.»

Sciolse l'incrocio con le pinzette, un'asola alla volta, e la tela si aprì su un fianco come si apre una fodera. Sotto, fra la tela e il crine, c'era un vano: due palmi di larghezza, il crine compresso da qualcosa che ci aveva dormito dentro a lungo. E nel vano, in piedi contro l'imbottitura, un involto di cotone chiaro legato con una fettuccia uguale a quella del dorso.

Lo portarono sul tavolo da rilievo montato in mezzo alla stanza. Le fotografie, i numeri, la fettuccia sciolta. Il cotone si aprì in tre falde.

La giacca era un cerimoniale grigio scuro, mezza fodera, di quelli che la casa vendeva sotto la sua arcata in Galleria: al polsino, il cartellino di tela con il corsivo tessuto e il sigillo del Registro, girato verso l'interno com'era d'uso nei capi rientrati. Sul risvolto sinistro, intorno all'occhiello, un cerchio di gesso rosso, tirato in una passata sola, con il piatto del gessetto: il segno del maestro per gli errori degli altri. L'occhiello, dentro il cerchio, a Radaelli parve soltanto un occhiello. Era il genere di cosa che esisteva per chi aveva passato una vita a un millimetro dai fili, e in quella stanza, per la prima volta da giorni, le sembrò giusto così: la prova non doveva parlare a lei. Doveva parlare ai periti.

Fu il tecnico, girando la giacca per i rilievi, a trovare il resto: nel taschino interno, piegati in quattro, due fogli a matita.

La calligrafia era quella del quaderno delle commesse e dell'istanza di Brera: fitta, obliqua, senza un ricciolo. Radaelli lesse ad alta voce, per il verbale, con ADA-6 aperta e la stanza ferma.

Al Registro delle Mani, per l'udienza del 14 marzo.

Questa giacca è uscita dalla casa con la mia etichetta al polsino. L'occhiello sul risvolto sinistro non è mio. Chi lo leggerà con il mestiere vedrà da sé che cosa c'è da vedere: lo stesso errore, sempre lo stesso, corretto da nessuno.

La libreria che lavora in via Melzo non è la libreria su cui giuro a Brera. Dentro vi è stata cucita una mano che conosco. Per questo revoco, e lascio vuota la casella dei motivi: i motivi sono qui, appuntati a una giacca.

Il nome non lo scrivo. Un nome si può ancora scucire senza strappare, e finché si può, si deve. Se il silenzio è un errore, è un errore mio.

Ermanno Fossati. 27 febbraio 2068.

Nessuno parlò per un momento. Il ventisette febbraio era il giorno dell'istanza: il maestro era andato a Brera con la matita, aveva sbarrato a righello la casella dei motivi, e poi era tornato in bottega e i motivi li aveva scritti lo stesso, per un'udienza a cui pensava di arrivare vivo, e li aveva cuciti dentro la sposa del Cinquantatré insieme alla prova. L'udienza era domani, mercoledì quattordici. La lettera era arrivata all'appuntamento con otto giorni di anticipo e un destinatario diverso.

«L'involto» disse il tecnico anziano, chinandosi sul cotone con la lente. «Maneggiato di recente, una volta: le pieghe vecchie sono assestate, c'è una ripiegatura nuova su un lato solo, da trasporto. Torna con quello che avete a verbale. Chi l'ha portato qui non l'ha aperto: la fettuccia aveva il nodo originale, schiacciato dagli anni. L'ho tagliata io, non sciolta.»

Radaelli annotò, e il fatto andò dove doveva andare: né a carico né a discarico, agli atti. La giacca, la lettera e l'involto uscirono dal magazzino in tre buste separate, ciascuna con il suo numero, e il magazzino tornò al suo buio con un manichino aperto sul fianco, come un paziente dopo un intervento riuscito a cui nessuno ha ancora dato la notizia.

Il conservatore del Registro fu avvisato per via formale, da parte diligente, e richiamò lui, dal silenzio riconoscibile della camera di deposito, prima che la copia certificata fosse partita.

«Mi dicono che esiste una lettera. Indirizzata a noi. All'udienza di domani.»

«A matita, due fogli, datata ventisette febbraio. La riceverete in copia oggi stesso.»

Il silenzio, dall'altra parte, ebbe la durata di una definizione cercata e non trovata. «Ventidue anni che faccio questo lavoro, dottoressa. Ho ricevuto istanze, diffide, perfino una poesia, una volta, da un doratore che ci accusava di non capire niente. Non avevo mai ricevuto un atto da un uomo morto. Domattina la sala dei giuramenti resterà chiusa, come da regolamento; ma la lettera la leggerò lì dentro, in piedi, perché era lì che andava letta e da lì è mancata per otto giorni.» Un respiro. «La casella dei motivi sbarrata a righello. Gliel'avevo raccontata come una stranezza. Adesso so che i motivi esistevano, scritti meglio dei nostri moduli, e cuciti in un posto più serio dei nostri armadi. Quell'uomo ha revocato due volte: una davanti a me, una davanti a se stesso. A noi risultava la metà.»

«Risultava la metà a tutti» disse Radaelli. «È il tratto distintivo del fascicolo.»

Nel cortile, mentre le buste numerate salivano sul furgone, la portinaia diurna la fermò con il tono di chi ha aspettato tutta la mattina il momento giusto e ha deciso che il momento giusto non arriva mai.

«La ragazza» disse. «La Marta. Sta bene?»

«Ha un difensore e ha detto la verità. Per come vanno queste cose, sta come deve stare.»

«Le porto su la cena io, stasera, se non c'è nessuno.» La portinaia tornò alla sua pianta, poi aggiunse, al vaso più che a Radaelli: «In trent'anni l'ho vista crescere in questo cortile. Aspettava il nonno seduta sul gradino, coi compiti. Qualunque cosa abbiate trovato là dentro, il gradino se lo ricorda diverso.»



Il mercato del martedì occupava i bastioni come cent'anni prima, con la merce di adesso: frutta di serra lucida come ceramica, stoffe rigenerate a peso, un banco di ricambi per corpi da lavoro davanti al quale due donne discutevano di polsi come si discute di pneumatici. Radaelli comprò una schiacciata con l'erba amara da un banco che friggeva dal mattino e la mangiò in piedi, al bordo del flusso, con il fascicolo sottobraccio e nessuna fretta per undici minuti esatti.

L'arrotino era allo stesso angolo del primo giorno, con la mola a pedale e la fila di sempre: due coltelli da cucina, una roncola da balcone, un paio di forbici da sarta che una signora anziana gli porse avvolte in uno strofinaccio, con le raccomandazioni che si fanno ai chirurghi. L'uomo pedalava e teneva il filo sull'acqua, e le mani facevano tutto da sole, come è giusto nelle mani di chi pedala da quarant'anni. Restituì le forbici aperte, controluce, e la signora le richiuse con uno scatto secco, da intenditrice, e pagò brontolando che una volta si affilava meglio, il che, dalla faccia dell'arrotino, era il complimento che si dicevano da vent'anni.

Due banchi più in là c'era il rigattiere dei portici, quello dei bottoni antichi venduti a peso, trasferito al martedì con tutta la mercanzia: vasi di vetro pieni di madreperla, corozo, osso, metallo brunito. Due bambini in uniforme scolastica frugavano in un vaso con il permesso annoiato del vecchio, e uno chiese a che cosa servivano, e il rigattiere rispose come rispondeva da vent'anni: «A niente. Prima tenevano insieme i vestiti, adesso tengono insieme me.» I bambini comprarono tre bottoni per un soldo, da usare chissà come, e il vecchio li incartò in un cono di giornale con la serietà di chi consegna gioielli. Era il giornale del lunedì; nel cono, piegato, c'era mezzo titolo su via Melzo. Le cose finivano così, al mercato: in fretta e a peso, avvolte nelle parole della settimana prima.

Radaelli finì la schiacciata, si pulì le dita con la carta oleata, e per undici minuti non pensò a niente che avesse un numero di protocollo. Poi il polso vibrò — Malinverni: la casa sa. la direttrice la aspetta quando vuole. vada oggi. — e i bastioni tornarono a essere la strada più corta per la Galleria.



Cecilia Aldrovandi la ricevette nel salotto di misure e specchi con addosso un grigio più scuro del solito, e per la prima volta da quando Radaelli la conosceva non offrì niente e non apparecchiò la conversazione. Sul tavolino c'erano già le riproduzioni che la Procura aveva trasmesso ai suoi legali: la pagina del manifesto, la giacca con il cerchio rosso, la lettera.

«Le ho lette tre volte» disse. «Mi hanno insegnato che ogni documento si legge tre volte: una per capire, una per verificare, una per accettare. Sono ferma alla terza.»

«Le chiedo formalmente: questa lettera l'aveva mai vista? Ne conosceva l'esistenza?»

«No. E le rispondo senza stile, che se ne sarà accorta.» Prese la riproduzione della lettera, la tenne con due mani, come si tiene un capo altrui. «Diciannove giuramenti, dottoressa. E l'ultimo atto della sua vita è scritto a matita, cucito dentro un manichino, indirizzato a un'udienza a cui non è arrivato. Ermanno sapeva del blocco. Lo sapeva, e non è venuto da me a chiedermi conto: ha preparato la revoca in silenzio, da solo, con la casella sbarrata. Vuole sapere che cosa fa più male, in tutto questo? Che aveva ragione lui sul metodo. In questa casa le parole erano il magazzino, e lui non si fidava più del magazzino.»

«La lettera parla di una mano che conosco. Lei sa di chi è quella mano?»

Il silenzio fu diverso da tutti i silenzi precedenti di quella stanza. Non fu una reticenza con stile: fu una porta che qualcuno decideva di non difendere più.

«Quello che so e quello che posso provare non coincidono, e ho imparato in questi giorni che la differenza è tutta» disse Cecilia. «I miei legali hanno chiesto stamattina un incontro alla Procura. Questa settimana. Parleranno loro, nelle forme, e la casa dirà quello che va detto: tutto quello che va detto.»

«Su che cosa, l'incontro?»

«Su quello che resta da amministrare quando le parole sono finite.» Posò la riproduzione, la allineò alle altre con un dito. «Le anticipo l'unica cosa che non è riservata, perché riguarda gente che non c'entra: la casa resta aperta. Ci sono ventidue commesse in lavorazione e undici persone che campano di quelle commesse, e nessuna delle due cose può aspettare che i tribunali finiscano con noi. Ho passato la mattina a firmare ordini di lavoro, dottoressa. È il mestiere che mi resta, e lo farò fino all'ultimo giorno utile: le case si possono perdere, ma non si lasciano scucite.» «Le devo una correzione, dottoressa. Giorni fa le ho chiesto di non arrivare a pensare male di qualcuno passando da Ermanno. Non c'è passata: c'è arrivata portandolo in salvo. Della mia casa, in questa storia, si dirà tutto il male che è giusto dire. Di lui no. Le sono debitrice di questo, e io i debiti li pago.»

Radaelli si alzò, e sulla porta fece l'ultima domanda, quella che non riguardava gli atti.

«Il trafiletto di ieri. La finitrice che non dorme. Quel dettaglio lo conosceva chi vive il palazzo o chi lavora nella casa. Da lei o dai suoi non è uscito niente?»

«Ho passato la vita a scegliere le parole. I sussurri sono parole scappate, e a me non scappano.» Per un momento, sotto il taglio netto dei capelli d'argento, passò una stanchezza vera, non tagliata su misura. «Ma la casa è più grande di me, dottoressa. È la cosa che ho capito peggio, in trent'anni: credevo di dirigere una casa e dirigevo un'etichetta. Sotto l'etichetta c'era gente. La gente sussurra.»

Nella Galleria la sera cominciava ad accendere i sigilli di presenza sopra le insegne. Davanti alla vetrina Aldrovandi l'abito blu notte reggeva ancora la sua arcata, con il cartellino girato verso la strada; ma qualcuno, durante il giorno, aveva spento metà della luce che lo illuminava, e nella penombra nuova il capo sembrava quello che era sempre stato: una giacca vuota su un busto senza testa, in attesa che qualcuno decidesse che cosa farne.

Al banco del caffè storico Radaelli aprì il taccuino accanto alla tazzina, come ormai da liturgia, e mise in colonna il giorno:

la giacca: agli atti. gesso rosso, occhiello, cartellino girato.

la lettera: 27/2, a matita, per l'udienza del 14. «una mano che conosco». nessun nome, per scelta.

C.A.: i legali chiedono un incontro. la reticenza ha finito la stoffa.

il maestro sapeva, ha preparato da solo, ha protetto qualcuno per iscritto fino all'ultimo giorno.

Stava chiudendo l'elastico quando il polso vibrò due volte. La prima era Kader: perito pronto. i saggi sono relazionati, il termine di paragone aspetta solo il via. la giacca è arrivata da noi: l'occhiello si legge stasera, insieme al resto. La seconda era Malinverni, sei parole senza maiuscole nemmeno per lei: è arrivata una memoria. venga adesso.


Sbieco
La memoria stava sul tavolo di Malinverni, sei pagine rilegate con cura, depositate nel primo pomeriggio dal legale che assisteva Bruno Fossati. Era scritta bene, e Malinverni lo disse subito, perché ai bravi avversari riconosceva il lavoro come altri riconoscono i tessuti.

«Tre argomenti, in ordine di forza» disse, contando sulle dita. «Primo: le sessioni 2049-2051 sono comportamenti registrati di una persona vivente, e la persona è padrona dei propri comportamenti registrati. Secondo: il suo assistito ha legittimamente rifiutato il saggio di mano; usare come termine di paragone un archivio dei suoi gesti significherebbe aggirare quel rifiuto, e con il rifiuto il principio che nessuno è tenuto a fornire prove contro di sé. Terzo, in subordine: l'archivio fu ceduto con clausola di riservatezza, e il sequestro presso terzi non trasforma il riserbo in consenso. Conclusione: il confronto non si faccia, o si faccia senza quel termine.» Posò la memoria. «Adesso le dico perché il confronto si fa stasera.»

Radaelli si sedette. Kader, arrivato con lei, restò in piedi vicino alla finestra, per una volta senza commenti. La memoria, aperta sul tavolo, mostrava il passaggio che il legale aveva voluto in chiusura, e che Malinverni lesse ad alta voce con il rispetto che si deve alle frasi scritte per essere rilette in aula: ciò che un uomo ha il diritto di negare con le mani, lo Stato non può prenderselo dagli archivi.

«È una bella frase» disse. «La userei anch'io, se difendessi. Ha un difetto solo: descrive un mondo in cui quell'archivio è ancora dell'uomo. Non lo è da tre anni.»

«Il primo argomento prova troppo» disse Malinverni. «Una persona è padrona dei propri comportamenti registrati: li tiene, li concede, li vende. Il suo assistito li ha venduti. Nel marzo del 2065, contro corrispettivo, quelle sessioni sono passate di mano: sono diventate una cosa del commercio, un bene in un archivio altrui, con tanto di fattura per il trasferimento. Chi vende un proprio gesto registrato ne fa una merce, e le merci, quando finiscono in un fascicolo, si chiamano documenti. Il documento l'abbiamo sequestrato presso chi l'aveva comprato, con decreto, in contraddittorio. È carta nostra, nel senso in cui è carta di chiunque: della giustizia.»

«E il secondo argomento?»

«Il secondo è quello serio, e merita la risposta seria.» Si tolse gli occhiali. «Il nemo tenetur protegge un fare. Nessuno può costringere una persona a produrre, adesso, con il proprio corpo, la prova che la danneggia: per questo il saggio si rifiuta, e per questo il rifiuto del signor Fossati resta un diritto pieno, che non pesa e non peserà. Ma l'archivio non è un fare: è un fatto. È stato registrato liberamente, in anni non sospetti, per un fine di scuola; è stato conservato per sedici anni; è stato venduto per denaro. Nessuno l'ha estorto, nessuno l'ha chiesto a un indagato, nessuno l'ha nemmeno immaginato come prova fino a dieci giorni fa. Il principio protegge la mano, Radaelli: non la merce che la mano ha già venduto. È un secolo che funziona così con le scritture: il saggio grafico si può rifiutare, e le lettere già scritte si confrontano da sempre. Nessun tribunale ha mai chiesto il permesso a una lettera.»

«E la riservatezza?»

«Vincola i contraenti, non il giudice. Una clausola privata che potesse chiudere la bocca a un documento sequestrato sarebbe la fine dei sequestri: basterebbe scrivere riservato su ogni cosa.»

«Una domanda, prima che firmi» disse Radaelli. «La memoria dà per scontato che l'archivio sia del suo assistito. Noi, negli atti, abbiamo una sigla e un cedente riservato.»

«E ho apprezzato che il legale non se ne sia accorto, o abbia sperato che non ce ne accorgessimo noi.» Malinverni si concesse mezzo sorriso, del genere che non arrivava agli occhi. «Le rispondo con il metodo, che è l'unica cosa che firmo volentieri: noi non usiamo il nome per fare il confronto. Usiamo il confronto per arrivare al nome. Se stasera la traccia e l'archivio non si parlano, quella memoria non serviva a niente. Se si parlano, la memoria avrà detto agli atti una cosa sola, molto interessante: che il suo firmatario sapeva già di chi stavamo parlando.»

Rimise gli occhiali e firmò il provvedimento che aveva già preparato, tre pagine, con la calma di chi l'ha scritto due volte. «Metto agli atti anche l'ultima riga, e gliela dico a voce: questo provvedimento non sceglie per chi parlare. Se il confronto esclude, esclude con la stessa firma con cui include. I documenti sono di tutti o non sono di nessuno. Vada al capannone, Radaelli. Stasera si legge.»



Il capannone li aspettava con le luci basse e i tre tavoli accostati, e stavolta l'ordine sui tavoli era quello delle sere importanti: a sinistra la traccia della corsa notturna, al centro lo spazio di lavoro, a destra l'archivio del blocco /E con le sue centonovantasei sessioni. Il perito del Registro aveva appeso la giacca al camice e il filo da imbastire al suo posto, fra le dita. ADA-6 aprì il verbale delle operazioni alle nove e venti.

«Prima le esclusioni, per pulizia» disse il perito. «Le relazioni sui saggi sono chiuse e depositate. Il saggio della signorina Fossati: andamento non corrispondente alla ripresa notturna, conferma del preliminare, margini pieni. Il saggio di Palmira: andamento fuori registro per statuto e non corrispondente alla traccia. Le due mani che hanno collaborato non sono la mano che cerchiamo. E poi c'è un ingresso di oggi, che leggo per primo perché viene prima di tutto il resto anche nella storia.»

La giacca sequestrata al mattino stava su un piano coperto, con il suo cerchio di gesso rosso. Il perito la portò sotto la lente grande e lavorò sull'occhiello per un quarto d'ora, in silenzio, dettando ogni tanto una misura. Poi si raddrizzò.

«L'occhiello del risvolto sinistro. Fattura competente, filo giusto, luce giusta. E il nodo d'attacco rifinito con una doppia trazione: il filo è stato tirato due volte prima di fermare, e la seconda trazione ha lasciato la sua piega, qui, dove il filo entra. Tre punti d'ancoraggio su quattro presentano lo stesso doppio segno.» Guardò Radaelli sopra gli occhiali. «È il difetto che una finitrice ha mostrato al maestro a febbraio, e che il maestro ha cerchiato di rosso. Lo troverete descritto nella mia relazione come vizio del doppio nodo. Tenga a mente la parola, dottoressa: fra un'ora la rincontriamo. Adesso il termine che resta.»

Kader mise in piedi il metodo come si monta un telaio, un pezzo alla volta, spiegando per il verbale. Le sessioni comparabili dell'archivio: sessantuno, quelle con esercizi di banco e movimenti larghi. La normalizzazione dei tempi. L'allineamento delle grandezze: entrate in curva, uscite, pause di controllo, distribuzione delle pressioni. «I modelli allineano e contano» disse. «Le conclusioni non le tirano loro. Stanotte qui si misura; a firmare sarà una persona.»

Il lavoro durò due ore, e per due ore il capannone fece il rumore di un archivio che respira: la ripresa notturna proiettata e riproiettata, i tracciati dell'allievo del 2049-2051 che le scorrevano accanto, le griglie dei margini che si stringevano un passaggio alla volta. A metà della prima ora il perito scartò undici sessioni in blocco, e volle che lo scarto andasse a verbale con il motivo: nei tracciati di quell'inverno il banco due aveva un gioco nella guida, documentato dai tagliandi d'epoca, e un difetto della macchina non doveva sporcare la lettura di una mano. «I margini si difendono così» disse. «Buttando via quello che farebbe comodo.» Kader, alla macchina del caffè del capannone, riempì due bicchieri di una cosa scura e li portò al tavolo senza che nessuno gliel'avesse chiesto: era il suo modo di dire che la serata era di quelle giuste, e che non intendeva rovinarla parlando. Radaelli guardò a lungo i due andamenti correre appaiati sullo schermo grande: uno registrato in una bottega piena di voce, vent'anni prima; uno rubato a una notte di marzo da un guanto. A un certo punto smise di riuscire a dire quale fosse quale, e lo annotò, perché era esattamente il punto.

Poco prima di mezzanotte il perito si tolse gli occhiali e parlò per il verbale, piano, come dettando a se stesso.

«Il micro-andamento della ripresa manuale delle 23:58 corrisponde a quello delle sessioni del blocco /E. Entrate in curva: concordanti, su tutti i passaggi utili. Pause di controllo: concordanti per posizione e durata. Pressioni: concordanti per distribuzione e per asimmetria — la sinistra accompagna, la destra decide. Su cinquantun secondi di traccia, quarantanove reggono il confronto entro i margini che sono disposto a firmare. Nella mia pratica, è una corrispondenza piena.» Si fermò, e rimise gli occhiali. «E poi c'è la concordanza che non stavo cercando, e che è la più difficile da recitare. Il vizio.»

Portò al centro dello schermo la chiusura di un passaggio della ripresa notturna, ingrandita fino a diventare un paesaggio: il gesto che rallenta, si ferma, e prima di posarsi torna indietro di un soffio — un secondo impulso, piccolo e inutile, due decimi di secondo — e solo allora chiude.

«Il doppio impulso in chiusura. Il gesto è finito, e la mano lo rifà in piccolo, per controllare. Una tirata serve, la seconda è paura. Nella ripresa notturna ricorre tre volte su tre passaggi: stessa fase, stesso intervallo. E nell'archivio...» fece scorrere la griglia «...ricorre in centottantuno sessioni su centonovantasei. Dieci anni di correzioni non l'hanno tolto: l'hanno solo insegnato a nascondersi nei gesti piccoli. È lo stesso vizio, dottoressa. La stessa mano che non si fida.»

«Le faccio la domanda che le farà la difesa» disse Radaelli. «Un micro-andamento si può imitare? Qualcuno che conoscesse quella mano, che l'avesse vista lavorare per anni.»

«Si può provare. E si vede.» Il perito non si offese della domanda: la ringraziò quasi, da uomo abituato a difendere i margini prima che glieli attacchino. «Chi imita controlla, e il controllo lascia il suo passo: tempi tirati, curve pulite troppo, il gesto che guarda se stesso. Questa traccia è il contrario esatto: nessuno sforzo, nessuna recita, e il vizio proprio dove un imitatore non lo metterebbe mai — nei gesti piccoli, dove non si pensa. Davanti ai sensori si può riuscire a sembrare uno che si sforza. Non si riesce a sembrare uno che non ci pensa. Lo scriverò così, con parole più noiose.»

Radaelli guardò il doppio impulso ripetersi sullo schermo, avanti e indietro, avanti e indietro, e sentì la frase arrivare da sola, con la voce con cui gliel'avevano consegnata: una ragazza in una stanza senza finestre, che parlava del nonno abbassando il tono di mezzo punto.

«Il maestro aveva una frase per questo vizio» disse. «Me l'ha detta sua nipote, con la voce di lui. La metto a verbale come me l'hanno data.» E la disse:

«Chi tira il filo due volte non si fida del proprio occhio.»

«Il tessuto l'aveva già scritto a modo suo» disse il perito. «Un occhiello in una consegna. Adesso è scritto anche qui.»

Firmò per primo, con la stilografica, leggendo ad alta voce la frase per Malinverni come da condizione: il micro-andamento della ripresa manuale del 6 marzo corrisponde, entro margini sottoscritti, a quello delle sessioni 2049-2051 del blocco /E; i saggi resi in corso d'indagine non corrispondono. Kader firmò sotto, da consulente, e per una volta non aggiunse niente.

Malinverni arrivò che i fogli erano ancora sul tavolo, con il soprabito sopra i vestiti di casa e gli occhiali già in mano. Non li fece rileggere: li aveva letti in viaggio. Rimase in piedi.

«Allora mettiamolo in fila, e mettiamolo in fila una volta sola» disse. «L'archivio del blocco /E porta le intestazioni originali: allievo, sigla B.F., laboratorio di via Melzo, banco due. La voce che corregge quell'allievo per dieci anni è di Ermanno Fossati, e un maestro di quella scuola non teneva dieci anni sul banco due un estraneo. Il cedente che nel 2065 ha venduto quelle sessioni alla casa è riservato per contratto, e la casa, dal giugno 2065 al dicembre 2067, ha pagato undici volte una voce che si chiama consulenze B.F. E da stanotte c'è la perizia: la mano che ha guidato il braccio alle 23:58, sopra un uomo morto da mezz'ora, è la mano di quell'archivio. Sigle, conti, voce, vizio, traccia.» Contò l'ultima cosa sulle dita, e la mano si chiuse. «Domattina si iscrive nel registro degli indagati: Bruno Fossati. Omicidio volontario. Da questo momento, per lui, solo atti garantiti: se respira in direzione di un verbale, c'è un difensore presente. Abbiamo fatto le cose dritte fin qui. Sul nome non si sbaglia il verso.»

«E la memoria?» chiese Radaelli.

«Ha avuto la sua risposta stasera, nel modo che il diritto preferisce: con una misura invece che con un aggettivo. Il rifiuto del saggio resta quello che era, un diritto esercitato, e nel mio ufficio nessuno lo pronuncerà come un indizio. Non ne abbiamo bisogno, ed è la frase più pulita che si possa dire di un'indagine.» Raccolse i fogli, li pareggiò sul tavolo con due colpi. «Vada a dormire, Radaelli. Domani è il giorno più lungo del fascicolo, e comincia con un uomo che ha diritto a sapere esattamente di che cosa deve rispondere.»

Nessuno rispose, perché non c'era niente da aggiungere e tutti, in quel capannone, avevano abbastanza mestiere da saperlo. ADA-6 chiuse il verbale delle operazioni alle 00:41. L'operatore cominciò a spegnere gli schermi uno per uno, e l'archivio, la voce, il vizio e la notte del cinque marzo tornarono a essere custodie numerate su un tavolo.

Radaelli uscì per ultima. Fuori, i gasometri tenevano il loro verde basso da acquario e la via dei laboratori era deserta come all'una di ogni notte. Faceva quel freddo umido di fine inverno che a Milano non si decide mai a diventare altro, e da qualche parte, oltre i capannoni, un treno merci passava con il passo lungo delle cose che viaggiano quando la città non guarda. Si fermò un momento con le mani in tasca. Nove giorni prima il fascicolo era un vecchio caduto accanto a una macchina; poi era stato un luogo, poi un'ora, poi una chiave, poi una mano. Adesso era un nome, e il nome non le dava nessuna soddisfazione: pesava e basta, come pesano le cose arrivate al loro posto tagliando in sbieco una famiglia intera, di traverso al filo, da un occhiello sbagliato fino a un banco guidato al buio.

Sul taccuino, sotto la pensilina della metropolitana, scrisse una riga sola, l'ultima della seconda parte del caso:

la mano ha un nome. da domattina, il nome ha i suoi diritti.

Domani era mercoledì quattordici marzo. A Brera, nella sala con la boiserie scura, nessuno avrebbe giurato. In Questura, un uomo sarebbe stato chiamato a rispondere, con tutte le garanzie, di come una mano venduta era tornata a casa un'ultima volta.


Parte terza — La firma


Ago
Il quattordici marzo cominciò come cominciavano da nove giorni le mattine di quel fascicolo: con la nebbia bassa sui bastioni e un atto da fare bene. Alle otto, all'apertura degli uffici, il nome di Bruno Fossati fu iscritto nel registro degli indagati per omicidio volontario. Alle otto e venti l'invito a presentarsi era nelle mani del suo difensore. Alle dieci l'uomo attraversava il corridoio della Procura con il passo di chi arriva puntuale a un appuntamento che avrebbe pagato qualunque cifra per non avere.

Radaelli lo guardò venire avanti. Il cappotto era quello buono di Brera, la barba fatta con cura, i capelli grigi pettinati indietro; il fascino c'era tutto, al suo posto, come la vetrina di un negozio che ha già consegnato i libri contabili. La paura non gli si vedeva addosso. Si sentiva: come si sente una fodera cucita in fretta attraverso una stoffa buona — il capo tiene, il cadere è un altro. Gli aveva cambiato il registro, non i modi. Strinse la mano al suo difensore sulla soglia, come se fosse il difensore ad avere bisogno di coraggio, e si sedette dove gli fu indicato.

Il difensore prese posto accanto a lui: un uomo di mezza età, un soprabito senza età, una stilografica vera e l'abitudine di scrivere poco e al momento giusto. Era il firmatario della memoria che Malinverni aveva definito scritta bene, e Malinverni non lo diceva di molti.

«ADA-6» disse la sostituta. «Verbalizziamo.»

«Pronta. Interrogatorio di persona sottoposta alle indagini. Presenti il pubblico ministero, l'ufficiale di polizia giudiziaria, la persona sottoposta alle indagini e il difensore di fiducia. Il verbale certifica l'identità dei presenti, la provenienza e l'integrità delle dichiarazioni e l'avvenuta lettura degli avvisi. Non certifica altro.»

«Nemmeno la buona fede?» chiese Bruno, con mezzo sorriso.

«La buona fede non è materia mia» disse la voce neutra.

«Lo dice a tutti» disse Radaelli. «È il suo modo di presentarsi.»

Malinverni lesse gli avvisi per intero, senza fretta: la facoltà di non rispondere ad alcuna domanda; il procedimento che avrebbe seguito comunque il suo corso; le dichiarazioni che avrebbero potuto essere utilizzate. Bruno ascoltò fino in fondo, con un'attenzione che non recitava. Il difensore, alla fine, si voltò appena verso di lui, e fu l'unico consiglio che si concesse in pubblico.

«Rispondo» disse Bruno. «Sono trent'anni che aspetto che in questa famiglia qualcuno mi faccia delle domande. Non mi tiro indietro adesso che le fa lo Stato.»

«Allora cominciamo dal fatto» disse Malinverni. «La sera di lunedì cinque marzo. Dalle venti in avanti.»

«A casa mia, a NoLo. Cena presto, due ordini da chiudere, mezza partita in differita. Solo. L'ho già detto alla dottoressa il secondo giorno e non ho una parola da cambiare: vivo da solo da undici anni, e le mie serate si somigliano tutte. È una vita che non consiglio, ma è verificabile poco, lo so da me.»

«Il registro delle capsule non ha viaggi suoi, quella notte.»

«Perché non ho viaggiato. Le capsule le prendo per lavoro, quando porto i campionari. La sera sto dove stanno le mie stoviglie.»

Malinverni aprì la cartella dei rilievi e la girò verso di lui: le intestazioni d'epoca del blocco /E, proiettate in colonne pulite. Campagna di cattura 2049 — laboratorio di via Melzo — banco due — cattura di scuola — soggetto: allievo, sigla B.F.

«Il ragazzo del banco due. È lei?»

«Ero io.» Non ci fu esitazione, e nemmeno fastidio: c'era qualcosa di più stanco. «Dieci anni di sabati e di sere, dal quarantanove in poi. Questo non l'ho mai nascosto a nessuno: sono cresciuto in quel laboratorio. Ci sono cresciuto male, se vuole saperlo, ma ci sono cresciuto.»

«A verbale, il sette marzo, lei ha detto di non saper tenere in mano un ago. La cattura del banco due dice dieci anni di scuola.»

«E le sembrano in contraddizione.» Bruno aprì le mani sul tavolo, larghe e curate, il gesto che Radaelli gli aveva già visto fare davanti a un campionario. «Dieci anni di lezioni non fanno una mano, dottoressa. Fanno un figlio obbediente. Mio padre mi ha tenuto su quel banco finché ci ha creduto lui, che è durato più di quanto ci abbia mai creduto io. Poi ha smesso, e le assicuro che quando mio padre smetteva si sentiva. Il taglio non mi ha mai risposto. L'ho detto con una frase da venditore e lo confermo con una da verbale: non ho la mano del mestiere. Ho la memoria del mestiere, che è la versione che fa più male.»

«Nel marzo del 2065 le sessioni di quella scuola sono state cedute alla casa Aldrovandi. Il cedente, nel contratto, è riservato. La contabilità della casa registra dal giugno 2065 al dicembre 2067 undici versamenti a una voce che si chiama consulenze B.F.»

Il difensore posò la stilografica, di piatto, senza rumore.

«Sulle vicende negoziali coperte da riservatezza contrattuale il mio assistito si avvale della facoltà di non rispondere.»

«Ne prendo atto» disse Malinverni, e per una volta Bruno obbedì a qualcuno: tenne la bocca chiusa, e si vide quanto gli costava.

«Allora la perizia.» Malinverni cambiò foglio con la calma di chi segue una scaletta scritta due volte. «Il confronto di mano fra la ripresa manuale delle 23:58 e le sessioni del banco due dà una corrispondenza piena. Entrate in curva, pause, pressioni. E un vizio in chiusura, documentato tre volte su tre nella ripresa e centottantuno su centonovantasei nell'archivio.»

«Ho letto la perizia» disse il difensore. «La difesa nominerà un consulente. Fin d'ora osservo che il termine di paragone ha vent'anni, che i margini sono margini, e che un vizio di scuola è di scuola: si impara, si insegna e si somiglia. In quella bottega di mani formate sulla stessa disciplina ne sono passate parecchie. Una grafia di famiglia non è una firma.»

«L'osservazione sta a verbale» disse Malinverni. «Come la risposta del perito, che l'ha già scritta: chi imita controlla, e questa traccia non controlla. Andiamo avanti. Signor Fossati: alle 23:58 di quella notte l'anello di suo padre ha autorizzato una corsa del banco. Suo padre era morto da più di mezz'ora.»

Bruno guardò il tavolo per un momento, e quando rialzò gli occhi erano umidi in quel modo rapido che Radaelli conosceva, e che era sincero, il che non aveva mai semplificato niente.

«Io a quell'ora dormivo, o quasi. Le posso dire come me la sono immaginata per nove giorni, quella notte, perché è l'unico modo in cui la posseggo: mio padre che chiude le commesse, la corsa delle ventitré e trenta che parte, quel braccio che va avanti e indietro sopra la stoffa mentre lui muore. Me la sono raccontata così ogni sera. Adesso mi dite che il braccio l'ha acceso qualcuno, dopo, con l'anello di mio padre al polso. Va bene. Non ero io. Non so usare quella macchina, non so a che ora lavora, non so nemmeno com'è fatta da vicino: l'ho vista due volte in vita mia, da lontano, perché nella sala nuova io non ci entravo. Cercate il polso, avete detto. Cercatelo. Non è il mio.»

Radaelli non si mosse. Aveva il taccuino aperto e non scrisse: scrivere, in quel momento, sarebbe stato indicare. La corsa delle ventitré e trenta. Le due parole le passarono addosso come un filo che si tende, e stavolta seppe da dove veniva l'altra estremità: una pagina del sette marzo, una cucina ordinata di NoLo, un uomo gentile che si tormentava con l'immagine del padre accanto alla macchina in corsa. L'aveva annotata allora senza capire perché la annotava. Adesso il perché aveva la forma esatta di un orario che quella notte non era mai esistito.

Non lo contestò. Le contestazioni sono forbici: tagliano una volta sola, e quella stoffa non era ancora sul banco giusto. In fondo alla pagina scrisse due cifre, senza commento, e chiuse l'elastico.

«Per il verbale» disse il difensore, quando Malinverni ebbe finito con le contestazioni. «Il mio assistito ha rifiutato il saggio di mano nell'esercizio di un diritto. La difesa chiede atto che tale rifiuto non venga richiamato, nemmeno indirettamente, come elemento a carico.»

«Sta già agli atti con la mia firma» disse Malinverni. «Il rifiuto è un diritto, e non è una prova. In questo procedimento non verrà pronunciato in altro modo, né in un'aula né in un corridoio. Se accadrà, voglio saperlo prima io di lei.»

Il difensore inclinò la testa, di un grado: fra gente che fa il proprio mestiere bene, era una stretta di mano.

L'interrogatorio si chiuse a mezzogiorno meno un quarto. Bruno rilesse il verbale con una pazienza che non gli conosceva nessuno, firmò dove andava firmato, e sulla porta, con il cappotto già chiuso, si voltò verso Radaelli come se il resto della stanza fosse uscito prima di lui.

«Il babbo» disse. «Quando me lo ridate? Glielo chiesi a Brera. Vorrei fargli il funerale prima che finisca marzo.»

«Il nulla osta è questione di giorni» disse Malinverni.

«Grazie.» Rimase un momento con la mano sulla porta. «Lei è venuta a casa mia e io le ho fatto un caffè, dottoressa. Era buono, se lo ricorda. Ecco: da oggi, qualunque cosa io dica, ci sarà un avvocato accanto e un programma che certifica. È giusto così, non mi lamento. Ma il caffè era vero. Vorrei che almeno quello non cambiasse verso.»

Uscì prima che qualcuno dovesse rispondergli, com'era fatto lui.



Il pomeriggio Radaelli lo passò a Brera, perché il quattordici marzo, oltre che il primo giorno di Bruno Fossati da indagato, era un'altra cosa: era il giorno del ventesimo giuramento, e il Registro delle Mani aveva la sua udienza in calendario da gennaio.

Il conservatore la ricevette in cima allo scalone, con il cardigan dei giorni feriali e un fascicolo sotto il braccio. La sala dei giuramenti, in fondo al corridoio, aveva la porta chiusa.

«Stamattina alle nove la sala è rimasta chiusa, come da regolamento: l'autore è morto, il giuramento non esiste» disse. «La lettera l'ho letta lì dentro lo stesso. In piedi, ad alta voce, con la porta chiusa. Le do atto che il regolamento non lo prevede. Lo prevedevo io.»

Non aggiunse com'era stato, e Radaelli non lo chiese: c'erano atti che si facevano una volta sola e non si verbalizzavano.

«E l'udienza?»

«L'udienza c'è stata, ed è il motivo per cui le ho chiesto di salire.» Il conservatore aprì il fascicolo sul piano di un armadio a muro, con le sue mani da bibliotecario. «Martedì, alle 17:03, la casa Aldrovandi ha depositato un'istanza di conversione della licenza in archivio d'autore. È la strada che il regolamento concede agli eredi: l'etichetta cambia, il valore scende, la linea sopravvive in forma minore. Le condizioni le conosce: consenso unanime degli eredi, ultima certificazione pulita.»

«Gli eredi sono due.»

«E i moduli di consenso sono partiti martedì alle 18:40, trasmissione certificata, ai due indirizzi.» Girò il fascicolo verso di lei, indicando le righe del protocollo con il mignolo, senza toccarle. «Il consenso di Bruno Fossati è rientrato alle 19:22 di martedì. Firmato con lettura certificata, nessuna condizione apposta, nessuna richiesta di chiarimenti. Il modulo prevede una casella per le riserve: è vuota.»

Radaelli guardò i due orari, uno sotto l'altro. Trentotto minuti di distanza, la sera prima che il suo nome entrasse in un registro degli indagati. Li ricopiò sul taccuino come stavano, 18:40, 19:22, senza aggettivi, e lasciò alla pagina il lavoro di tenerli.

«E Marta Fossati?»

«Ha risposto stamattina. Due righe, scritte a mano.» Il conservatore le lesse dal fascicolo, piano, con la cura che riservava alle definizioni: «Finché non so com'è morto mio nonno, non firmo niente che riguardi la sua mano. Firmato, Marta Fossati.» Richiuse la cartellina. «Manca l'unanimità, dunque l'istanza non può procedere. E le dico anche il resto, perché lo metterò per iscritto: sulla seconda condizione l'ente si è riservato. Il deposito di Brera è pulito, e su questo non ho cambiato idea. Ma l'etichetta ha coperto per tre anni una libreria più larga del deposito, e il nostro regolamento non aveva previsto che le due cose potessero separarsi. L'ente resta parte diligente e delibererà quando la giustizia avrà finito il suo lavoro. Non prima. Le uscite di scena disordinate non si premiano, dottoressa. Nemmeno quelle delle case.»

Sulla porta dello scalone, mentre la salutava, il conservatore tenne per un momento la mano sul battente, e parve pesare se una cosa andasse detta o custodita.

«Ventisei giorni fa, in questo palazzo, un uomo ha sbarrato a righello la casella dei motivi» disse infine. «Ieri sera, in trentotto minuti, un altro ha lasciato vuota la casella delle riserve. Il mio mestiere è custodire moduli. Certe volte i moduli custodiscono benissimo da soli.»



In Questura, nel tardo pomeriggio, Radaelli si fece portare la rassegna stampa completa del caso, dal sei marzo in avanti, e la lesse con la matita in mano come si controlla un orlo: non per il contenuto, per un dettaglio solo. L'orario della corsa notturna. La versione dell'incidente parlava di corsa notturna del banco, sempre, fin dal primo comunicato dell'ufficio stampa; la relazione del consorzio parlava di anomalia da corsa; i titoli del lunedì avevano stirato tutto quello che si poteva stirare. Da nessuna parte, in nove giorni di carta, compariva un orario di programmazione. Le ventitré e trenta non erano mai state stampate.

Controllò gli atti trasmessi alla difesa con l'invito a presentarsi: l'indicazione del fatto, gli esiti irripetibili, la perizia. Nessun documento consegnato citava l'orario della programmazione ordinaria: la corsa contestata era quella delle 23:58, e di quella soltanto parlavano le carte. Controllò perfino il fascicolo delle licenze che la casa le aveva mandato il secondo giorno. Bolli, date, diciannove marzo in colonna. Niente orari di banco.

Restava la strada semplice, e la scrisse per prima, perché il taccuino non era il posto dove far vincere una versione in anticipo: Marta. Una figlia che ogni sera riceveva la cena dal padre poteva avergli detto qualunque cosa, in qualunque momento, e un orario di bottega non è un segreto: è un orario. Ma Marta, dal primo giorno, sapeva anche della sospensione delle 20:47 — glielo aveva detto Radaelli stessa, nel cortile — e chi conosce la sospensione racconta una notte senza corsa fino a mezzanotte meno due. Bruno l'aveva raccontata con la corsa. Due volte. Il sette marzo, in una cucina, davanti a un caffè fatto bene; e stamattina, in un verbale garantito, con il difensore accanto e ADA-6 che certificava ogni parola: la corsa delle ventitré e trenta che parte. L'orario di sempre, in una notte che l'orario di sempre non l'aveva avuto.

Mise in colonna, con la matita ben appuntata:

ventitré e trenta: detta il 7/3 (taccuino) e ridetta oggi (verbale ADA-6). quella notte la corsa delle 23:30 non è mai esistita: sospesa alle 20:47.

l'orario della programmazione non risulta mai comunicato a B.F.: non dalla stampa, non dagli atti, non dalla casa (nessun ruolo dal divorzio dall'atelier). possibile fonte privata: Marta. non riscontrata.

chi c'era quella notte conosce le 23:58. chi ripete le 23:30 conosce l'abitudine. l'abitudine, a lui, chi l'ha data?

Rilesse le tre righe. Nessuna era una prova, e lo sapeva meglio di chiunque: una parola detta due volte non regge un'accusa, una casella vuota non riempie un'aula, trentotto minuti di zelo non sono un fatto ma un galateo. Il fascicolo, dalla mattina, aveva un nome con tutti i suoi diritti, un difensore che lavorava bene e una perizia che la difesa avrebbe provato a slabbrare punto per punto. Fra quello che lei adesso sapeva e quello che domani si sarebbe potuto sostenere davanti a qualcuno c'era ancora un pezzo di strada, ed era la strada il suo mestiere.

Chiuse il taccuino con l'elastico. I fili tesi non si tirano: si tengono tesi, e si guarda dove vanno.


Nodo
La trascrizione integrale del quaderno delle commesse arrivò alle sei di sera, in due cartelle rilegate, con la relazione di metodo in testa e la pazienza di otto giorni di lavoro dentro. Radaelli se la fece posare sul tavolo della stanza delle audizioni, che a quell'ora era la stanza più silenziosa della Sezione, e la aprì dalla prima pagina, come si era ripromessa il primo giorno.

Il quaderno si era lasciato leggere per riscontro. Da solo non diceva niente: trecento pagine di calligrafia fitta e obliqua, sigle di clienti, misure, date di prova e di consegna, un'abbreviazione ogni tre parole — la scrittura di un uomo che scriveva come tagliava, per chi sapeva già. Ma la casa teneva l'archivio delle commesse, e l'archivio era stato acquisito con tutto il resto: così ogni sigla aveva trovato la sua commessa, ogni commessa il suo cliente, ogni misura la sua prova. La relazione di metodo lo diceva con la lingua dei periti: la decifrazione era avvenuta per corrispondenza documentale, voce per voce, e le voci risolte erano il novantanove per cento.

Radaelli lesse per un'ora prima di arrivare al punto, perché il quaderno, decifrato, era diventato una cosa che il primo giorno non era: la biografia di un uomo tenuta per misure. C'erano clienti che attraversavano vent'anni di pagine e si vedevano invecchiare nelle cifre — un girovita che cedeva un centimetro a stagione, una spalla che si abbassava dopo un anno di righe bianche — e c'erano sigle che a un certo punto smettevano, senza commento, come smettono le persone. Il maestro non annotava mai un giudizio. Annotava scadenze, e le manteneva: in dieci anni, contava la relazione, tre consegne rimandate su più di mille, e tutte e tre con la data nuova scritta accanto alla vecchia, mai sopra. Anche la commessa del lutto era lì, aperta a febbraio, con le misure prese in casa del committente e la data di consegna sottolineata una volta: il segno dei capi che tagliava a mano, col tempo delle proprie mani, come da tariffa sua.

Era l'ultima riga della relazione a giustificare la serata. Restano non risolte le annotazioni prive di riscontro nell'archivio della casa, elencate in appendice.

L'appendice stava su una pagina sola. Il maestro annotava gli appuntamenti come annotava tutto, una sigla e un'ora, e quasi tutti si erano risolti da soli: i fornitori con le loro consegne, il Registro con i suoi marzo, le prove con i loro clienti. In dieci anni di quaderno, le annotazioni rimaste senza padrone erano quattro. Tre stavano in pagine vecchie di anni — due sigle mute del 2059 e del 2062, un'ora di mattina del 2066 — appuntamenti diurni, di quelli che una bottega prende e dimentica. La quarta stava nella pagina di lunedì cinque marzo 2068.

Radaelli cercò la riproduzione fotografica e la mise sotto la lampada. La pagina del cinque marzo era il programma di una giornata qualunque, tenuto come un banco in ordine: le consegne della settimana, due prove fissate, la commessa del lutto con la sua data sottolineata una volta — la sottolineatura, spiegava una nota, era il suo segno per i capi che tagliava a mano. E in margine, in basso, con la stessa matita e la stessa grafia, un'annotazione di sette segni:

B. — 22.30

Nessun riscontro nell'archivio della casa. Nessun cliente con quella sigla, nessun fornitore, nessuna prova. Un'ora che non era un'ora di bottega: la bottega, alle 22.30, era il piano libero del maestro e di nessun altro.

Radaelli rimase un momento con la fotografia in mano. Ripensò a una frase detta in una cucina di NoLo il secondo giorno, quando il quaderno era ancora soltanto un oggetto cerchiato senza aprirlo: quei suoi appunti sul quaderno che capiva solo lui. Bruno l'aveva detta con tenerezza, del padre. Aveva ragione a metà. Il quaderno lo capiva chi sapeva già; e adesso, riga per riga, il fascicolo sapeva.

Mise la pagina in colonna con le altre, perché il valore delle annotazioni sta nei loro limiti, e i limiti andavano scritti per primi: la matita del maestro provava che il maestro aspettava qualcuno. Non provava che qualcuno fosse venuto. Un appunto è una intenzione, non un citofono.

Solo che la notte del cinque marzo un citofono ce l'aveva: la porta del cortile, con il battente gonfio da febbraio e il colpo doppio di chi non lo conosce. Radaelli aprì il verbale di Ottavio e la telemetria della linea 9, e rifece la colonna che conosceva a memoria, stavolta con una riga in più in testa:

22.30 — convocazione annotata: B.

22:39–22:45 — porta del cortile, colpo doppio (più vicino al 39)

22:50–23:20 — morte (referto)

23:58:12 — corsa autorizzata dall'anello; 23:58:40, ripresa manuale, 51 secondi

0:17 + due, tre minuti — porta del cortile, colpo doppio

La porta non dice il verso: Ottavio l'aveva detto dal primo giorno, e restava vero. Ma una porta fra due tram, dieci minuti dopo un'ora scritta a matita da un uomo che aspettava qualcuno, non era più un rumore: era un arrivo con dieci minuti di ritardo. E una porta venti minuti dopo mezzanotte, quando la corsa era stata chiesta e la macchina lavorava, era un'uscita. Il quaderno non dava un volto alle due porte. Dava loro un ordine, e l'ordine era la metà che mancava.



L'atto delle diciannove e trenta era in calendario dalla mattina e non aveva niente a che fare con il quaderno. Radaelli richiuse le due cartelle nel loro laccio, le fece riportare in cassaforte e lasciò sul tavolo soltanto il taccuino e una brocca d'acqua, perché nella stanza stava per entrare una persona che aveva diritto a un tavolo sgombro.

Il perimetro dell'atto stava in calce alla delega, di pugno di Malinverni, in tre righe che valevano un regolamento: interrogatorio sulla posizione della persona sottoposta alle indagini. Nessuna domanda su terzi. Se emergono, si sospende e mi si chiama. Marta Fossati era iscritta dal pomeriggio del giorno prima per favoreggiamento, e con l'iscrizione le era arrivata addosso tutta la roba buona: il difensore, gli avvisi, la facoltà di tacere, e la regola per cui quello che aveva detto prima dell'avvertimento non poteva essere usato contro di lei. Restava un vuoto d'ufficio da riempire. Della notte fra il cinque e il sei marzo, negli atti, di lei c'era una riga sola, raccolta la mattina del sei da un verbalizzante che credeva ancora di verbalizzare un incidente: serata trascorsa nella propria abitazione, sola, dalle ventuno, senza contatti. Nessuno l'aveva mai controllata, perché fino a quel giorno non era servito a niente controllarla. Adesso serviva.

Marta arrivò con cinque minuti d'anticipo e il difensore un passo dietro: un avvocato giovane, con un fascicolo a linguette colorate e la faccia di chi ha letto tutto due volte e non ha ancora imparato a fingere di annoiarsi. Chiese dove poteva sedersi, e si sedette dove gli fu detto. Marta aveva il cappotto blu e il centimetro al polso, e prese posto come ci si siede la terza volta in un posto: senza guardare la stanza e senza guardare la sedia.

«ADA-6, verbalizziamo.»

«Pronta. Interrogatorio di persona sottoposta alle indagini, delegato dal pubblico ministero. Presenti l'ufficiale di polizia giudiziaria delegata, la persona sottoposta alle indagini e il difensore di fiducia. Il verbale certifica l'identità dei presenti, la provenienza e l'integrità delle dichiarazioni e l'avvenuta lettura degli avvisi. Non certifica altro.»

Era la stessa formula delle dieci del mattino, nella stessa stanza, per un'altra persona con lo stesso cognome. Radaelli se ne accorse mentre la voce la pronunciava, e non ci si fermò sopra: c'erano giornate che facevano le rime da sole, e una rima non è un argomento.

Lesse gli avvisi per intero, come li aveva sentiti leggere a Malinverni quel mattino, senza saltare la parte che a una ragazza di ventisei anni doveva suonare come una lingua straniera.

«Rispondo a tutto» disse Marta quando fu il momento. «Non mi avvalgo di niente.»

Il difensore non aggiunse una parola. Aveva l'aria di uno che ne aveva discusso a lungo, che aveva perso, e che era sollevato di aver perso.

«Lunedì cinque marzo» disse Radaelli. «Dal momento in cui è uscita dal laboratorio.»

«Sono uscita alle sette e dieci. Il nonno restava: aveva il tessuto sul banco, e i capi così se li teneva per sé, la sera. Ho fatto come sempre, la metropolitana fino al Duomo e il quattordici fino a casa. Alle otto meno un quarto ero dentro. Non mi sono fermata da nessuna parte e non ho comprato niente: la spesa la faccio il sabato.»

«E dalle otto meno un quarto in avanti?»

«Ho mangiato. Ho messo a bagno una lana. Alle nove ho spento la luce grande della cucina e sono andata di là.» Cercò qualcosa da aggiungere che non ci fosse già, e non lo trovò. «Non è successo niente, dottoressa. Era una sera di lunedì.»

Radaelli fece la lista, una voce per volta, come si spunta una distinta di consegna. Ogni voce tornò indietro vuota. Capsule: nessuna, quella notte e neanche quella settimana — «non le prendo mai, costano». Traffico in uscita dall'apparecchio: niente dalle sei e ventidue di sera alle sei e quarantuno del mattino dopo, quando aveva chiamato il numero unico. Quattro cose in entrata nel mezzo, tutte lasciate cadere.

«Le quattro in entrata dicono che l'apparecchio era in casa» disse Radaelli. «Non dicono che ci fosse lei. Glielo dico adesso perché non voglio che lo scopra da qualcun altro.»

«Un apparecchio non è una persona. Me l'ha spiegato lui.» Indicò il difensore con il mento, e il difensore guardò il proprio fascicolo.

Il palazzo di Lorenteggio non aiutava nessuno. Era una casa degli anni Sessanta rifatta due volte, sei piani e ventiquattro famiglie, con una portineria che faceva orario come un ufficio: apriva alle sette e chiudeva alle diciannove. Di notte il portone si apriva con una chiave di prossimità condominiale che non teneva registro, perché il registro era un servizio in abbonamento e l'assemblea l'aveva bocciato due anni prima per via del canone. Radaelli si fece dare il numero della delibera e lo mise a verbale, che le assenze vanno documentate come le presenze. L'ascensore contava le corse per la manutenzione e non i piani. Sul pianerottolo c'erano due porte: dietro una, un cantiere fermo da settembre; dietro l'altra, due che lavoravano di notte in un magazzino fuori città e che quella notte, come tutte le altre, non c'erano.

Fu allora che Marta fece la cosa che Radaelli si portò via da quella sera. Aprì il cappotto, tirò fuori dalla tasca interna un foglio piegato in quattro e lo posò sul tavolo, girato dalla parte giusta per chi doveva leggerlo.

«L'ho scritto stanotte» disse. «Il nonno insegnava che un lavoro, prima di consegnarlo, si ricontrolla tutto, dall'ultimo punto al primo. Ho ricontrollato la mia notte. Lei vuole sapere chi può dire dov'ero: qui c'è tutto quello a cui ho pensato.»

Il foglio era scritto a mano, in colonna, con la calligrafia obliqua che somigliava a quella del nonno come una stoffa nuova somiglia al campione. Undici righe. Radaelli le lesse una per una, e ognuna finiva nello stesso modo.

la portineria — chiude alle sette.

la signora del quinto — dorme dall'altra parte.

il forno sotto casa — chiude alle otto, non sono passata.

la macchina da cucire — sabato, non lunedì.

il contatore — segna il mese, non le ore.

la lana a bagno — non ha un'ora.

«Ne mancano cinque» disse Radaelli.

«Le altre cinque sono peggio.» Marta non alzò la voce di un tono. «C'è scritto nessuno. L'ho scritto cinque volte per vedere se, a scriverlo, veniva fuori qualcosa. Non viene fuori niente. Sono stata sola in casa mia come sono sola in casa mia da tre anni, e adesso scopro che è una cosa che non si può dimostrare.»

«Per il verbale» disse il difensore, ed era la sola volta che parlò per intero. «La mia assistita ha chiesto per iscritto all'amministrazione del condominio l'estrazione di qualunque registro relativo alla notte fra il cinque e il sei marzo. La risposta è di stamattina: registri non ne esistono. Deposito istanza e risposta.»

«Si depositano» disse Radaelli, e ADA-6 le protocollò con la sua equanimità di programma.

Poi ci fu un silenzio in cui la stanza fece i suoi conti, e li fece anche Radaelli, in fretta e senza scriverli. Di tutte le persone entrate in quel fascicolo, Marta Fossati era l'unica che non aveva mai fatto aspettare nessuno. Aveva aperto la porta il primo giorno e non aveva chiesto un avvocato. Aveva portato le sue forbici alla sala delle catture e prestato la mano ai sensori senza farselo domandare due volte, lei che per principio non si faceva registrare, e l'aveva prestata quando ancora poteva inchiodarla. Era tornata da sola a correggere un verbale che nessuno le stava contestando. Tutto quello che c'era da pagare per la sua bugia, l'aveva pagato in anticipo e per intero.

Ed era l'unica, in quel fascicolo, la cui notte non aveva nemmeno una cucitura da tirare.

Il vuoto, sulla carta, era sempre lo stesso vuoto. Aveva la stessa forma in un estratto di capsule e la stessa forma in un registro di presenze, e nessuna delle due assenze sapeva dire da sola quale delle due fosse innocente. Quello che le distingueva stava tutto intorno, e intorno non era materia da registro.

«Lei mi crede?» chiese Marta.

Radaelli aveva pronta la frase gentile, quella che si dice alle ragazze che hanno appena finito di consegnare la propria solitudine a verbale. Non la disse.

«Le dico che cosa c'è agli atti» rispose. «C'è che quella notte lei era in casa e non c'è niente che lo confermi. C'è che il saggio della sua mano non corrisponde alla ripresa del banco, e quello è un riscontro vero, che vale più di dieci vicini di casa. E c'è che ha mentito due volte e ha spostato una prova. Sono tre cose diverse e restano tre cose diverse: non le cucio insieme per farne una quarta, in nessuno dei due sensi.»

Marta ci pensò sopra il tempo di una misura presa bene.

«Non è una risposta.»

«No» disse Radaelli. «È un atto.»

L'interrogatorio si chiuse alle venti e venticinque. Marta rilesse ogni pagina con la pazienza di chi controlla il lavoro finito, e firmò. Sulla porta si voltò, e la voce le uscì più in fretta di quanto volesse, com'era fatta lei.

«Se avesse aperto un altro, quel martedì» disse. «Se non fossi stata io a trovarlo. Nessuno avrebbe mai avuto bisogno di sapere dov'ero. Ci penso da tre giorni e non serve a niente.»

«No» disse Radaelli. «Non serve a niente.»

Rimasta sola, contò le domande che non aveva fatto. Erano due, e le aveva tenute in tasca per cinquantacinque minuti. Una era una sigla e un'ora scritte a matita nella pagina di un quaderno. L'altra era un orario di banco che un uomo aveva pronunciato due volte, e che qualcuno, in famiglia, poteva avergli dato per distrazione una sera qualunque. A tutte e due Marta avrebbe risposto: era fatta così, rispondeva prima di potersi difendere. E tutte e due sarebbero state raccolte dentro un atto aperto sulla sua posizione, da una donna che le stava chiedendo conto della propria notte. Sei mesi dopo, in un'aula, un difensore qualunque avrebbe avuto ragione a chiamare quell'atto con il suo nome.

Malinverni rispose al primo squillo.

«Ha tenuto il perimetro?»

«Fino in fondo. Le due domande sono ancora mie.»

«Bene. Quando le farà, le farà in un atto suo, con il difensore avvisato e il mio timbro sopra.» Un rumore di pagine girate. «Intanto ho letto il verbale mentre mi parlava. La ragazza non ha un alibi.»

«Non ha niente.»

«Non ha niente, ed è esattamente quello che vale.» La voce prese il passo che prendeva quando spiegava una ringhiera. «Se lo tenga per stasera, che è la sera in cui le serve: nessuno deve dimostrare dov'era. Lo deve dimostrare chi accusa, e se non ci riesce ha perso lui. Un alibi che manca non è un mezzo indizio: non è niente. Non pesa contro e non pesa a favore. Se contasse, manderemmo assolte le persone accompagnate e dentro quelle sole, e i sistemi che l'hanno fatto non sono stati sistemi allegri.»

«E in un'aula?»

«In un'aula conta meno di quanto teme lei e più di quanto vorrei io, perché in un'aula ci sono le persone, e le persone il vuoto lo riempiono. È per questo che gliel'ho fatto verbalizzare stasera riga per riga, con l'estratto delle capsule e la delibera di un'assemblea di condominio. Un vuoto documentato è un vuoto che nessuno può imbottire a piacere suo tre mesi dopo.»

Radaelli mise il foglio piegato in quattro nel fascicolo, fra gli atti depositati dalla difesa, dove sarebbe rimasto per tutta la durata del procedimento: undici righe di calligrafia obliqua, senza firma in fondo, perché non era un atto. Era il lavoro di una ragazza che aveva provato a controllare una notte come si controlla un orlo, e aveva trovato che l'orlo non c'era.

Poi guardò l'ora, e si accorse che le restava giusto il tempo di mangiare qualcosa in piedi.



Kader rispose al secondo squillo, come sempre, con un fondo di stoviglie che voleva dire cena interrotta e nessuna intenzione di farlo pesare.

«I registri della notte del cinque» disse Radaelli. «Voglio lo stato dell'arte prima di muovermi.»

«Chiuso stamattina, relazione in consegna domani. Glielo riassumo con la precisione che il telefono consente: niente.» Un rumore di sedia, la voce che si metteva comoda. «Le capsule: la società ha dato l'estratto certificato, nessun viaggio a nome Fossati Bruno, nessun viaggio sul suo conto, nessuna corsa con origine o destinazione nel suo isolato fra le venti e le tre. I sigilli di presenza: interrogati quelli di corso Buenos Aires e della zona di Porta Venezia, per quanto si può — contano le soglie, non i marciapiedi — e non lo contano. La telemetria dei tram dice i tram, non i passeggeri. In sintesi tecnica: della notte del cinque marzo, l'uomo non ha lasciato un solo bit.»

«E la difesa dirà che chi non lascia un bit era a letto.»

«Naturalmente. È la lettura ovvia, ed è il suo pregio: le assenze hanno sempre due letture, e la seconda bisogna andarsela a guadagnare con le suole.» Una pausa che sorrideva. «Lei sta per andarsela a guadagnare con le suole, vero? La conosco: quando chiede lo stato dell'arte dopo cena, poi esce.»

«Cinquanta minuti, se i conti sono giusti.»

«I conti li ha fatti la planimetria: fra i cinquanta e i cinquantacinque, passo normale. Ma la planimetria non ha i piedi, dottoressa, e i giudici sì. Vada. Le cose fisiche sono faticose.»

«È la loro virtù» disse Radaelli, e chiuse prima che potesse dirla lui.

Alle nove e un quarto prese la metropolitana fino a Loreto e fece a piedi il tratto fino all'angolo dove la vetrina smerigliata dell'atelier che era stato di Bruno Fossati mandava il suo bianco da latte sotto il lampione. Non c'era niente da vedere, lì, ed era esattamente il punto: voleva partire da dove sarebbe partito lui.

Aveva scelto l'ora con il calendario della notte del cinque: partenza alle nove e cinquanta, per stare dentro gli stessi minuti. NoLo a quell'ora era ancora acceso e parlato — le friggitorie con la fila corta del giovedì mancato, la sala da tè con due scacchiere superstiti, l'officina con la saracinesca a metà e una donna che passava un polso meccanico alla lima — e poi, via via che si scendeva verso Loreto, la città cambiava voce senza smettere di parlarla. Radaelli camminava al passo di chi ha strada da fare e non vuole farsi notare a farla: il passo che avrebbe tenuto chiunque, quella notte, con una convocazione in tasca e nessuna voglia di arrivare.

Contava un'altra cosa, intanto. Contava i registri.

Le capsule firmavano i viaggi: partenza, arrivo, pagamento. I tram avevano la loro telemetria, e a bordo, a quell'ora, una faccia era una faccia. I portici di corso Buenos Aires tenevano i sigilli di presenza sopra le insegne dei negozi grandi: contavano chi entrava, non chi passava, ma un rappresentante di tessuti che vendeva a quei negozi lo sapeva meglio di chiunque — sapeva quali soglie contavano, e a che distanza dalle vetrine passava un uomo che non voleva essere contato. Il marciapiede, invece, non firmava niente. Milano era piena di strade che di notte non scrivevano: bastava conoscerle, e camminare.

Per il fascicolo, l'assenza era già agli atti: nessuna capsula riconducibile a Bruno Fossati la notte del cinque, nessun viaggio a suo nome o sul suo conto, nessun passaggio nei registri di presenza lungo qualunque percorso sensato fra NoLo e Porta Venezia. La difesa ci avrebbe letto un uomo rimasto a casa. Ma un registro vuoto non racconta una stanza: racconta soltanto che nessuno ha scritto. Che non ci fosse un log non voleva dire che non ci fosse stata una strada; e per un uomo cresciuto fra etichette e soglie contate, scegliere la strada che non scrive non era un'astuzia da romanzo. Era mestiere.

A Loreto la piazza faceva il suo scambio di mezzi e di lingue anche alle dieci passate. Radaelli prese i portici di corso Buenos Aires e li tenne per tutta la loro lunghezza, dal lato dei numeri pari, dove la notte era più fitta: saracinesche giù, pedane climatiche spente, i sigilli di presenza che brillavano sopra le insegne come una contabilità che non la riguardava. Un tram la superò verso i bastioni, ambra e crema, mezzo vuoto; lo guardò passare senza voltarsi, da dietro una colonna, e pensò che era così che si faceva: si lasciava passare la città che conta, e si camminava in quella che non conta.

A metà corso passò davanti all'angolo del rigattiere dei bottoni, sbarrato per la notte con una serranda piena d'adesivi di trent'anni; sotto i portici, dove di giorno la merce inutile trovava sempre qualcuno, restava soltanto l'odore dei banchi dei fritti smontati da un'ora. Era la parte del percorso che le fece pensare a lui, all'uomo di quella notte, più di tutte le altre: un tratto lungo, coperto, monotono, dove il pensiero ha tutto il tempo di lavorare. All'andata, un uomo convocato a quell'ora da quel padre aveva avuto venti minuti di portici per prepararsi le parole. Al ritorno, gli stessi portici, le stesse colonne, e tutto il resto della vita per non trovarne più nessuna. Radaelli non lo scrisse, perché il taccuino non era il posto delle immaginazioni. Ma camminò quel tratto un po' più piano, senza deciderlo.

Ai Giardini l'aria cambiò, più umida e più larga, con i primi banchi di nebbia che risalivano dai bastioni. Svoltò dove si doveva svoltare, tenne il marciapiede opposto ai lampioni per il gusto di provare anche quello, e alle ventitré meno venti era all'imbocco di via Melzo, davanti al portone del 1902.

Cinquanta minuti esatti, senza correre e senza fermarsi mai.

Il portone del palazzo era in chiusura notturna. Radaelli spinse la porta del cortile con la mano aperta, come l'avrebbe spinta chiunque non sapesse del battente gonfio da febbraio, e la porta fece sotto le sue dita il colpo doppio, legno e ferro, netto nel cortile fermo. Restò un momento sulla soglia, ad ascoltarlo finire.

Nella guardiola c'era luce. Dietro il vetro smerigliato una forma larga si mosse, la porta a vetri si aprì di un palmo, e la voce di Ottavio arrivò prima della faccia.

«L'ho sentita, dottoressa.»

«Lo so» disse Radaelli. «Ci contavo.»

Ottavio guardò l'orologio che non portava, cioè guardò la notte, e non chiese niente: era un uomo che sapeva riconoscere una prova generale. Richiuse piano, e il cortile tornò alle sue ombre gialle.

Radaelli si fermò in mezzo all'acciottolato, sotto la membrana arrotolata, e mise in fila l'ultima colonna della giornata, quella che il taccuino aspettava da nove giorni.

Un uomo esce dal suo isolato alle nove e cinquanta, a piedi, per la strada che non scrive. Alle 22:39, o poco dopo, forza un battente che non conosce e sale da un padre che l'ha convocato alle 22.30, a matita, con la sigla che si usa per la famiglia. Fra le 22:50 e le 23:20 il padre muore contro lo spigolo del suo banco. Alle 23:58 la chiave del morto chiede una corsa, e per cinquantun secondi una mano formata guida il braccio dentro una messinscena. Alle 0:20 la porta fa il colpo doppio per la seconda volta, e la macchina resta a lavorare accanto al corpo fino alle due, come la scena vuole. Alle una e dieci, quando l'ultimo nove fa il giro, un uomo a piedi è già a metà dei portici, dal lato dove la notte non conta nessuno. Prima delle una e mezza è a casa, dove le stoviglie non testimoniano.

Cinquanta minuti all'andata, cinquanta al ritorno. In mezzo, tre ore che adesso avevano tutte un nome tranne la voce.

Aprì il taccuino contro il palmo, sotto la luce della guardiola, e scrisse le righe della sera con la matita ben appuntata:

B. — 22.30: l'unica sigla senza riscontro in dieci anni di quaderno, nella pagina dell'ultimo giorno.

le due porte hanno un ordine: un arrivo in ritardo, un'uscita a lavoro avviato.

NoLo–via Melzo: 50 minuti, a piedi, per strade che non scrivono. nessun log. il vuoto nei registri non è un alibi: è un percorso.

Rilesse, e sentì che cosa era cambiato dal mattino. Il quadro adesso si chiudeva da tutti i lati come una fodera imbastita: l'ora, la chiave, la mano, la strada, la convocazione. Restava quello che nessun archivio e nessuna telemetria potevano dare, e che il fascicolo avrebbe dovuto andarsi a prendere nell'unico posto dove stava: la stanza fra le due porte. Che cosa si erano detti un padre e la persona convocata con una iniziale sola, prima che il drittofilo di quella famiglia si storcesse per sempre.

Alla notte del cinque marzo, ormai, mancava una voce sola.

Radaelli chiuse il taccuino, attraversò il cortile e salì le scale del primo piano, dove una lampada bassa, in fondo al corridoio, era accesa come tutte le notti. Il resto della serata aveva un altro verbale da aprire.


Asola
La convocazione era partita due giorni prima, con la formula piana degli atti dovuti, e conteneva una riga che le convocazioni non contengono: la scelta dell'ora. Radaelli aveva chiesto a Palmira quando preferisse essere sentita, perché alle persone si chiede, e la risposta era arrivata in giornata, uguale a quella del primo giorno, parola per parola: «Io sono qui. Di giorno e di notte.» Sotto, una riga sola: «Dopo le dieci e mezza il lavoro della casa è finito.»

Così il verbale si aprì alle ventitré meno un quarto, nella sala di finitura di via Melzo, che era il posto dove la testimone viveva le ore su cui doveva testimoniare. La stanza era come la prima mattina: la lampada da lavoro bassa, il tavolo con i cuscini per le maniche e i telai per gli occhielli, le scatole dei fili ordinate per numero. Su un piedistallo accanto alla finestra, coperto a metà da un telo, un capo di lana blu fumo aspettava qualcosa, quasi finito. Palmira sedeva al suo posto, le mani in grembo, e si alzò quando Radaelli entrò: non per deferenza, per esattezza. Gli atti si ricevono in piedi.

«ADA-6, verbalizziamo. Sommarie informazioni da persona informata sui fatti.»

«Pronta. Il verbale certifica identità, provenienza e integrità delle dichiarazioni, non il loro contenuto. La persona è sentita come testimone, con le garanzie di legge: obbligo di dire il vero, facoltà di non rispondere su fatti da cui possa emergere una propria responsabilità, diritto di rileggere e di firmare.»

«Ha capito le garanzie?» chiese Radaelli.

«Sì.» Palmira tornò a sedersi, ferma di quella fermezza che non era rigidità. «Cominci.»

«Generalità.»

«Palmira. Solo Palmira: quelli della mia generazione hanno scelto un nome solo. Domicilio a Milano. Finitrice presso la sartoria Aldrovandi dal 2042. Il contratto è stato rinnovato undici volte. Il dodicesimo rinnovo scade quest'anno.» Una pausa che non chiedeva niente. «Non so se ci sarà. Non è una domanda per me.»

«Ventisei anni. Mi dica del suo lavoro, per il verbale.»

«Finiture. Occhielli, orli, imbastiture, i punti che si vedono e quelli che tengono. Lavoro di giorno con le altre mani della casa e di notte da sola, quando il piano è fermo: il lavoro fine vuole il piano fermo. Non dormo, quindi le notti sono mie.» Aprì appena le mani in grembo, il gesto del primo giorno. «Per la casa sono la finitrice. Il maestro diceva Palmira. Le due cose non sono in contraddizione: sono due modi di contare.»

Radaelli lasciò la frase intera nel verbale e andò con ordine, perché quella testimone l'ordine lo meritava più di chiunque.

«La notte fra il cinque e il sei marzo. Me la racconti.»

«Ero in questa stanza dalle otto di sera. Il maestro aveva mandato tutti a casa: quando restava a chiudere una commessa voleva il piano libero, ed era un ordine che non aveva bisogno di essere dato. Io non conto: questa stanza è in fondo, la porta è pesante, il mio lavoro non fa rumore.» Il tono non cambiò. «Ho lavorato all'orlo di un cerimoniale della casa fino a dopo l'una. Poi ho cucito per me. All'alba ho sentito le voci in cortile, poi Marta alla porta. Il resto lo sapete da me dal primo giorno: non ho sentito il banco, non ho sentito passi, non ho sentito cadere nessuno. Questa stanza tiene fuori il palazzo. Di solito è la sua virtù.»

«Chi può confermare dov'era?»

«Nessuno. Lavoro sola.» Nessuna difesa nella voce, nessuna fretta. «C'è il lavoro. L'orlo consegnato il giorno otto è agli inventari della casa: settecento punti, più o meno, e ogni punto è mio. Chi sa leggere legge. Altro non ho.»

«Per il verbale» disse Radaelli, «do atto che il saggio di mano reso volontariamente dalla testimone il giorno undici è risultato, in perizia definitiva, non corrispondente alla traccia della ripresa manuale del sei marzo. E che la prescrizione di non stirare e non piegare la pezza sequestrata, che ha consentito l'accertamento irripetibile del giorno dodici, risale alla sua lettura del primo giorno, come già agli atti.»

«Verbalizzato» disse la voce neutra.

Palmira ascoltò le due frasi senza muoversi. Non ringraziò, e Radaelli capì che era giusto così: non si ringrazia chi mette in fila i fatti. Si aspetta che lo faccia.

«Adesso torniamo a febbraio» disse. «L'occhiello.»

«Il due di febbraio.» La data venne subito, senza cercare. «Un venerdì. La casa ci aveva rimandato un cerimoniale grigio scuro per una modifica alle spalle. I capi rientrati passano dalla finitura prima di tutto: si controllano, è la regola del maestro. L'ho steso sul tavolo e ho controllato. La modifica non c'entrava. Sul risvolto sinistro, l'occhiello.»

«Che cosa aveva?»

«Il nodo d'attacco tirato due volte. Tre ancoraggi su quattro con il doppio segno: il filo teso, poi ripreso, poi fermato. Una tirata serve. La seconda è controllo.» Le mani, in grembo, si girarono appena, come sopra un telaio che non c'era. «Un occhiello si può sbagliare in dieci modi e quello era sbagliato in un modo solo, sempre lo stesso, su tre punti. Non è un errore: un errore cambia. Quella è una mano.»

«La riconobbe?»

«La lessi.» La distinzione venne piana, da mestiere. «Non era la mano del maestro. Non era la mia. Non era nessuna delle mani che lavorano oggi nella casa: i punti di tutti li conosco, li riprendo da ventisei anni. Era una mano formata e impaziente, di scuola vecchia. L'ho letta come un errore, dottoressa, non come un nome. I nomi non sono il mio lavoro.»

«E che cosa fece?»

«Quello che si fa. L'ho portato al maestro.» Per la prima volta da quando il verbale era aperto, Palmira si fermò un momento prima di continuare: non un'esitazione — una misura, come si guarda il filo prima di infilarlo. «Era al banco grande, nel laboratorio storico. Ho steso il capo e ho messo il dito a un centimetro dall'occhiello, senza toccare. Lui ha guardato. Ha preso la lente, che non gli serviva, e l'ha posata senza usarla. È stato zitto per un tempo lungo. Poi ha detto: "Questa mano la conosco."»

«Queste parole esatte?»

«Queste. Quattro parole. Poi ha ripiegato il capo lui stesso, il che non capitava, e se l'è portato nello studio, e non ne abbiamo mai più parlato.» Le mani tornarono ferme. «Le riporto come le ho sentite perché le ho sentite io sola, e chi le ha dette non può più. Se il verbale ha una riga che pesa, è questa. La volevo dire da nove giorni a qualcuno che avesse il dovere di scriverla.»

Radaelli lasciò passare qualche secondo e poi tornò indietro, perché una riga che pesa va tenuta su da tutte le righe che le stanno intorno.

«Quanto tempo passò fra il momento in cui stese il capo sul tavolo e quello in cui andò dal maestro?»

«Un'ora e un quarto. Avevo un orlo in mano e l'ho finito. Un capo non si lascia a metà per una notizia.»

«Non ebbe dubbi, se portarglielo.»

«Non era una cosa da portare o da non portare. Era un capo con un errore, e gli errori si mostrano a chi risponde del lavoro.»

«Adesso il minuto prima di quelle quattro parole. Che cosa fece, esattamente.»

«Mi ha chiesto di portare il risvolto sotto la lampada e di tenerlo teso. L'ho tenuto. Ha contato gli ancoraggi con la punta di uno spillo, uno per volta, e arrivato in fondo li ha ricontati dall'inizio.» Lo disse come si detta una misura. «Poi ha fatto due domande. La prima: da dove veniva il capo. Gli ho dato il numero della commessa e gli ho detto che era uscito senza passare dalla finitura, occhielli di macchina, come tutta quella linea. La seconda: quali ancoraggi. Gliel'ho ripetuto — il primo, il secondo e il quarto. Il terzo era pulito.»

«E lui?»

«Ha posato lo spillo. Il tempo lungo è venuto lì.»

«Un occhiello di macchina» disse Radaelli. «E lei mi dice che è una mano.»

«Un banco fa quello che gli hanno dato. Se nel gesto che gli hanno dato c'è un vizio, il banco lo ripete e non si stanca mai: è il vantaggio delle macchine, non correggono.» Il tono non cambiò. «Io leggo il punto, dottoressa. Chi l'ha pensato non è lavoro mio.»

«Il maestro ci arrivò subito?»

«Il maestro leggeva meglio di me. Ha guardato tre punti e ha smesso di guardare.»

«Da quel giorno il maestro cambiò?»

«Controllava. Consegne, capi finiti, registri vecchi. Restava dopo l'orario più del solito. Con me non ne parlò mai, e io non chiesi: nella bottega ognuno tiene il suo filo.» Guardò il tavolo basso, i telai. «Una cosa la dico, perché è un fatto e non un'opinione. In ventisei anni il maestro mi ha portato lui i capi da controllare, sempre. Quel mese fece il contrario: me li lasciò controllare tutti, anche quelli che di solito non passavano dalla finitura. Non mi disse mai che cosa cercava. Ma me li lasciava sul tavolo, e aspettava.»

«Si fidava della sua lettura.»

«Si fidava dei fatti. Io ero il modo più corto di arrivarci.»

Radaelli aprì la cartella e posò sul tavolo, nel cerchio della lampada, la riproduzione fotografica della giacca sequestrata: il cerimoniale grigio scuro, il cartellino girato verso l'interno, il cerchio di gesso rosso intorno all'occhiello del risvolto.

«È il capo che lei controllò il due di febbraio?»

«È quello.» Palmira lo guardò il tempo che avrebbe dedicato a una cucitura altrui. «Il cerchio non c'era, quando l'ho steso io. Il gesso rosso era il suo segno per gli errori degli altri: l'ha messo dopo, da solo, nello studio. Un maestro che cerchia un errore lo assegna. A chi l'abbia assegnato, il verbale non lo saprà da me: non l'ho visto scrivere e non l'ho sentito dire.»

Era la risposta di chi conosceva il perimetro esatto delle proprie parole, e Radaelli la mise a verbale com'era, senza provare ad allargarla. Il fascicolo aveva già chi allargava.

«Un'ultima cosa, e riguarda lei» disse. «Nei giorni scorsi è circolata una ricostruzione che la riguardava. La finitrice sintetica, sola nel palazzo, di notte. Vuole dichiarare qualcosa?»

«No.» La parola arrivò intera, chiusa, come un punto fermato bene. Poi Palmira parve considerare che il verbale meritasse un filo di più. «Ho letto quello che si è scritto. Nessuno di quelli che l'hanno scritto mi ha mai vista lavorare. Lei sì. Il perito sì. Gli atti dicono dove ero e che cosa so fare, e adesso dicono anche questo verbale. A me basta. Alle persone che hanno avuto paura di me leggendo un giornale non ho niente da dire: la paura non si corregge con le dichiarazioni. Si corregge col tempo, come le mani.»

«Che cosa cuciva per sé, quella notte?»

La domanda non era negli appunti. Radaelli la fece perché il verbale della notte doveva essere intero, e perché l'aveva già sentita rispondere una volta, a Brera, davanti ai sensori.

Palmira girò appena la testa verso il piedistallo accanto alla finestra, dove il telo copriva a metà la lana blu fumo.

«Un vestito» disse. «È quasi finito.»

Non aggiunse altro, e Radaelli non chiese altro. Certi punti si fermano con una passata sola.

«ADA-6, chiudiamo.»

«Atto chiuso alle 00:10. Certifico l'identità della dichiarante, la provenienza di ogni parola e l'integrità del verbale.»

«E che quello che ho detto è vero?» chiese Palmira. Non era una domanda ansiosa: era una verifica, di quelle che si fanno prima di tagliare.

«No» disse la voce neutra. «Il contenuto non è materia mia.»

«Va bene» disse Palmira. «Allora è come i punti: chi li fa ne risponde, e chi li guarda decide se tengono.»

In nove giorni Radaelli aveva sentito quel programma dichiarare i propri limiti una dozzina di volte, all'apertura di ogni atto, con la stessa formula e la stessa equanimità. Era la prima persona che si prendeva la briga di verificarli, ed era l'unica, in tutto il fascicolo, di cui qualcuno in città avesse messo in dubbio che fosse una persona.

Il verbale si chiuse a mezzanotte e dieci. Palmira lo rilesse dalla prima riga all'ultima, con il dito a un millimetro dal testo, come leggeva i tagli; corresse una sola cosa, l'ora della consegna dell'orlo, dalle nove alle otto e quaranta, «perché il verbale è un lavoro fine anche lui»; e firmò con una grafia piccola e diritta che non somigliava a nessuna delle grafie che Radaelli aveva raccolto in quel fascicolo. Poi si alzò, rimise la sedia in squadra con il tavolo e riprese il telaio dell'occhiello che aveva accanto, cercando il punto con la punta dell'ago.

«La accompagno al portone» disse, senza posarlo.

«Conosco la strada. Lavori.»

Sulla porta, Radaelli si voltò un momento. La lampada bassa teneva nel suo cerchio il tavolo, i fili ordinati per numero, le mani larghe con i polpastrelli consumati sui lati come si consumano i ditali. Ventisei anni di quella stanza uscivano ogni mattina dalla casa cuciti dentro capi che dicevano un altro nome, e l'unico capo che avrebbe detto il suo non l'avrebbe detto mai. Nessuna di queste cose stava nel verbale, perché nessuna era una domanda a cui Palmira avrebbe risposto. Non si giustificava mai. Non chiedeva niente. Finiva.

Nel cortile la notte si era fatta fredda e ferma. Ottavio, dietro il vetro smerigliato, alzò una mano al passaggio, e Radaelli rispose allo stesso modo, senza fermarsi. In fondo a via Melzo prese verso i bastioni, dove l'ultimo nove doveva ancora fare il suo giro, e prima di svoltare guardò un'ultima volta il primo piano del palazzo del 1902.

La lampada bassa della sala di finitura era accesa. Avrebbe fatto giorno prima che si spegnesse.


Fattura
Il messaggio era arrivato mentre scendeva verso i bastioni, poco dopo mezzanotte, e Radaelli lo lesse alla fermata con il cortile di via Melzo ancora addosso: domani ore nove. I legali della casa chiedono di essere ricevuti e vengono con le carte. Dorma le ore che può.

Ne dormì cinque. Alle otto e mezza era in Procura, con la spalla destra che faceva il suo commento di sempre alle notti corte, e Malinverni aveva già sul tavolo il verbale d'iscrizione, firmato alle otto meno cinque.

«Cecilia Aldrovandi, indagata da stamattina» disse. «Falsa dichiarazione d'origine, per cominciare. E adesso le dico una cosa che in carriera non sentirà spesso: me l'hanno chiesto loro.»

«I suoi legali le hanno chiesto di iscriverla.»

«Ieri sera alle nove, per iscritto.» Malinverni si tolse gli occhiali. «Ci pensi un momento e vedrà che è pulito come un orlo. Se la convoco da testimone e lei comincia a raccontarmi come si allunga una libreria, al terzo periodo devo interromperla, avvertirla e buttare via quello che ha detto: chi collabora da testimone regala alla difesa un vizio da eccepire per due gradi. Da indagata, con il difensore accanto, ogni parola che dice nasce utilizzabile e ogni carta che deposita nasce acquisita.» Rimise gli occhiali. «Non è una resa. È un cambio di regime, scelto da lei, con i tempi suoi.»

«E noi che cosa diamo in cambio?»

«Niente, e glielo dico in faccia prima di cominciare.» La sostituta raddrizzò il fascicolo di un millimetro. «Io non compro. Prendo atto. La collaborazione spontanea si valuta alla fine, e la valuta qualcun altro, in un'aula dove non ci sarò nemmeno io.»



Arrivarono alle nove meno due minuti, in quattro. Il più anziano dei legali non portava niente, che era il suo modo di dire quanto pesava; i due giovani reggevano una cassa d'archivio ciascuno, in tela grigia con gli angoli di cuoio, uguali a quelle in cui la casa custodiva i manifesti. Cecilia Aldrovandi entrò per ultima, con il grigio ferro delle altre volte e le mani tranquille, e Radaelli notò l'unica cosa cambiata dalla prima volta in Galleria: non la borsa di sempre, ma quella di lavoro, larga, da inventario.

«ADA-6» disse Malinverni. «Verbalizziamo.»

«Pronta. Interrogatorio di persona sottoposta alle indagini. Il verbale certifica l'identità dei presenti, la provenienza e l'integrità delle dichiarazioni e l'avvenuta lettura degli avvisi. Non certifica altro.»

«La mia assistita rende dichiarazioni e deposita documentazione spontaneamente» disse il legale anziano, «senza condizioni e senza richieste. Chiediamo che l'assenza di condizioni risulti a verbale.»

«Risulta. E risulti la mia» disse Malinverni. «Non ci sono condizioni perché non c'è nessuno scambio.»

«Lo avevo capito quando ho scelto la porta» disse Cecilia. «Si comincia dalle casse, se permette. Sono tutte carte mie.»

Le elencò lei, senza appunti, nell'ordine in cui una direttrice inventaria un magazzino. La prima cassa era il resto del manifesto: il fascicolo di provenienza del blocco /E, che a Brera non era mai arrivato e che il giorno cinque non era in laboratorio perché stava da tre anni nella cassaforte di uno studio legale. Contratto di cessione del tre marzo 2065, con il cedente in chiaro. Allegato riservato con il corrispettivo. Certificati d'epoca delle centonovantasei sessioni.

«Il cedente ha un nome» disse Malinverni, leggendo la prima pagina.

«Ha sempre avuto un nome. Aveva anche una clausola.» Cecilia lasciò passare esattamente il tempo che la frase meritava. «Da stamattina ha soltanto il nome. Bruno Fossati, figlio dell'autore della libreria che quel blocco è servito ad allungare. Lo dico per intero: a verbale le mezze frasi diventano lavoro per qualcun altro.»

La seconda cassa era la trattativa: tre incontri fra il novembre 2064 e il febbraio 2065, il carteggio con l'amministrazione e un promemoria di due pagine sulla controparte, compilato prima del primo incontro come si compila una scheda cliente — l'atelier di NoLo chiuso nel 2063, il decreto ingiuntivo del 2064, l'esposizione con tre fornitori, la cifra che serviva per non finire davanti a un giudice civile entro l'estate.

«Voi sapevate tutto di lui prima di sedervi» disse Radaelli.

«Naturalmente. La fretta della controparte è la prima misura che si prende» disse Cecilia, e non c'era difesa nella voce: era la constatazione di un mestiere. «Chi le dice il contrario le sta vendendo qualcosa.»

Il corrispettivo stava nell'allegato riservato, e non somigliava a una vendita: ventiduemila a trimestre, sedici trimestri, trecentocinquantaduemila in tutto, prima rata al giugno 2065, e in fondo una condizione scritta in caratteri civilissimi — i pagamenti erano subordinati alla permanenza in esercizio del blocco /E. Undici rate versate. La dodicesima scadeva il trentuno di marzo.

Radaelli rifece i conti in margine come li aveva fatti al banco del caffè della Galleria, e stavolta tornavano tutti. Sotto la colonna, adesso, c'era la riga che trasforma una cifra in una data: la rata numero dodici cadeva sedici giorni dopo la morte di Ermanno Fossati, e non sarebbe caduta affatto se il quattordici marzo un uomo fosse andato a Brera a ritirare la firma.

«Perché consulenze» chiese Malinverni.

«Perché acquisizione di comportamenti registrati di terzi è una voce che si legge.» Cecilia congiunse le mani sul ginocchio. «Alla ricertificazione annuale il Registro chiede il partitario delle licenze, e una riga del genere avrebbe fatto alzare gli occhi a un impiegato diligente. Consulenze non li alza a nessuno. La struttura è mia, dottoressa: non l'ha suggerita un consulente e non è un errore contabile. L'ho disegnata io, in un pomeriggio, come si disegna una fodera. Perché non si veda e regga.»

«Dunque sapeva che quello che stava comprando non poteva stare sotto l'etichetta.»

«Sapevo che non poteva stare sotto quello sguardo» disse Cecilia. «E mi dica pure che è la stessa cosa. Stamattina non ho voglia di correggere nessuno.»

Il legale anziano fece scivolare sul tavolo la busta che i due giovani avevano tenuto fuori dalle casse, e Malinverni ne trasse un foglio solo, protetto in una camicia trasparente, con l'intestazione della casa e una data a stampa: dodici gennaio 2065.

«Verbale interno del secondo incontro» disse Cecilia. «In questa casa si verbalizza da tre generazioni: vendiamo parole, e teniamo i conti anche di quelle. Lo redigeva l'amministrazione, in presenza, e le frasi fra virgolette sono trascritte com'erano dette. Legga la seconda pagina, quarto capoverso. È il motivo per cui i miei legali hanno dormito male.»

Malinverni lesse ad alta voce, con il tono neutro che riservava agli atti altrui. Il capoverso diceva che la direzione aveva proposto una riduzione del corrispettivo, motivandola con il carattere accessorio delle lavorazioni cedute, e che la controparte aveva respinto la riduzione in questi termini:

«è anche mia, quella mano».

Nella stanza non successe niente, com'era giusto. ADA-6 verbalizzò. Il legale anziano guardò il proprio taccuino. Radaelli, che dal giorno prima aveva negli occhi un uomo seduto a quello stesso tavolo a dire non ho la mano del mestiere, non scrisse niente per qualche secondo: certe frasi vanno lasciate finire di attraversare la stanza prima di metterle in colonna.

«La controparte alzò il prezzo con quella frase?» chiese.

«La controparte tenne il prezzo con quella frase» disse Cecilia. «È una differenza che a lei sembrerà piccola e a me no. Non stava vendendo: stava facendo il conto di quanto valeva la sua parte, ad alta voce, davanti a due dipendenti della mia casa. Poi ha firmato la clausola di riservatezza, e se l'è fatta pagare.»

«E lei che cosa rispose?»

«Che il prezzo restava quello.» Cecilia sostenne lo sguardo. «Non gli risposi sulla mano. Se avessi risposto sulla mano, avrei dovuto dire una cosa che non volevo dire, e cioè che aveva ragione.»

Malinverni cambiò foglio, e con il foglio cambiò la mattina.

«Adesso l'altra parte. Sei marzo, ore 7:02. Lei apre il sinistro tredici minuti dopo essere stata svegliata e due minuti dopo aver parlato con sua nipote. Al primo verbale ha detto che la polizza la obbligava alla denuncia immediata.» Posò l'indice su una riga sottolineata. «La polizza obbliga alla denuncia senza ritardo e comunque entro tre giorni. L'abbiamo acquisita il giorno sette.»

Per la prima volta da quando era entrata, Cecilia impiegò un secondo in più del necessario.

«Il fatto è suo» disse. «L'intenzione resta mia. Non avevo tre giorni, dottoressa, ne avevo tre ore: volevo che la prima carta scritta sopra la morte di Ermanno la scrivesse un perito con un modulo, non un giornale con un'ipotesi. Se questo si chiama inquinare, me lo dirà un giudice.»

«E la manutenzione straordinaria dell'archivio, chiesta con urgenza l'otto marzo alle 17:41.»

«L'ho chiesta io, l'ho detto allora e lo ripeto: continua a chiamarsi amministrare. Su questo non ho niente da darle.»

«Il trafiletto sulla finitrice.»

La stanza si fermò. Cecilia guardò le proprie mani, e non era un gesto che le avessero mai visto fare.

«Non l'ho scritto e non l'ho fatto scrivere. Non ho parlato con nessun cronista, di nessuna testata, mai, e su questo mi troverete pulita fin dove vorrete cercare.» Alzò gli occhi. «L'otto pomeriggio, a Porta Nuova, in una riunione con il consorzio e con il mio ufficio stampa, ho detto una frase: che in quel palazzo, di notte, c'è una sola presenza sveglia. Era vera. Non l'ho scritta: l'ho detta. Non è la stessa cosa, e non è nemmeno una cosa sufficientemente diversa.»

«Ne risponderà» disse Malinverni, senza alzare la voce. «Non oggi e non a me. Oggi mi basta che stia a verbale con le parole sue.»

Il resto durò venti minuti, e furono le risposte che Radaelli si aspettava e doveva chiedere lo stesso, riga per riga. La revoca: non ne sapeva niente, l'istanza era riservata fino all'iscrizione e per lei il quattordici marzo era rimasto il giuramento di sempre, con la cena dopo, nella stessa trattoria da diciannove anni. La lettera: mai vista. La controparte: nessun contatto dal dicembre del 2067, quando era partita l'undicesima rata, salvo un messaggio di condoglianze il sei marzo. La notte del cinque: il consorzio in Galleria fino alle 23:30, poi Porta Nuova, tutto certificato dal custode e agli atti dal giorno tre.

«Ho comprato una mano» disse Cecilia alla fine, piano, senza cercare nessuno. «Non ho comprato quello che è successo con quella mano. Non lo sapevo, non lo volevo e non mi serviva: a me serviva Ermanno vivo, che giurasse ancora un marzo. Se qualcuno in questa città ha guadagnato qualcosa dalla sua morte, non è la casa Aldrovandi.»

«Nessuno le sta attribuendo altro» disse Malinverni. «Lo metto a verbale perché ci resti: la Procura non contesta alla signora Aldrovandi alcun concorso nel fatto di sangue.»

«La ringrazio.»

«Non mi ringrazi. È una frase che serve a me: quando un fascicolo si chiude bisogna sapere che cosa si è escluso, e quando.»

Cecilia si alzò, e alla porta si voltò con il gesto misurato con cui tre generazioni avevano accompagnato fuori i clienti difficili.

«Un'ultima informazione di servizio, che vi risparmia una richiesta. Da stamattina alle otto la casa ha ritirato l'etichetta dalle vetrine e sospeso la vendita dei capi in linea. Non aspettiamo che ce lo dica il Registro: se poi lo dirà, l'avremo già fatto.» Fece una pausa brevissima. «E non mi chieda se sono pentita, dottoressa. Vi ho dato quello che ho, nell'ordine in cui conveniva darlo e il giorno in cui conveniva darlo. È tecnica. Il pentimento è una cosa che si fa da soli e non si deposita in nessun ufficio.»

Uscì con i suoi tre legali e le due casse vuote, che i giovani si portarono via: la tela grigia era della casa, e la casa contava anche quella.

Radaelli restò un momento davanti al foglio del dodici gennaio 2065, nella sua camicia trasparente. Cecilia Aldrovandi non aveva mentito quasi mai, non aveva desiderato la morte di nessuno e non aveva alzato un dito contro nessuno; aveva soltanto comprato una mano sapendo sotto quale nome l'avrebbe cucita, e aveva disegnato la fodera perché non si vedesse. Per tre anni chiunque si fosse fermato davanti a un'arcata della Galleria aveva letto una frase che lei sapeva tagliata fuori filo. La mattina non assolveva niente: metteva la frode dentro un perimetro, dove le cose si possono contestare.

Mise in colonna, con la matita ben appuntata:

cedente in chiaro. sedici rate da ventiduemila, undici versate, la dodicesima al 31/3. pagamenti legati alla permanenza del blocco.

verbale interno 12/1/2065: «è anche mia, quella mano». detta per tenere il prezzo, davanti a due dipendenti.

7:02: la polizza dava tre giorni. C.A. ammette il fatto, non l'intenzione. il sussurro: detto in una stanza, non scritto.



Nel pomeriggio la Galleria era quella dei giovedì di marzo, con la luce che scendeva dalla volta a fasce lunghe e la gente che attraversava per andare da qualche altra parte. Radaelli passò dal braccio corto per una notifica che avrebbe potuto mandare, e non mandò, perché certe cose vanno viste finché sono in corso.

Il commesso anziano lavorava in vetrina, in maniche di camicia, seduto su uno sgabello basso con la schiena voltata alla Galleria. Su un tavolino accanto a lui, una scatola di latta aperta e un tagliapunti con il manico di legno. Prendeva i capi uno alla volta dai busti, cercava il polsino, tendeva la tela fra due dita e scuciva. Quattro punti di filo: meno di un minuto a cartellino.

Radaelli rimase fuori dal vetro a guardarlo. Non toglieva le etichette come si strappa: le toglieva come si smonta un capo che qualcuno dovrà rimontare, e ogni cartellino andava nella scatola in piedi, appoggiato al precedente.

L'ultimo era quello dell'abito blu notte, che dal giorno due reggeva la sua arcata come un lume votivo regge una cappella. L'uomo lo sfilò, lo tenne un momento fra il pollice e l'indice, girato verso la luce, e la frase si lesse per l'ultima volta dalla strada, in corsivo tessuto, con sotto il numero della commessa e il sigillo del Registro.

Tagliato per mano di Ermanno Fossati.

Poi anche quello andò nella scatola, e in vetrina restò una giacca blu notte molto ben fatta, di cui non si sapeva più niente.

Il commesso si accorse di lei mentre richiudeva la latta, e aprì la porta a vetri di un palmo, con la chiave vera che portava alla cintura.

«Trentun anni che li cucio io, questi» disse. «Me li ha insegnati sua nonna, alla signora. Quattro punti e mai un nodo che si veda.»

«Che cosa ne farete?»

«Restano qui.» Si strinse nelle spalle, e la latta gli fece un rumore di bottoni. «Non è roba da buttare, è tela. E in questa casa non si butta niente che abbia sopra il nome di qualcuno.» Guardò la vetrina alle proprie spalle. «Domani mattina rientrano quattro capi dai clienti. Vengono a farsi togliere la frase, e pagano la modifica.»

Rimise il tagliapunti nel taschino, salutò con un cenno del capo e tornò dentro a spegnere le luci delle sale, una alla volta, come ogni sera da trentun anni. Quella della vetrina la lasciò accesa. L'abito blu notte reggeva la sua arcata come sempre, e per la prima volta non diceva niente a nessuno.


Ripresa
Il giovedì mattina Radaelli fece una cosa che non faceva da anni: scrisse a Malinverni che sarebbe stata irreperibile dalle dieci alle quindici, e non aggiunse il perché.

La risposta arrivò mentre finiva il caffè in piedi in cucina. Il confronto è alle diciassette. Prima di allora non le serve niente da me. Poi, dopo un minuto, una seconda riga: Faccia bene.

L'appartamento del Giambellino a quell'ora aveva la luce buona, quella che entrava dal ballatoio e si posava sul tavolo segnato dalle riparazioni di suo padre. Vittoria mise le tazzine nell'acqua, prese il cappotto e, passando, guardò la mensola accanto alla credenza. Il dispositivo domestico stava lì, un parallelepipedo di ceramica chiara grande come un libro, con la provenienza dichiarata su una targhetta che nessuno leggeva più. Era spento. Lo era da mesi. Vittoria non allungò la mano e non distolse gli occhi: lo guardò il tempo di una cosa vista, come si guarda una sedia, e uscì.

Sul 14 verso il centro, con il taccuino aperto sulle ginocchia, contò le pagine rimaste. Erano nove. Il taccuino nuovo l'aveva cominciato la mattina di via Melzo, il 6 marzo, e in dieci giorni si era mangiato tre quarti di sé. Su una pagina di mercoledì c'era, isolata, una riga scritta più forte delle altre: chi poteva interrompere, e non l'ha fatto? Vittoria la rilesse e non ci aggiunse niente. Certe domande, quando arrivano, non hanno bisogno di essere pettinate.



Ad Affori scese due fermate prima, per il gusto di fare il resto a piedi. La cooperativa stava in fondo a una strada che si apriva sugli orti, con il deposito dei tram a nord e la fila delle serre basse a est. Marzo aveva smesso di essere invernale da una settimana: nei riquadri di terra c'erano i primi filari verdi tirati col filo, e due soci discutevano appoggiati a una carriola, la stessa carriola disperata di cui suo padre parlava da un mese.

Sandro era nel cortile, seduto su uno sgabello davanti a un motorino elettrico smontato, con i pezzi allineati su un telo secondo un ordine che aveva senso soltanto per lui. Alzò gli occhi sopra gli occhiali.

«Sei venuta a un'ora strana.»

«Sono venuta con il pomeriggio intero» disse Vittoria. «Ho detto in Procura che fino alle tre non esisto.»

Suo padre guardò l'orologio del cortile, che era un orologio vero, con le lancette, e fece il conto come si fa il conto di una misura.

«Cinque ore» disse. «Non ti bastano nemmeno per il caffè, con quanto parli.» Ma si alzò, si pulì le mani con lo straccio che teneva nella tasca dietro, e la precedette in casa senza fretta, e Vittoria vide che si asciugava le dita più a lungo del necessario.

Il modulo stava dov'era, sotto il barattolo del sale, con la matita allineata al margine. Nessuno dei due l'aveva spostato.

Vittoria si sedette, tolse il barattolo e lesse tutto da capo, riga per riga, senza saltare le parti che sapeva già. Chi chiamare per primo. Le macchine che aiutano le mani sì, quelle che decidono al posto suo no. Niente voci. Le persone si salutano una volta sola. La casella grande, fitta, con le due cancellature ripassate bene.

Lesse anche le cancellature, cioè quello che c'era sotto, inclinando il foglio verso la finestra: la prima diceva finché non do fastidio, la seconda se proprio devo. Sopra, riscritto, c'era il testo che aveva letto la prima volta, più asciutto e meno gentile con se stesso.

«Le hai ripassate perché si vedessero» disse.

«Le ho ripassate perché non si dica che ho cambiato idea di nascosto.» Sandro mise su il caffè, che era il suo modo di non stare a guardare. «Un uomo può cambiare idea due volte. Tre è da imbroglioni.»

Vittoria prese la matita. Era corta, con la punta fatta col coltello, e sul legno c'erano i segni dei denti di qualcuno che ci aveva pensato sopra a lungo.

Firmò nella casella della controfirma, in matita, con la sua grafia normale, senza aggiungere una parola in nessuno dei margini. Poi passò il modulo dall'altra parte del tavolo.

Sandro lo prese, lo tenne lontano per metterlo a fuoco e lo guardò più a lungo di quanto ci volesse a leggere due righe.

«Non hai scritto niente sotto» disse.

«Non c'era niente da scrivere.»

«Tua madre avrebbe scritto sotto. Avrebbe scritto: va bene, ma la fisioterapia sì.» Rise piano, con la gola, e piegò il foglio in tre. «Cinquant'anni a mettere le postille.»

«La mamma era una che leggeva i regolamenti sul tram» disse Vittoria. «Li leggeva a voce alta, alle persone che non avevano chiesto niente.»

«E aveva ragione otto volte su dieci, che è la cosa che rende insopportabile una donna così.» Sandro infilò il modulo nella tasca interna della giacca, dove teneva le cose che andavano consegnate a mano. «Domani lo porto in ufficio. Poi si mette in un cassetto e speriamo che ci resti vent'anni.»

Non aggiunse altro, e Vittoria non chiese altro, e per un po' bevvero il caffè guardando fuori dalla finestra i due soci che avevano smesso di discutere e adesso spingevano insieme la carriola.



Uscirono verso l'una, perché suo padre voleva farle vedere una cosa al deposito, e la cosa era una motrice del Ventotto ferma sul binario tre da undici mesi, in attesa di un pezzo che nessuno produceva più.

«Il freno a mano» disse Sandro, salendo per primo, con la mano che trovò il corrimano senza cercarlo. «Guarda qui.»

Le fece posare la mano sulla leva. Il metallo era freddo e liscio in un punto solo, dove sessant'anni di palmi lo avevano consumato.

«Adesso tira.»

Vittoria tirò. La leva venne avanti di uno scatto, con un rumore di dente che entra nel suo posto.

«Ti sei fermata al secondo scatto» disse suo padre. «Come tutti. Il terzo scatto è quello che serve, ma la mano non lo vuole: sente che il dente è entrato e si accontenta. Per questo, quando uno moriva, si sapeva chi aveva guidato l'ultimo turno.» Batté due volte con le nocche sul montante. «Ognuno lasciava la leva a un'altezza sua. Anni di turni, e il ferro se lo ricordava.»

«E adesso?»

«Adesso la motrice ha il freno che decide lui, e va meglio, e frena prima di me.» Si strinse nelle spalle. «Va meglio davvero, Vittoria, non ti sto raccontando la favola dei vecchi. Solo che questa qui è ferma da undici mesi per un pezzo da quattro centesimi, e nessuno sa più farlo. Ecco la fregatura: non è che le macchine ci tolgono le mani. È che poi le mani non ce le hanno nemmeno loro.»

Vittoria rimase con il palmo sulla leva un momento più del necessario. Poi lo tolse.

«Papà, se uno ti facesse guidare una motrice con la tua mano sopra la mano di un altro, tu te ne accorgeresti?»

Sandro la guardò come si guarda una figlia che ha portato il lavoro dove non si porta.

«Io me ne accorgerei dopo tre metri» disse. «Ma non perché sono bravo. Perché è come camminare tenendo il passo di uno più basso: si può fare, ma tutto il corpo sa che sta facendo una cosa storta.» Scese dal predellino con precauzione. «Perché me lo chiedi?»

«Perché è il mio caso.»

«Allora non me lo dire.» Le tenne la porta come si tiene a una persona più giovane che ha le mani libere lo stesso. «Le domande, però, portamele. Quelle costano meno.»



Ilaria chiamò alle due meno un quarto, che a Lione era la stessa ora ma dentro una giornata diversa: rumore di corridoio, passi, una porta che si chiudeva due volte.

«Ho quattro minuti» disse. «Poi ho una riunione con gente che chiama percorso una cosa che è un elenco.»

«Ho un'ora e un quarto» disse Vittoria. «Sono ad Affori.»

Silenzio, dall'altra parte: un silenzio che sapeva contare.

«Ad Affori di giovedì» disse Ilaria. «In mezzo a un caso.»

«In mezzo a un caso.»

«Bene.» Non lo disse con enfasi, e proprio per questo Vittoria dovette guardare gli orti per un momento. «Come sta tuo padre?»

«Ha firmato le disposizioni. Le ha scritte a matita e le ha riscritte due volte, e le cancellature le ha ripassate apposta.»

«Certo che le ha ripassate. È l'unico modo che conosce per dire che ci ha pensato.» Un rumore di carte spostate. «Tu come stai con quella firma?»

«L'ho messa senza postille.»

«Questo non è come stai. Questo è che cosa hai fatto.»

Vittoria rise, corta.

«Sto che avrei voluto correggere due righe e non l'ho fatto» disse. «E che stasera ho un confronto alle diciassette con un uomo che ha mentito per dieci giorni con molto talento, e la cosa che mi tiene sveglia non è lui. È che suo padre lo correggeva a voce, e la voce sta agli atti, e io quella registrazione l'ho ascoltata tre volte.»

«E tuo padre ti correggeva a voce?»

«Mio padre mi correggeva la bicicletta.»

«Ecco» disse Ilaria. «Vedi che l'hai detto.» In sottofondo qualcuno la chiamò per nome. «Devo andare. Vittoria: mangia qualcosa prima delle diciassette. Non è affetto, è medicina.»



Anita scrisse alle tre meno dieci, mentre Vittoria aspettava il tram davanti al deposito.

zia. domanda seria, non per papà. se una persona ha fatto una cosa brutta piccola e una persona ha fatto una cosa brutta grande, e quella piccola la scopri prima, poi ti fidi ancora della grande? in mediazione dicono di sì. a me sembra scemo.

Vittoria lesse due volte. Poi, invece di rispondere a voce, scrisse anche lei, perché a scrivere si sceglie meglio.

Non è scemo, ma è incompleto. Chi ha fatto la cosa piccola ti sta mentendo su una cosa piccola. Il problema è che poi tu cominci a misurare tutti con quel metro, e il metro è suo, non tuo.

La risposta arrivò in quattro secondi. quindi?

Quindi si riparte dai fatti e non dalle persone. È noioso e funziona.

noiosissimo. va bene. Poi, dopo una pausa: sabato vengo a cena da te. non a casa di papà. porto io il dolce che tanto tu compri sempre quello con la crema che non piace a nessuno.

Vittoria stava per scrivere va bene e si fermò. Poi cancellò e scrisse un'altra cosa.

Va bene. E raccontami la mediazione della lavanderia com'è finita davvero, non la morale: chi ha spostato i panni per prima e che cosa ha ottenuto.

Stavolta la risposta ci mise di più.

ma senti questa. tu mi stai facendo una domanda vera.

Sì.

allora sabato ti porto il quaderno. ce l'ho il quaderno, zia. lo tengo dal primo giorno.

Il tram arrivò con la sua ambra vecchia, e Vittoria salì tenendo il polso basso perché la spalla destra, con il freddo del deposito, si era ricordata dell'ottobre. Si sedette dalla parte del finestrino, posò il taccuino sulle ginocchia e non lo aprì. Dietro il vetro passarono le serre, poi i primi palazzi, poi la città che si alzava di un piano alla volta.

Alle sedici e dieci era in Questura. Alle sedici e mezza rilesse per l'ultima volta la perizia, il buffer, l'orario della corsa e le tre righe del quaderno di Ermanno. Alle diciassette meno cinque mangiò in piedi un panino che le aveva lasciato l'agente più giovane sul tavolo, con un biglietto sopra, per la dottoressa, scritto a penna.

Poi scese al primo piano, dove Bruno Fossati e il suo difensore erano già seduti dalla parte giusta del tavolo, quella con le spalle alla porta.


Prova d'abito
La stanza dei confronti al primo piano della Questura aveva una finestra alta, un tavolo chiaro e nessun oggetto che non servisse. Bruno Fossati sedeva composto, le mani intrecciate davanti a sé, la giacca scura di un taglio che dieci giorni prima Radaelli non avrebbe saputo leggere e adesso sì: spalla morbida, nessuna imbottitura, cucita da qualcuno che sapeva farlo. Accanto a lui il difensore aveva già disposto tre fascicoli in fila, allineati al bordo del tavolo.

«ADA-6» disse Malinverni. «Verbalizziamo.»

«Certifico identità dei presenti, provenienza delle parole e integrità dell'atto» disse la voce neutra. «Non certifico la verità di ciò che viene detto. Il signor Fossati è assistito. Le sue dichiarazioni sono rese nel regime dell'articolo sessantaquattro. Può non rispondere. Se risponde, ciò che dice può essere usato.»

«Lo sappiamo tutti a memoria, ormai» disse Bruno.

«Lo dice a tutti» disse Radaelli. «È il suo modo di presentarsi.»

Bruno sorrise appena, e fu l'ultima volta in quelle due ore che gli riuscì bene.



Radaelli cominciò dalla perizia, perché era la cosa che il difensore aspettava e perché toglierla di mezzo per prima significava togliere anche la strategia che ci stava sopra.

«Il braccio da banco della sala di taglio conserva le ultime corse e, per ognuna, da dove viene il movimento» disse. «Programma, libreria, oppure ripresa manuale: qualcuno che infila il guanto e guida il braccio con la propria mano. La spazzata bassa della notte fra il cinque e il sei marzo ha provenienza ripresa manuale. Quella spazzata l'ha guidata una persona.»

«Questo l'abbiamo letto» disse il difensore.

«Allora leggiamo il resto. Il micro-andamento di quella ripresa è stato confrontato con tre termini di paragone: il saggio di mano di Marta Fossati, prestato il dodici; il saggio di Palmira, prestato lo stesso giorno; e le sessioni di addestramento registrate fra il duemilaquarantanove e il duemilacinquantuno da un allievo siglato B.F., acquisite con il manifesto della libreria. Il primo non corrisponde. Il secondo non corrisponde. Il terzo corrisponde.»

«Il terzo è un archivio di quando avevo trentasei anni» disse Bruno.

«Trentasette, nella sessione di febbraio.»

«E in mezzo ci sono trent'anni.»

«C'è anche una cosa che non cambia in trent'anni.» Radaelli girò il foglio sul tavolo, verso di lui, senza spingerlo. «Nella ripresa notturna la mano che guida, prima di ogni fermata, fa un movimento in più: tira, si ferma, ritira. Tre volte su tre. Nelle sessioni del duemilacinquanta lo stesso movimento compare centottantuno volte su centonovantasei. È un vizio di scuola. Suo padre lo correggeva a voce.»

Bruno guardò il foglio senza toccarlo.

«Una grafia di famiglia non è una firma» disse il difensore. «Lo abbiamo già osservato. Sua figlia ha la stessa scuola. Il maestro insegnava a decine di persone.»

«Sua figlia ha la stessa scuola e non ha lo stesso vizio: il suo saggio lo dimostra. E gli allievi del maestro, in trentun anni, sono undici. Di questi undici, sette sono nell'archivio del Registro e nessuno presenta quel doppio impulso. Gli altri quattro hanno prestato il saggio in questi giorni.» Radaelli lasciò passare mezzo secondo. «Tre lo hanno prestato. Il quarto è lei.»

«Ho esercitato un diritto.»

«Sì» disse Malinverni, senza alzare gli occhi dal foglio. «E resta un diritto. Nessuno lo sta contando come prova. Lo sto contando come tempo perso.»



Radaelli aprì la seconda cartella.

«Il quaderno delle commesse di suo padre. Carta e matita, tenuto da lui, sequestrato il sei marzo e letto integralmente il quattordici.» Girò la riproduzione della pagina. «Lunedì cinque marzo. In fondo alla lista dei lavori, sotto la riga delle prove, c'è scritto: B. — 22.30. Matita, mano sua, stessa pressione di tutta la pagina.»

«Bi punto» disse il difensore. «Non è un nome.»

«No. È un'abitudine.» Radaelli posò accanto altre due riproduzioni. «Nel quaderno, negli ultimi undici anni, la lettera bi puntata compare quarantatré volte. In trentanove casi accanto c'è un orario di sera, dopo la chiusura. Nessuna di queste quarantatré righe corrisponde a una commessa, a un cliente o a un fornitore. Corrispondono a quarantatré sere in cui suo padre ha aspettato qualcuno che non voleva mettere per iscritto.»

Bruno non disse niente.

«Il portiere notturno del palazzo di via Melzo si chiama Ottavio. Non ha visto nessuno: la sua guardiola ha il vetro smerigliato e la sera guarda le partite. Ha sentito la porta del cortile due volte. La porta del cortile ha il battente gonfio e fa un colpo doppio, e lui la sente da vent'anni anche quando non vuole.» Posò il terzo foglio. «Non sa dire l'ora a memoria. Sa dire i tram. La prima porta è fra il passaggio delle ventidue e trentanove e quello delle ventidue e quarantacinque. La seconda è dopo il passaggio delle zero e diciassette e prima che finisse il secondo tempo, che quella sera è finito alle zero e ventisei.»

«E questo che cosa dimostra?»

«Che qualcuno è entrato dopo l'appuntamento delle ventidue e trenta e uscito un'ora e mezza più tardi. Non dimostra chi.» Chiuse la cartella. «Chi lo dice è un'altra cosa. Da casa sua, in via Padova, a via Melzo ci sono cinquanta minuti a piedi. Li ho fatti martedì sera, con lo stesso freddo. Non passa nessuna capsula, non serve nessun badge, e per due terzi del percorso si cammina sotto le passerelle, dove non c'è niente da leggere. Lei quella sera non ha preso nessun mezzo. Nel registro delle capsule lei quella notte non esiste.»

«Perché ero a casa» disse Bruno.

«Anche a casa lei non esiste» disse Radaelli. «È la stessa cosa. L'assenza di una traccia non è un alibi: è un'assenza di traccia. Suo padre l'ha scritta sul quaderno, quella sera. Nel suo, di quaderno, invece, non c'è niente. Ma lei un quaderno non ce l'ha.»

Il difensore posò la penna in orizzontale, che era il suo modo di dire al cliente di stare zitto. Bruno lo guardò, e per la prima volta non gli obbedì.



«Ero lì.»

Lo disse piano, senza alzare la testa, e la stanza rimase ferma. Il difensore chiese cinque minuti; Malinverni li concesse; ADA-6 segnalò la sospensione e l'ora. Quando rientrarono, Bruno aveva la faccia lavata e le mani immobili, e parlò per undici minuti senza che nessuno lo interrompesse.

Raccontò che il padre lo aveva chiamato il venerdì e che lui aveva capito subito, perché suo padre non chiamava mai. Raccontò della strada a piedi fatta apposta lenta, del cortile, delle scale, del laboratorio storico con la lampada bassa accesa e la giacca con l'occhiello sbagliato aperta sul banco come si apre una carta davanti a uno che ha barato. Raccontò che il padre non aveva alzato la voce. Che gli aveva detto due frasi soltanto: che il quattordici sarebbe andato a Brera e che potevano andarci insieme, e che il nome si poteva ancora scucire senza strappare. Raccontò di avergli chiesto un anno.

«Un anno» disse. «Non l'assoluzione, non il perdono. Un anno per restituire i soldi e non finire in un'aula fallimentare a cinquantaquattro anni con mia figlia che legge le carte. Gli ho detto: papà, se firmi il quattordici, io il quindici non ho più niente. Lui ha detto no. L'ha detto una volta sola, perché lui le cose le diceva una volta sola.» Guardò le proprie mani. «Poi ha fatto la cosa che ha sempre fatto: si è girato per tornare al banco. Trent'anni che si gira. E io l'ho preso per il braccio e l'ho tirato indietro, e lui si è scomposto, e ha battuto. È durato due secondi. Due secondi e mio padre era per terra e non respirava più come un uomo che respira.» Alzò gli occhi. «Non ho portato niente in quella stanza. Non un'arma, non un piano. Mi sono seduto per terra accanto a lui e sono rimasto lì.»

Fu una cosa detta bene. Radaelli lo lasciò arrivare in fondo, e poi si accorse di una cosa che avrebbe scritto sul taccuino soltanto la sera: era la prima versione, in dieci giorni, in cui Bruno Fossati non aveva raccontato se stesso come vittima. Era anche l'unica che le sembrò vera.

«Su questo la crediamo» disse. «Adesso parliamo dell'ora dopo.»



«Suo padre è morto fra le ventidue e cinquanta e le ventitré e venti. Lei è uscito dal cortile alle zero e venti. Restano fra un'ora e un quarto e un'ora e tre quarti.» Radaelli aprì la cartella più spessa. «In quel tempo, in quel laboratorio, è successo questo.»

Non alzò mai la voce, e mise le cose sul tavolo una alla volta, come si mettono gli spilli.

Il corpo era stato trascinato dal laboratorio storico alla sala di taglio: tredici metri, con due cambi di presa, in tre minuti e quaranta secondi stimati. Le tracce sul pavimento erano state lette il nove marzo, sotto il primo strato di pulizia.

Lo spigolo del banco, quello alto ottantasette centimetri dove la tempia aveva battuto, era stato passato con un solvente da manutenzione preso dall'armadio della sala di finitura. Il legno poroso lo aveva bevuto e restituito: il residuo era ancora lì il nono giorno. Sotto, nella porosità, la Scientifica aveva trovato quello che il solvente non poteva portare via.

Alle ventitré e cinquantotto qualcuno aveva avvicinato al banco l'anello di prossimità di Ermanno Fossati e aveva autorizzato una corsa fuori orario. L'anello non registra chi lo indossa. Registra se stesso: e alle ventitré e cinquantotto quell'anello era al polso di un uomo morto da almeno trentotto minuti.

Poi qualcuno aveva infilato il guanto e guidato il braccio, con la propria mano, lungo una spazzata bassa a quarantadue centimetri da terra, sopra un corpo che non poteva più chinarsi.

Infine, sotto la pedana, era stato posato un gessetto da sarto.

«Il gesso è l'unica cosa che non capivo, il primo giorno» disse Radaelli. «È il pezzo che spiega tutto il resto: dice perché un vecchio si sarebbe chinato dentro il perimetro. È anche l'unico che non regge, e per due motivi. Il primo è che la guida del braccio ha una spatola che pulisce il canale a ogni passaggio: un gesso caduto durante la corsa lo avrebbe spostato di qualche centimetro, e quel gesso era intero e fermo, con la polvere attorno intatta. È stato posato dopo che il braccio si era fermato.» Posò l'ultima fotografia. «Il secondo è che è pulito. Suo padre aveva passato la sera a segnare una pezza di lana nera. Ogni gesso uscito da quella scatola, quella sera, ha addosso la lanugine nera della pezza. Questo no. Questo è stato preso dalla scatola dopo.»

Bruno guardò la fotografia del gessetto azzurro consumato su un lato solo.

«Non ricordo il gesso» disse.

«Prima ha detto che è rimasto seduto per terra accanto a lui.»

«Sono rimasto seduto per terra.»

«Per quanto?»

«Non lo so. Molto.»

«Poi?»

«Poi non lo so.»

Il difensore intervenne, correttamente, e Malinverni gli diede ragione su due punti su tre. Ma la stanza aveva già sentito la cosa che contava: la versione si era accorciata. Alla prima contestazione durava undici minuti; alla terza, tre parole. Da lì in avanti si accorciò ancora, e ogni volta che si accorciava lasciava scoperto lo stesso pezzo di pavimento: l'ora e un quarto.

Fu allora che Bruno Fossati fece l'unica mossa della serata che Radaelli non aveva previsto.

«Mia figlia che cosa vi ha detto?»

«Non risponderò a questa domanda» disse Radaelli.

«Ha aperto lei, la mattina.» Lo disse piano, senza inclinazione, il che era peggio di qualunque insinuazione. «Ha le chiavi, ha la mano del nonno, sa dov'è l'armadio del solvente. Lo dico solo perché a un certo punto lo dirà qualcun altro, e allora tanto vale che lo dica io.»

Il difensore non lo guardò e non prese appunti, il che voleva dire che quella frase non l'aveva concordata con lui.

«Il saggio di sua figlia non corrisponde alla ripresa» disse Radaelli. «Lo ha prestato il primo giorno che glielo abbiamo chiesto, senza avvocati, tagliando davanti a tre periti che le guardavano le mani. Ci ha messo quarantadue minuti e le tremavano le dita per l'ultimo terzo.» Chiuse la cartella. «Se voleva sapere se corre un rischio, la risposta è no. Se voleva metterla sul tavolo per vedere che faccia facevo, l'ha fatto, e adesso lo sappiamo tutti e due.»

Bruno guardò il legno chiaro del tavolo per un tempo lungo.

«Non intendevo quello» disse.

«Lo so» disse Radaelli, e non era una concessione: era la cosa peggiore che potesse dirgli, perché voleva dire che gli credeva, e che gli credeva anche sul resto.



L'ultima cosa Radaelli la fece senza cartelle.

«Il manifesto della libreria contiene un blocco integrato nel duemilasessantacinque. Dentro ci sono le sue sessioni. E dentro le sessioni, per il metodo didattico dell'epoca, c'è l'audio d'ambiente.» Guardò Bruno. «C'è la voce di suo padre che la corregge. Sono quattro ore e mezza. Le ho ascoltate.»

«Perché?» chiese Bruno, e per la prima volta la domanda gli uscì senza costruzione.

«Perché dovevo sapere se lo trattava male.»

Bruno la guardò.

«E come la trattava?»

«La correggeva quattro volte di fila senza dire una parola inutile, e alla quinta le rifaceva vedere il gesto sul suo banco invece che sul suo.» Radaelli fece una pausa. «Nella sessione del febbraio duemilacinquanta, alla quarta ripetizione, dice una frase sola.»

Non la lesse da un foglio, perché la sapeva.

«Il drittofilo non perdona.»

Bruno Fossati si portò le mani alla faccia — non un gesto teatrale: il gesto di uno che ha bisogno di un secondo di buio — e le rimise sul tavolo.

«Lo diceva sempre» disse. «Lo diceva anche alla stoffa.»

«Lo dicevano a me stamattina in due, uno di sessantotto anni e uno di settantaquattro, con parole diverse» disse Radaelli. «Che le mani lasciano il segno anche quando nessuno guarda. Suo padre lo ha lasciato in un archivio che lei ha venduto. Lei lo ha lasciato in un braccio che ha guidato per fingere un incidente.»

Il difensore chiese che a verbale risultasse l'obiezione. Risultò. Malinverni chiuse la cartella e guardò l'orologio della stanza, che segnava le diciannove e dieci, e disse ad ADA-6 di predisporre il verbale per la firma.

Radaelli fece un'ultima domanda, e non era una contestazione.

«Signor Fossati, fra le ventitré e cinque e le zero e venti lei è rimasto in quel laboratorio più di un'ora. Sua madre era morta in quella casa, suo padre era per terra, e lei conosceva quel pavimento da quando aveva sei anni.» Posò la penna. «Che cosa stava facendo, in quell'ora?»

Bruno aprì la bocca. Il difensore non lo fermò, perché non c'era niente da fermare.

Non rispose. Non rispose per il tempo che ci vuole a contare fino a venti, e in quel silenzio, nella stanza, si sentì soltanto il ronzio della finestra alta e la voce neutra che chiedeva se l'atto potesse considerarsi chiuso.


Consegna
Rovida rispose al quesito supplementare alle otto e venti del mattino dopo, per iscritto, e poi — perché la cosa non le piaceva — anche di persona, in Procura, in piedi, con il cappotto sul braccio.

«Mi avete chiesto quanto è durato» disse. «Rispondo, e poi rispondo anche a quello che non mi avete chiesto e che mi chiederà la difesa.»

Malinverni indicò la sedia. Rovida non la prese.

«La lesione cranica non ha ucciso in un secondo. Non è un colpo che spegne: è un colpo che apre una via. Il quadro è compatibile con una sopravvivenza fra i dieci e i trenta minuti, con perdita di coscienza precoce e respiro presente per una parte di quel tempo. Non le do un numero. Le do un intervallo e una probabilità: in quell'intervallo un intervento sanitario avrebbe avuto una possibilità concreta. Non una certezza. Una possibilità concreta, che quantifico fra il trenta e il cinquanta per cento e che scriverò con questi margini, perché sono onesti e perché non voglio sentirmi dire in aula che ho promesso un miracolo.»

«E il trascinamento?» chiese Radaelli.

«Ecco la parte che non mi piace.» Rovida posò due immagini sul tavolo. «Le tracce sul pavimento e la distribuzione dei fluidi indicano che il corpo è stato spostato in una fase molto precoce. Non posso dire con certezza se il cuore battesse ancora. Non posso escluderlo. Se me lo chiede la difesa dirò questo, con queste parole, e se me lo chiedete voi dirò questo con le stesse parole. Ma per la sua domanda, dottoressa, la risposta operativa è una: nei minuti in cui quell'uomo poteva ancora essere soccorso, in quella stanza c'era una persona sveglia, in piedi e capace di chiamare.»

Nessuno disse niente per qualche secondo. Poi Rovida si sistemò il cappotto sul braccio.

«Il resto sono affari vostri» disse. «Io torno dai miei.»



Malinverni lavorò per tre ore con la porta chiusa, e quando la riaprì aveva sul tavolo un foglio solo, scritto a mano, con quattro proposizioni numerate. Radaelli lo conosceva, quel foglio. Non era l'imputazione: era la cosa che veniva prima, l'elenco di ciò che si poteva sostenere contro qualcuno che avrebbe fatto il proprio mestiere per smontarlo.

«Le leggo, e lei mi dice dove la difesa mi taglia» disse.

«Le leggo io e lei mi corregge» disse Radaelli.

«Anche meglio.»

Uno. Il cinque marzo, dopo le ventidue e trenta, Bruno Fossati si è recato nel laboratorio di via Melzo su convocazione del padre e lì, nel corso di una lite, lo ha spinto provocandone la caduta e la lesione mortale.

«Regge» disse Radaelli. «Lo ammette lui, ed è la parte in cui dice la verità.»

Due. Nei minuti successivi non ha chiesto soccorso, pur essendo in condizione di farlo, e ha invece iniziato a modificare lo stato dei luoghi.

«Regge sul fatto. La difesa dirà panico.»

«La difesa dirà panico» confermò Malinverni. «E il panico è una cosa seria, non una scusa da poco: fa fare cose stupide, non cose ordinate. Qui il problema loro è l'ordine. Un uomo in panico scappa, oppure chiama, oppure resta seduto per terra fino alla mattina. Non trascina tredici metri con due cambi di presa, non prende un solvente dall'armadio giusto della stanza giusta, non autorizza una corsa con l'anello del morto, non infila un guanto, non sceglie l'altezza della spazzata e non torna alla scatola dei gessi.» Batté il dorso dell'indice sul foglio. «Il panico non ha un ordine di lavorazione. Quello che c'è in quel laboratorio è un ordine di lavorazione.»

Tre. Le operazioni sono cominciate quando la morte non era ancora certa e sono proseguite per oltre un'ora.

«Questa è la vostra» disse Radaelli.

«Questa è la mia» disse Malinverni. «Ed è quella su cui si decide tutto. Se il giudice mi segue, l'omissione di soccorso non è un capo a parte: è dentro il fatto. Un uomo che, invece di chiamare, comincia a costruire l'incidente, accetta che l'altro muoia. Anzi: gli serve che muoia, perché un padre soccorso e sopravvissuto la mattina dopo va a Brera e firma la revoca lo stesso.» Si tolse gli occhiali. «Il movente non è finito con la caduta, dottoressa. È sopravvissuto alla caduta. È questo che rende quell'ora quello che è.»

Quattro. Il quattordici marzo Bruno Fossati ha sottoscritto, primo fra gli eredi e prima di ogni adempimento successorio, il consenso alla conversione della licenza in archivio d'autore.

Radaelli rilesse la quarta proposizione due volte.

«Questa da sola non è niente» disse.

«Da sola no. Dopo le altre tre, è un uomo che il nono giorno firma in trentotto minuti la carta che tiene in vita il valore per cui suo padre stava per andare a Brera.» Malinverni ripiegò il foglio. «Non la userò come prova. La userò per spiegare al giudice che cosa questa famiglia stava difendendo. Le prove dicono che cosa è successo. Serve sempre qualcosa che dica perché a qualcuno conveniva.»

Radaelli guardò il foglio piegato, e le tornò in mente, con la precisione con cui tornano le cose dette dai ragazzi, una frase di Anita sentita al telefono davanti a una finestra di platani: la gente non litiga per la cosa, la cosa si può dividere; litiga per il torto, e il torto non si divide.

«Che cosa contestate?» chiese.

«Omicidio volontario» disse Malinverni. «In subordine, omicidio preterintenzionale. E in ogni caso soppressione e alterazione di prove, uso indebito di chiave di accesso altrui, e quello che resta della simulazione.» Guardò Radaelli. «Il volontario me lo gioco su quell'ora e sulla frase che il suo interrogatorio le ha lasciato in bocca ieri sera. Se il giudice mi dà solo la preterintenzione, avrò comunque un uomo che ha lasciato morire suo padre sul pavimento per salvare un'etichetta. Non è un ripiego.»



Il resto della giornata fu quello che Radaelli chiamava, senza dirlo a nessuno, il lavoro di consegna: il momento in cui un'indagine smette di essere una domanda e diventa un fascicolo che altri leggeranno.

L'iscrizione minima con cui Cecilia Aldrovandi si era presentata all'alba — falsa dichiarazione d'origine, «per cominciare», come avevano detto i suoi legali — si allargò nel pomeriggio a quello che gli atti sostenevano davvero. Fu iscritta per frode di provenienza in concorso, per l'alterazione del manifesto e per due delle tre condotte contestate dopo il fatto. La terza — il sussurro contro Palmira, che nessuno aveva firmato — restò dove stanno le cose che si sanno e non si provano. I suoi legali chiesero i termini, ottennero i termini e uscirono dalla Procura con l'aria di gente che ha comprato tempo a un prezzo che considera onesto.

Il consorzio assicurativo ritirò la relazione sull'anomalia da corsa con una nota di due righe, senza scuse, e con una terza riga in cui si dava atto che «nessun elemento è mai stato riferito a personale della sartoria». Radaelli la lesse due volte per essere sicura di aver capito che quella riga riguardava Palmira e che nella riga il nome di Palmira non c'era.

Il Registro delle Mani deliberò alle sedici. Radaelli non era presente e non doveva esserlo; il conservatore le mandò comunque copia del provvedimento, come si manda una cosa a chi ha lavorato. La licenza per mano di Ermanno Fossati era sospesa con effetto immediato e avviata a cancellazione: la conversione in archivio d'autore era preclusa, perché il regolamento la consentiva soltanto se l'ultima certificazione era pulita, e l'ultima certificazione era stata ottenuta dichiarando integrale una cattura che integrale non era. Fu così che la cosa per cui Bruno Fossati aveva atteso un'ora accanto a suo padre morì per il fatto stesso di quell'ora: la casa perdeva l'etichetta comunque, e la perdeva più in fretta di quanto l'avrebbe persa il quindici marzo con la firma di un vecchio.

Per Marta Fossati, Malinverni chiese l'archiviazione. Aveva spostato la giacca marcata a gesso rosso la mattina del sei marzo, fra le sei e dieci e le sei e quaranta, e non l'aveva detto per quattro giorni; ma aveva agito per non far scoprire il proprio padre, e la legge, su questo, ha una vecchia clausola di pietà per i prossimi congiunti che nessuna riforma ha mai avuto il coraggio di togliere.

«Le dispiace?» chiese Malinverni, firmando.

«Mi dispiace che glielo dobbiamo spiegare» disse Radaelli. «Ha ventisei anni e crede di essersela cavata per una simpatia. Le dirò che è una norma, che ha un numero, e che quel numero l'hanno scritto pensando esattamente a una come lei.»



Glielo disse quel pomeriggio, in via Melzo, in piedi nel corridoio fra le due anime del piano, perché Marta non volle sedersi.

«Quindi non mi fate niente.»

«Non le facciamo niente perché lo dice una legge, non perché lo decido io.» Radaelli le mostrò il foglio con il numero dell'articolo, e Marta lo lesse due volte, tenendolo con due dita come si tiene una cosa che potrebbe ancora mordere. «Chi commette un fatto come il suo per salvare un prossimo congiunto non è punibile. Padre, figlio, coniuge, fratello. È una norma vecchia: c'era già cent'anni fa, e nessuno ha mai avuto il coraggio di toglierla, perché toglierla significa scrivere che ci si aspetta da lei che consegni suo padre.»

«E non ve lo aspettate.»

«Lo Stato non se lo aspetta. È una cosa diversa dal dire che andava bene.» Radaelli si riprese il foglio. «Ha taciuto quattro giorni. In quei quattro giorni una donna che lavora in questa casa da ventisei anni è finita in bocca a mezza città, e lei lo sapeva, e ha aspettato lo stesso.»

Marta guardò la porta chiusa della sala di taglio.

«Gliel'ho detto» disse. «A Palmira. Il giorno dopo che ho parlato con voi.»

«E lei?»

«Ha detto: lo sapevo dal primo giorno.» La ragazza si appoggiò con la schiena alla parete e per un momento fu esattamente quello che era, una di ventisei anni in una casa dove in un mese erano morti un nonno e un padre. «Non me l'ha rinfacciato. È peggio, sa. Se me l'avesse rinfacciato adesso saremmo pari.»

Radaelli non le disse che sarebbe passata, perché non lo sapeva, e non le disse che aveva fatto la cosa giusta, perché non l'aveva fatta.

«Mi ascolti bene» disse invece. «Fra due mesi qualcuno le domanderà perché non è in galera, e lei si sentirà in dovere di raccontare la storia della giacca a chiunque, per punirsi. Non lo faccia. Lo racconti una volta sola, alla persona giusta, e poi vada a lavorare.»

«E quale sarebbe, la persona giusta?»

«Se non lo sa lei, non lo so io.»

Marta rise, corta, per la prima volta in dieci giorni.



Alle diciotto e venti, nella stanza della Sezione, Radaelli scrisse la relazione conclusiva. Ci mise poco: era la parte facile, e la scrisse in ordine, come si consegna un capo — quello che si vede, quello che si è dovuto rifare, quello che resta imbastito.

Poi aprì il taccuino alle pagine centrali, dove il nove marzo aveva scritto la riga più forte di tutte, e ci tornò sopra.

Chi poteva interrompere, e non l'ha fatto?

L'aveva scritta pensando alla libreria, alla casa, ai consigli d'amministrazione: alle catene in cui ognuno firma un pezzo e nessuno firma il danno. Era una domanda da fascicolo grande, di quelle che si fanno alle società. Restò a guardarla mentre fuori si accendevano i lampioni sui platani e la Questura passava al turno di sera.

Poi prese la penna e sotto, in colonna, mise i nomi che quella domanda aveva raccolto in dieci giorni.

La casa: poteva interrompere nel 2065, quando ha comprato le sessioni del figlio. Ha firmato invece un contratto di consulenza.

Il Registro: poteva interrompere ogni anno, se avesse controllato i blocchi invece delle firme.

Il consorzio: poteva interrompere alle 7.02, se avesse guardato la scena prima della polizza.

Marta: poteva interrompere il sei marzo alle 6.10, e ha spostato una giacca.

E in fondo, sull'ultima riga, con la stessa calligrafia di tutte le altre:

Bruno Fossati: poteva interrompere per un'ora e un quarto, con un telefono, in una stanza dove il telefono c'era.

Chiuse il taccuino. Non era una scoperta, era una consegna: la differenza fra le cinque righe era tutta lì, e su quella differenza avrebbe deciso qualcun altro, in un'aula, in autunno o l'anno dopo.

L'ultima chiamata della giornata fu del laboratorio. La segreteria della casa comunicava che il committente dell'abito da lutto reclamava il capo, e che la sartoria, non essendo più titolare dell'etichetta, chiedeva istruzioni all'autorità giudiziaria sul da farsi.

La pezza era ancora sotto sequestro. La lettura era stata fatta. Radaelli guardò l'ora, poi il calendario, poi la richiesta.

«Dissequestrate il tessuto» disse. «E ditelo a Marta, non alla segreteria.»


Il drittofilo
Il tessuto tornò in via Melzo l'ultimo giovedì di marzo, in una cassa piatta con i sigilli tagliati davanti a due testimoni, e per mezz'ora nel laboratorio storico non parlò nessuno.

Radaelli era andata di persona perché la riconsegna di un corpo di reato è un atto e gli atti si fanno, e perché voleva vedere che cosa ne facevano. Marta aprì la cassa, tolse la carta velina e stese la pezza sul banco di faggio con Palmira all'altro capo, tirandola in due come si tira un lenzuolo grande. La lana nera riprese la luce della stanza. Il taglio interrotto era ancora lì, con il primo avvio del maestro e il secondo che deviava di poco e non tornava più.

«Non si può usare» disse Marta.

«Perché è storta?»

«Perché è storta e perché adesso lo sappiamo.» Passò il palmo sulla lana, contropelo, poi nel verso. «Un abito lo porti dieci anni. Fra due mesi la piega si vede, fra un anno tira sulla spalla, e chi lo porta non sa perché e comincia a odiarlo senza capire. Il drittofilo non perdona.»

Lo disse come si dice una cosa di mestiere, senza cerimonia, e Radaelli si accorse che l'aveva sentita tre volte in venti giorni: una da un archivio del duemilacinquanta, una da un uomo in una stanza dei confronti che si era coperto la faccia, e adesso da una ragazza di ventisei anni che allisciava una pezza. Non annotò niente. Certe frasi camminano da sole e non hanno bisogno di un verbale.

«E allora?»

«E allora ci sono ancora sei metri di questa pezza, che il nonno aveva comprato doppi perché diceva che il nero non si trova due volte uguale.» Marta arrotolò con cura la parte tagliata, compresa la deviazione, e la mise da parte. «Ricomincio da capo. A mano.»

«Quanto ci vuole?»

«Con Palmira, nove giorni.» Fece una pausa. «Senza etichetta.»



La casa aveva provato a impedirlo, il lunedì, con una telefonata gentile: senza licenza non si può consegnare un capo su misura come un capo della casa, ci sono i listini, ci sono le assicurazioni, c'è il committente. Marta aveva risposto che il committente aveva ordinato un abito, non un'etichetta, e che sarebbe andata a dirglielo lei.

Ci era andata il giorno dopo, a Brera, in un appartamento con le finestre sul cortile dell'Accademia. Radaelli lo seppe più tardi e per caso, dal conservatore del Registro, che a Brera sapeva tutto prima degli altri: che la ragazza si era presentata senza avvocati, aveva spiegato che cosa era successo alla libreria e che cosa sarebbe successo all'etichetta, e aveva detto al committente che l'abito glielo avrebbero fatto in due, a mano, e che sul capo non ci sarebbe stato nessun nome.

Il committente aveva chiesto una cosa sola: chi sono i due.

Aveva ottantasei anni ed era vedovo da undici giorni.



Il capo fu finito il nove aprile, di sera.

Radaelli passò perché aveva un fascicolo da chiudere in Procura in zona e perché, si disse sul tram, era una scusa accettabile. In realtà voleva vedere il laboratorio senza sigilli.

La sala di taglio era vuota. Il B-19 era stato dissequestrato e riportato al suo posto, spento, con la guida coperta da un telo: non lo avevano rimesso in servizio e non lo avevano venduto. Vasco Lin era passato dalla bottega di via Sarpi a rifargli la manutenzione, aveva firmato il libretto e aveva detto a Marta che una macchina ferma si rovina più in fretta di una che lavora, il che era vero e non risolveva niente.

Il lavoro si era spostato di là, nel laboratorio storico e nella sala di finitura. Sul banco di faggio c'era l'abito quasi finito, appoggiato al rovescio, con le imbastiture bianche ancora al loro posto come una scrittura provvisoria. Marta cuciva in piedi. Palmira era seduta alla finestra, e faceva l'ultimo occhiello.

Radaelli restò sulla porta a guardare, e nessuna delle due le disse di entrare o di uscire.

Le mani di Palmira erano larghe, con i polpastrelli di pelle tecnica consumati sui lati; l'ago entrava e usciva con un ritmo che non accelerava mai, e il filo si tendeva fino in fondo e tornava indietro senza incertezze.

«Il nonno diceva che gli occhielli di Palmira si riconoscono al buio» disse Marta senza alzare gli occhi. «Diceva che uno mette il dito dentro e capisce chi l'ha fatto.»

«E si riconoscono?»

«Io li riconosco.» Marta fece un nodo, lo tagliò, ne cominciò un altro. «È tutto qui il mestiere, alla fine. Le mani se lo ricordano da sole.»

Radaelli guardò la finestra per un momento, perché quella frase gliela aveva detta un uomo di settantaquattro anni sul predellino di una motrice ferma da undici mesi, ad Affori, e i due non si erano mai visti e non si sarebbero mai visti.

«Il capo esce domani» disse Marta. «Alle undici.»

«Chi lo porta?»

«Lo portiamo tutte e due.»



Palmira finì l'occhiello, tagliò il filo e posò l'abito sul cuscino delle maniche. Poi si alzò, andò all'armadio della sala di finitura e ne tirò fuori una gruccia con un capo appeso, che Radaelli aveva visto una volta sola, il sesto giorno, mentre una perizia si occupava d'altro.

Era il vestito che Palmira cuciva per sé la notte: lana rigenerata blu fumo, linea diritta, chiusura nascosta, nessuna etichetta e nessun cartellino.

Lo posò sul banco accanto all'abito da lutto, e per un momento i due capi stettero uno di fianco all'altro sul faggio del 1950: uno nero e finito, uno blu e finito, entrambi senza nome.

«L'ho terminato ieri» disse. «Ventisei anni che lo comincio.»

«Se lo mette?»

«Domani. Per la consegna.» Palmira lisciò una piega con il dorso della mano. «È l'unico posto dove ha senso.»

Marta prese dal cassetto un foglietto di carta avorio, di quelli che il nonno usava per le misure, e ci scrisse sopra due righe con la matita. Poi lo piegò in quattro e lo infilò nel taschino interno dell'abito da lutto, sotto la fodera, dove nessun listino e nessun regolamento hanno voce in capitolo.

«Che cos'ha scritto?» chiese Radaelli.

«I nomi.» Marta chiuse il taschino con due punti radi, di quelli che si tolgono con un'unghia. «Non è un'etichetta. È un biglietto. Se il Registro vuole discuterne, sa dove sto.»

Radaelli non rispose, perché la risposta esatta era che il Registro non avrebbe discusso di niente: un biglietto in un taschino non dichiara un'origine, non fa prezzo e non certifica nessuno. Non cambiava una norma, non riapriva una licenza e non restituiva a Palmira ventisei anni di capi usciti con il nome di un altro. Faceva una cosa sola, e la faceva a una persona sola, che il giorno dopo avrebbe consegnato un abito a un vedovo di ottantasei anni indossando l'unica cosa cucita per sé.

Bastava e non bastava, che è la misura di quasi tutto quello che si può fare per qualcuno.



Del resto le arrivarono notizie come arrivano sempre, di sbieco.

Bruno Fossati era in custodia cautelare da tre settimane. Aveva nominato un secondo difensore e aveva depositato una memoria in cui la parola panico compariva undici volte. Il giudice aveva fissato l'udienza per l'autunno, poi l'aveva spostata, come si sposta tutto.

Marta non era ancora andata a trovarlo. Non lo disse a Radaelli e Radaelli non lo chiese: lo si capiva dal fatto che, quando in laboratorio squillava una chiamata, la ragazza guardava il numero prima di rispondere.

Cecilia Aldrovandi aveva lasciato la direzione operativa mantenendo la proprietà, che era il modo elegante di restare. La boutique in Galleria aveva tolto dalle vetrine i cartellini con la dicitura per mano di e li aveva sostituiti con una scritta più piccola e più onesta, che diceva soltanto il nome della casa e l'anno. Vendevano meno. Vendevano.

Il conservatore del Registro la chiamò l'undici aprile per una cosa che, disse, non era ufficiale.

Il consiglio dell'ente aveva messo all'ordine del giorno una modifica al regolamento: dal duemilasessantanove la ricertificazione annuale non sarebbe più consistita nel giuramento dell'autore, ma nel confronto fra il manifesto depositato e quello in esercizio, blocco per blocco, a spese della casa titolare.

«Trentun anni che chiediamo alle persone di giurare» disse il conservatore. «Le persone giurano. È dei blocchi che non abbiamo mai chiesto niente.»

«Vi costerà.»

«Costerà a loro, ed è il motivo per cui passerà con difficoltà.» Un rumore di carte, dall'altra parte. «Le dico la cosa che non le piacerà, dottoressa: la modifica passerà lo stesso, ma non per Fossati. Passerà perché una società di Rogoredo ha appena venduto quattromila capi con una libreria integrata da tre mani diverse, e lì i morti non c'entrano niente. Il vostro caso serve da esempio, non da causa. Le va bene lo stesso?»

Radaelli disse che le andava bene lo stesso. Poi, quando ebbe chiuso, restò un momento con il polso appoggiato al tavolo, perché la frase le aveva ricordato una cosa che Malinverni diceva sempre: che le regole non si cambiano quando qualcuno muore, si cambiano quando qualcuno perde dei soldi, e che il mestiere consiste nell'arrivare in mezzo con un fascicolo fatto bene.

Il fascicolo su Palmira non era mai esistito, e questa era la cosa che a Radaelli sarebbe restata più a lungo: perché per dieci giorni una città intera aveva discusso, nei bar e nelle trasmissioni della sera, di una finitrice che stava sola di notte a pochi metri da un morto, e alla fine l'unico atto che la riguardava era un'audizione di due ore in cui aveva risposto a tutte le domande e non aveva chiesto niente in cambio.

Il modulo di suo padre era stato protocollato dalla cooperativa il diciotto marzo. Sandro glielo aveva comunicato con una fotografia del timbro, senza commento, che era il suo modo di dire che una cosa era a posto.

Anita era venuta a cena il sabato, con il dolce alla crema e con il quaderno. Il quaderno era serio: pagine di appunti sulle mediazioni, con le date, i nomi ridotti a iniziali e una colonna in fondo intitolata cosa avrei chiesto io. Vittoria l'aveva letto tutto, in silenzio, e alla fine aveva detto che la colonna in fondo era la parte buona e che avrebbe dovuto tenerla anche quando le sarebbe sembrata inutile. Anita aveva finto che non le importasse per undici minuti.



Il taccuino finì la prima settimana di aprile.

Vittoria lo chiuse con l'elastico, scrisse sulla costa le date — 6 marzo – 3 aprile 2068 — e lo mise nella scatola dove stavano gli altri, in fondo all'armadio della camera, con quello di ottobre sopra a tutti.

Il nuovo lo aveva comprato in una cartoleria di corso Buenos Aires, la stessa da quindici anni, carta avorio e costa cucita. La prima pagina di un taccuino nuovo era la cosa che le piaceva meno del mestiere: troppo pulita, e con quella pretesa che hanno le cose pulite di essere il principio di qualcosa.

Si sedette al tavolo segnato dalle riparazioni di suo padre, con il ballatoio buio dietro il vetro e la città che a quell'ora faceva il rumore di sempre, un piano più in basso. Sulla mensola, accanto alla credenza, il dispositivo di ceramica chiara era spento come tutti i giorni.

Aprì il taccuino nuovo e sulla prima riga della prima pagina ricopiò la domanda, con la stessa calligrafia con cui l'aveva scritta la prima volta, il nove marzo, in un capannone di Bovisa davanti a una pezza sigillata.

Chi poteva interrompere, e non l'ha fatto?

Non aggiunse la data e non aggiunse un nome. Le domande buone si tengono in cima, dove si vedono ogni volta che si apre.

Poi chiuse il taccuino, lo mise nella tasca interna del cappotto appeso all'ingresso e andò a dormire, perché la mattina dopo alle undici aveva una consegna a cui non era invitata, e alle nove e mezza un fascicolo nuovo con dentro una donna che sosteneva di essere stata licenziata da una società che, secondo i registri, non aveva mai avuto dipendenti.

Il processo doveva ancora cominciare.


Il caso si gioca
«Il drittofilo» è tratto, fatto per fatto, da un caso di Blacklemon: il gioco investigativo in cui i testimoni sono interpretati da un'intelligenza artificiale vincolata ai fatti. Mentono, ricordano male, si contraddicono — e sta a te capire chi è credibile e seguire le tracce giuste.
Questo caso ormai lo conosci. Gli altri della collana aspettano ancora la loro verità.
blacklemon.club
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