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A salve
romanzo dal caso «astarita» — Blacklemon
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Lato A — Il processo


Traccia 1 — 'A sentenza
Dalla finestra del sostituto procuratore generale Cuomo si vedevano le torri del Centro Direzionale, e Acanfora pensò che c'era tutto il caso, in quella finestra: l'omicidio era successo lì sotto, a quattrocento metri in linea d'aria dal palazzo di giustizia, e c'erano voluti tre anni e un vecchio malato di cuore perché qualcuno riaprisse le carte.

«Si sieda, dottoressa.»

Cuomo aveva sessantun anni e il vizio che lo aveva reso famoso in due procure: leggeva ogni pagina, arrivava in fondo, e prima di voltarla tornava indietro a rileggerla. Lo fece anche adesso, con la delega che stava per consegnarle, come se potesse ancora cambiare idea sull'ultima riga. Poi gliela passò attraverso la scrivania.

«Supplemento di indagine, articolo 430. Procedimento Astarita. Conosce il caso?»

«Come lo conosce la città», disse Acanfora. «Il trapper ammazzato la notte dello scudetto. Il rivale condannato. E il teste che due settimane fa ha cambiato versione.»

«Ha cambiato versione davanti a un giudice, che è la maniera peggiore di cambiarla. O la migliore, dipende da dove si guarda.» Cuomo si tolse gli occhiali. «Le dico come stanno le cose, dottoressa, così non perdiamo tempo in cerimonie. La condanna di primo grado si regge su quattro gambe: il movente dei dissing, l'individuazione del parcheggiatore, le celle telefoniche, e l'alibi falso della zia. La ritrattazione ha segato la seconda gamba. Un tavolo con tre gambe può stare in piedi, se nessuno ci si appoggia. In appello ci si appoggeranno con tutto il peso.»

«E lei cosa vuole da me?»

«Voglio sapere se il tavolo regge.» Rimise gli occhiali. «Ventun giorni: il diciotto ottobre l'udienza si celebra, con quello che c'è o con quello che lei trova. Se hanno preso l'uomo giusto, va dimostrato meglio di come è stato dimostrato. Se hanno preso quello sbagliato...» Non finì la frase: la voltò, come le sue pagine. «Se hanno preso quello sbagliato, là fuori c'è uno che da tre anni dorme tranquillo, e io ho firmato richieste contro l'uomo che gli fa da materasso.»

Sulla porta, Acanfora si fermò.

«Perché io, dottore? La Mobile ha gente che il caso lo conosce dal 2023.»

«Per questo», disse Cuomo, e tornò alle sue carte senza aggiungere altro.



Da fuori, il Centro Direzionale a fine settembre era il posto di sempre: le torri di vetro con le maniche di vento, i binari lucidi del sole, i parcheggiatori con la pettorina che non ingannava nessuno. Acanfora ci passò in mezzo a piedi, per principio: il posto dove succede una cosa va attraversato con le scarpe, non con i fascicoli. La Torre Fenice era la terza sulla destra, uguale alle altre, con la rampa carrabile che scendeva sotto il piazzale come una bocca. All'ottavo piano, sapeva, c'era ancora lo studio della Bassofondo Records: i dischi d'oro, il logo, il citofono lucido.

Al ritorno fece la strada lunga, dentro Forcella. Il murale di Gennaro Astarita stava dove stava dal giugno 2023, su una parete cieca di tre piani: il ragazzo a mezzo busto, il microfono, la scritta NASSA VIVE in stampatello da capodanno. Sotto, negli anni, il murale aveva messo le radici che mettono i murales di Napoli: una mensola coi lumini, i fiori freschi due volte a settimana, un rosario appeso all'impalcatura del basso accanto. Non era più un murale, era un altarino, e davanti agli altarini la città non passa veloce.

Acanfora si fermò il tempo di guardare la faccia. Ventitré anni, dipinti da qualcuno bravo: il sorriso storto, la collanina, gli occhi grandi. Sotto gli occhi, una targhetta di plastica avvitata al muro con due viti, di quelle che si mettono da sole: VERITÀ PER GENNARO.

La verità per Gennaro, da tre anni, aveva un nome e ventun anni di condanna. Evidentemente al vicolo non bastava.



Alla Mobile le avevano liberato una stanza al secondo piano, con una finestra sul cortile e due faldoni sul tavolo: il processo Astarita, sentenza compresa, e il fascicolo del supplemento, che per adesso conteneva la delega e la ritrattazione. Tutto lì. Tre anni di caso in due faldoni, uno grasso e uno magro.

Cominciò dal grasso, e cominciò dalla fine: la sentenza.

Convergono nel giudizio: a) il movente, radicato nella pluriennale contrapposizione fra i due, documentata da produzioni musicali dal contenuto minatorio; b) l'individuazione resa dal teste RUOCCO; c) i rilievi di traffico telefonico, che collocano l'utenza dell'imputato in area Centro Direzionale dalle 23:12 alle 2:11; d) il contegno processuale dell'imputato, che ha opposto un alibi — la permanenza presso l'abitazione della zia IMPROTA Nunzia — risultato smentito per tabulas.


«Produzioni musicali dal contenuto minatorio.» Acanfora rilesse la formula due volte. Là dentro c'era la faida a colpi di dissing che dal 2021 al 2023 aveva riempito i social di mezza città: Nassa contro Kaimano, Forcella contro i Quartieri, milioni di visualizzazioni a insultarsi in rima. E c'era, lo sapeva chiunque avesse ascoltato la radio in quegli anni, il verso di «Tredici» che il processo aveva messo in vetrina: t'aggia purtà 'e sciure — ti devo portare i fiori. Una minaccia di morte in rima baciata, aveva detto l'accusa. Marketing, aveva detto la difesa. La Corte aveva scelto l'accusa.

Poi il verbale di individuazione, 9 maggio 2023, quattro giorni dopo il fatto:

Si dà atto che al teste viene mostrato lo scatto segnaletico di IMPROTA Salvatore. Il teste dichiara: «È isso. È chillo che canta, Kaimano».


Acanfora si fermò su quelle due righe più a lungo che sulla sentenza intera. Viene mostrato lo scatto. Singolare. Un uomo visto di notte, di spalle, col cappuccio — e al teste viene mostrata una fotografia, una, quella giusta. «È chillo che canta»: il riconoscimento di una faccia che stava sui muri di mezza Napoli, sui telefoni, sulle magliette. A Gaetano Ruocco non avevano chiesto di riconoscere un uomo. Gli avevano chiesto di riconoscere un famoso, e i famosi li riconoscono tutti.

Aprì il faldone magro. La ritrattazione, 9 settembre 2026, davanti al giudice:

«Devo correggere quello che sta scritto. La fotografia era una sola: me la misero davanti e mi dissero 'è questo qua, no?'. Io il guaglione l'ho visto di spalle, col cappuccio, che usciva dalla rampa. L'ora era le due e dieci, questo lo so: a mezzanotte era cominciato il fernet con i colleghi, e alle due e un quarto me ne andai al piazzale a vedere i fuochi. I botti si sentivano da mezzanotte, tutta la notte, da ogni parte: quale sparo e sparo, chi capiva niente quella notte. Che io ho sentito gli spari PRIMA di vedere il giovane, quello lo scrissero loro. Io firmai senza occhiali. Il ragazzo sta carcerato da tre anni e io la notte non dormo.»


Acanfora posò il foglio e rimase ad ascoltare il cortile della questura, che a quell'ora mandava su un suono di motori e di saracinesche. «Me la misero davanti e mi dissero: è questo qua, no?» Se era vero, non era una ritrattazione: era la fotografia di come si costruisce un teste. E se era falso — un vecchio confuso, lavorato da tre anni di campagne social e di manifesti — allora andava dimostrato falso, perché in appello quelle tre righe pesavano quanto tutta la motivazione.

C'era una terza possibilità, ed era la peggiore: che fosse vero il 2026 e che il 2023 fosse stato scritto in buona fede da gente convinta di avere già capito. Succede così, nei casi con la colonna sonora: prima si sceglie il ritornello, poi si registrano le strofe.

Sulla lavagnetta della stanza scrisse tre colonne, con la grafia che usava per cominciare: LA NOTTE, IL PROCESSO, ADESSO. Sotto la prima mise gli orari — 23:12, 2:10, 2:11, «fra le 2:00 e le 3:00» il medico legale — e le due parole che da stamattina le giravano in testa come un basso sotto il pezzo. Le scrisse in fondo, e le sottolineò:

un milione di testimoni

La notte del 4 maggio 2023 Napoli era tutta fuori. Tutta. I vicoli, i lungomari, le tangenziali, i balconi: un milione di persone in strada a piangere di gioia, ad abbracciare sconosciuti, a sparare fuochi da ogni terrazza. E in mezzo a quel milione di testimoni, in un parcheggio sotterraneo a duecento metri dalla festa, qualcuno aveva sparato due colpi a un ragazzo di ventitré anni, e nessuno — nessuno — aveva visto niente.

Non era sfortuna. Era la scelta di un orario, fatta da qualcuno che la città la conosceva: la sola notte in cui due spari in più non li sente nessuno, la sola notte in cui le volanti stanno tutte al lungomare e ai caselli, la sola notte in cui un morto può aspettare l'alba senza che nessuno scenda a cercarlo. Acanfora se la ricordava, quella notte: era di servizio anche lei, dodici ore fra il lungomare e piazza del Plebiscito, l'odore di zolfo dei fuochi appiccicato alla divisa per giorni. La città più rumorosa d'Europa, al massimo del volume. Il posto perfetto per un silenzio.



Quando il cortile cambiò suono — i motori che se ne andavano a uno a uno, la saracinesca del bar interno tirata giù per tre quarti — si accorse che dal mattino non aveva mangiato niente, e scese in strada senza fascicoli e senza fretta.

La strada fra la questura e il corso faceva le cose di sempre: i motorini contromano coi fari spenti, i tavolini fuori dai bar, le luci dei bassi accese sui vicoli. Ma il caso ci abitava dappertutto, e non serviva cercarlo: bastava lasciare le orecchie aperte. Nel primo bar il televisore in alto mandava il telegiornale regionale con le immagini di repertorio — il palazzo di giustizia, la rampa della Torre Fenice col nastro bianco e rosso di tre anni prima, il murale di Forcella con la mensola dei lumini — e poi la fotografia di Kaimano, quella dei manifesti, con la scritta in sovrimpressione: APPELLO IL 18 OTTOBRE. Il collegamento chiudeva con l'inviato davanti al portone del tribunale, di sera, a portone chiuso, e con la data ripetuta due volte. I clienti al banco guardavano in su con le tazzine ferme a mezz'aria. Un vecchio col cappello disse, senza rivolgersi a nessuno: «'O guaglione nun è stato.» Nessuno gli rispose, e nessuno lo contraddisse.

Cinquanta metri più avanti, un secondo televisore sullo stesso canale: stavolta l'audio era alto e il barista commentava per tutti, il braccio appoggiato alla macchina del caffè. «'O vicchiariello ha cagnato 'a capa», diceva. «Tre anni doppo. E mo' chi 'o crede?» Un ragazzo con il casco appeso al gomito rispose una cosa che Acanfora non sentì, e il bar rise a metà, di quella risata che serve a non litigare.

All'edicola dell'angolo, che chiudeva, i quotidiani appesi con le mollette davano le due facce affiancate — Gennaro col microfono, Kaimano con lo sguardo in camera — impaginate a fronte come ai tempi della faida. Il titolo più grande prometteva rivelazioni; il più piccolo, sotto, le smentiva. Su un lampione, due passi più in là, qualcuno aveva incollato un adesivo nuovo, il bordo ancora pulito di smog: #KAIMANOLIBERO, lettere bianche su fondo scuro, il carattere squadrato delle copertine dei dischi. Sotto, più vecchi, i resti strappati di un manifesto funebre e di mezzo manifesto elettorale. Acanfora si fermò a guardarlo il tempo di un semaforo. Da tre anni, qui, il caso Astarita non era un fascicolo: era una cosa che si tifava. Due popoli: VERITÀ PER GENNARO al vicolo, KAIMANOLIBERO ai Quartieri. E lei, da stamattina, ci si trovava in mezzo, incaricata di dare torto a mezza Napoli.

Da un motorino fermo al rosso usciva musica a tutto volume, e riconobbe il pezzo alla seconda battuta, prima ancora delle parole: «Tredici». Tre anni dopo il sangue, il dissing contro il morto girava ancora per strada a volume pieno. Il ragazzo alla guida lo cantava a memoria, tutto, senza saltare una sillaba, e non era una presa di posizione: era un pezzo che picchiava, e a vent'anni basta quello.

Prese una pizza a portafoglio all'imbocco di un vicolo e se la mangiò camminando piano, il cartone piegato che scottava. Faceva così da ragazzina, a Bagnoli, il sabato sera: la pizza piegata e la strada come salotto. Bagnoli era a ovest, lontana da tutto questo, e in una vita che non tornava. L'Italsider allora respirava ancora: la polvere rossa sulle ringhiere, le sirene che scandivano il quartiere meglio delle campane, suo padre che tornava con l'odore del ferro addosso e le mani che al sabato non si chiudevano bene. Trent'anni di fabbrica, e un'idea precisa, non negoziabile, dei mestieri adatti a una figlia. In Polizia non l'aveva vista. Non c'era stato il tempo, o non c'era stata la voglia: dopo tanti anni Acanfora aveva smesso di scegliere fra le due.

La casa, adesso, ce l'aveva ai Colli: una casa con troppa vista e troppo silenzio, dove la sera Napoli si vedeva tutta e non si sentiva per niente. Ci sarebbe salita più tardi, il più tardi possibile. Dopo una giornata passata dentro la notte più rumorosa che Napoli ricordasse, le sembrava il posto sbagliato per pensare.

Buttò il cartone in un cestino pieno e rifece la strada all'indietro. Al portone della questura il piantone la salutò con due dita alla visiera, poi abbassò la voce come se il cortile potesse sentirlo: «Dottoressa, scusate. Ma è overo che riaprono per il cantante?» Domani la domanda l'avrebbero fatta i giornali, e dopodomani i social, con meno educazione. «Buonanotte», disse Acanfora, e il piantone capì tutte e due le cose.

Il corridoio del secondo piano era vuoto, la stanza come l'aveva lasciata: i due faldoni, la lavagnetta, le tre colonne. Si rimise al tavolo.



Finì che era buio. Prima di lasciare la stanza fece una cosa che non avrebbe messo a verbale: prese il telefono, cercò «Tredici», e se lo ascoltò tutto, in cuffia, con i gomiti sul tavolo.

Era un bel pezzo, se si aveva l'onestà di dirlo. La voce di Kaimano era dura e precisa, il basso picchiava, e il verso famoso — t'aggia purtà 'e sciure — arrivava a metà della seconda strofa, incastrato in una sequenza sull'essere veri e sull'essere finti, i vichi veri e le catene finte, la fame vera e i numeri finti. La Corte d'assise ci aveva sentito una minaccia di morte. Acanfora, al secondo ascolto, ci sentì soprattutto una cosa: rabbia per qualcosa di finto. Non capì ancora per cosa, e se lo annotò, perché le cose che non si capiscono al primo giorno sono quelle che al ventunesimo hanno un nome.

Spense, mise i due faldoni uno accanto all'altro — il grasso e il magro, il 2023 e il 2026, le due versioni della stessa notte — e li guardò come si guardano due tracce dello stesso pezzo missate da mani diverse.

Una delle due era stonata. Aveva ventun giorni per capire quale, e il conto alla rovescia era già cominciato ieri.


Traccia 2 — Ventun anni
Il fascicolo del processo Astarita faceva tremilaquattrocento pagine, e Acanfora decise di leggerle tutte per una ragione che non avrebbe messo nella relazione: in tre anni, ne era certa, non l'aveva mai fatto nessuno. Si legge la sentenza, si leggono le perizie, si leggono i verbali che servono all'udienza del giorno. L'indice intero, con gli allegati, non lo legge mai nessuno — e i casi si nascondono negli allegati, come i soldi veri nelle note a margine dei bilanci.

Cominciò la sera del primo giorno e finì la sera del secondo, con l'aria condizionata della Mobile che perdeva colpi e il cortile che cambiava rumore con le ore.

La perizia balistica stava all'allegato 22, ed era il documento più strano del fascicolo.

I due bossoli repertati (rep. 4 e 5) presentano fondello riconducibile a cartucce a salve calibro 8 mm ricaricate con palla. Le impronte di percussione e le rigature sui proiettili estratti in sede autoptica indicano un'ARMA COMUNE MODIFICATA di fattura artigianale: verosimile pistola a salve ricamerata, con canna sostituita o alesata.


Acanfora rilesse. Cartucce a salve ricaricate con palla. Una pistola finta fatta diventare vera: il lavoro di chi un'arma vera non ce l'ha e non sa dove trovarla — il che, in certa Napoli, era già un'informazione, perché in certa Napoli un'arma vera si trova prima di un parcheggio. E la riga dopo, quella che il processo aveva archiviato in due parole: il confronto con l'archivio balistico nazionale, negativo. L'arma non aveva mai sparato prima, da nessuna parte, in nessun fatto noto. Un'arma vergine. Le esecuzioni si fanno con ferri che girano, che hanno una storia, che passano di mano: questo era un ferro nato e morto in una notte sola.

Poi venne l'allegato C, l'elenco dei reperti, e Acanfora capì perché i fascicoli vanno letti fino in fondo.

Rep. 6 — FRAMMENTO DI PLASTICA RIGIDA ROSSA, mm 11x6, rinvenuto a m 1,8 dal corpo: materiale compatibile con TAPPO DI VOLATA di arma a salve, parzialmente limato. Non oggetto di quesito; nessun accertamento disposto.


Lesse tre volte le ultime sette parole. La perizia, due pagine prima, diceva: pistola a salve ricamerata. L'elenco dei reperti, due pagine dopo, diceva: tappo di volata di arma a salve, limato, a un metro e ottanta dal corpo. Due documenti dello stesso allegato, firmati dallo stesso perito, che si davano ragione a vicenda — e che in tre anni nessuno aveva mai fatto incontrare. Il tappo rosso era rimasto lì, reperto numero sei, fra un mozzicone senza DNA e una bottiglietta non pertinente, ad aspettare che qualcuno leggesse l'elenco.

Non oggetto di quesito. La formula più educata della lingua italiana per dire: nessuno l'ha chiesto. Acanfora la ricopiò sul taccuino, virgolettata, come si conserva il biglietto di un debito.

L'autopsia diceva quello che le autopsie dei ragazzi dicono con la loro pulizia insopportabile: due ferite d'arma da fuoco al torace, distanza ravvicinata ma non a contatto, morte fra le 2:00 e le 3:00. E le indagini tossicologiche: negative. Niente alcol, niente stupefacenti, niente psicofarmaci. Un ragazzo di ventitré anni sobrio come un chierichetto, la notte in cui la sua città intera era ubriaca di qualcosa. Uno che quella notte doveva lavorare, e stava lavorando.

I tabulati stavano all'allegato 21, e valevano il fascicolo intero.

UTENZA IMPROTA: aggancia la cella di via Taddeo da Sessa (Centro Direzionale) dalle 23:12 alle 2:11, poi celle in direzione Quartieri Spagnoli. Nessuna chiamata in fascia notturna.
UTENZA ASTARITA: ultima attività alle 2:14 (chiamata in uscita di 22 secondi verso utenza intestata a VITALE Emanuele); ultimo aggancio passivo alle 2:26, cella Isola F. Dalle 2:27 l'utenza non risulta più agganciata ad alcuna cella.


E sotto, in tre righe, la più grande occasione persa del 2023:

Il teste VITALE, escusso per le vie brevi, riferiva trattarsi di chiamata «per farmi sentire un pezzo». Nessun ulteriore approfondimento disposto.


Acanfora andò alla lavagnetta e scrisse gli orari in colonna, come si scrivono le battute di un metronomo. Le 23:12: il telefono di Improta arriva al Centro Direzionale. Le 2:10: l'uomo col cappuccio esce a piedi dalla rampa — se il Ruocco del 2026 diceva il vero. Le 2:11: il telefono di Improta se ne va, direzione Quartieri. Le 2:14: Gennaro Astarita, vivo, chiama l'amico Vitale per ventidue secondi. Le 2:26: il suo telefono aggancia la cella per l'ultima volta. Le 2:27: il telefono di Gennaro esce dal mondo, e non ci rientra più.

Guardò la colonna per un tempo lungo. Se il vecchio diceva il vero, l'uomo che tutti avevano visto uscire se n'era andato quando Gennaro era ancora vivo al telefono. La finestra dell'omicidio si apriva DOPO: dopo le 2:14, intorno a quel 2:26 in cui un telefono che il ragazzo «non lasciava MAI» — parola della fidanzata, a verbale — aveva smesso per sempre di rispondere alla rete. E in quella finestra, sul palcoscenico del meno due, i tabulati del 2023 non avevano guardato nessun altro. Non c'era stato bisogno: il colpevole era già scelto.

Era un ragionamento appeso a un filo solo, e il filo era un parcheggiatore di sessantotto anni che aveva già cambiato versione una volta. Acanfora lo sapeva, e lo scrisse sotto la colonna: tutto questo vale quanto vale Ruocco. Prima di pesare il tavolo, bisognava andare a pesare la gamba.

Restavano le sommarie informazioni del 2023, e le lesse in fila, come si ascoltano i provini. Il produttore, Carannante Diego, 8 maggio:

«Gennaro era un figlio per me. Quella notte io stavo allo studio vecchio, ai Colli Aminei, in diretta Instagram sul canale della Bassofondo: una masterclass di missaggio, l'hanno vista in ventimila. Dalle undici e mezza fino a dopo l'una, sempre in video.»


Un alibi da ventimila testimoni, pensò Acanfora, nella città del milione di testimoni che non vedono niente. Nessuno l'aveva mai verificato, quell'alibi: non ce n'era stato bisogno, perché nessuno aveva mai indagato l'uomo. Gli alibi che nessuno controlla sono gli unici perfetti.

La fidanzata, Coppola Federica, con la frase sul telefono che il ragazzo non lasciava mai. La zia, Improta Nunzia, tre righe giurate sulla Madonna dell'Arco e un'annotazione successiva che le smentiva per tabulas. E l'indagato, Improta Salvatore, 10 maggio, prima dell'iscrizione:

«Con Astarita non ci parlo manco per sbaglio: non lo vedo da mesi, se non nei video. La notte della partita stavo dalla zia mia, Nunzia, ai Quartieri.»


Due bugie in due frasi, l'avrebbero dimostrato i tabulati. Ma Acanfora, alla seconda lettura, ci vide anche la cosa che i processi non pesano: erano bugie stupide. Un uomo che ha appena ammazzato il rivale e sa di aver lasciato il telefono acceso sulla scena non racconta la favola della zia a tre giorni dal fatto: si organizza meglio, o sta zitto. Quelle erano le bugie di uno che non sapeva di essere in pericolo — o che proteggeva una cosa diversa dal delitto.

Nel pomeriggio del secondo giorno salì al piano dell'ispettore anziano che nel 2023 aveva lavorato al caso — uno dei tre rimasti in servizio, gli altri erano fra pensione e trasferimenti — e gli chiese, senza fascicolo davanti, com'era andata davvero quella settimana di maggio.

L'uomo capì al volo dove sarebbe andata a parare, e non si mise in difesa: si mise in fila, come si mettono in fila i fatti quando li si è già rimuginati per conto proprio.

Prima di rispondere, l'ispettore chiuse la porta della sua stanza — un gesto che valeva una premessa — e mise sul tavolo due bicchieri di plastica e una bottiglia d'acqua frizzante, come si apparecchia per un discorso lungo. Aveva la faccia di chi aspettava quella visita da settembre 2026, e forse da prima.

«Guardi che io lo so come sembra, letta oggi», disse. «La foto singola, il vigilante mai sentito, il reperto sei. Ma lei se lo ricorda com'era la città quella settimana, dottoressa? Mezza questura sui festeggiamenti — che durarono giorni, mica una notte — il resto sull'ordine pubblico dei funerali, che rischiavano di diventare una piazza. E sopra tutto, la pressione: un morto famoso, i social in fiamme, i giornali che titolavano ogni mattina. Il nono giorno avevamo l'individuazione, le celle, l'alibi sfondato e il movente in rima. Quattro riscontri che si tenevano. A quel punto il caso era chiuso, e chi lo riapriva passava per pazzo.» Si guardò le mani. «Io non le dico che facemmo bene. Le dico che a un certo punto il caso si mise a camminare da solo, e noi gli andammo dietro. Ha presente quando la colonna sonora è così forte che il film non lo guarda più nessuno? Ecco. Quel processo aveva la colonna sonora troppo bella.»

Non era una giustificazione, e Acanfora non la trattò come tale: era il coro istituzionale del caso, la terza voce dopo i vicoli e i social, e diceva la stessa cosa con parole migliori. Prima si sceglie il ritornello, poi si registrano le strofe.



Alle otto e un quarto della seconda sera bussò un collega del turno, il telefono in mano e la faccia di chi porta una notizia che non è sua.

«Dottoressa. Siamo usciti.»

Il sito di cronaca locale aveva battuto il titolo venti minuti prima: la Procura Generale riapre le indagini sul delitto Astarita, supplemento istruttorio affidato alla Squadra Mobile. Niente nomi, niente dettagli — chi aveva parlato sapeva poco, o aveva venduto solo l'esistenza della cosa — ma l'esistenza bastava. Acanfora guardò l'orologio, prese nota dell'ora sul taccuino, e si affacciò per un momento alla finestra sul cortile, come se il rumore dovesse arrivare da lì. Il cortile era quello di sempre. Il rumore stava tutto dentro i telefoni, e dai telefoni sarebbe passato ai bar, ai vicoli e alle cucine, alla velocità con cui quella città aveva sempre distribuito le notizie che la riguardavano: prima ancora di capirle.

In quaranta minuti il titolo fece il giro che ormai facevano tutti i titoli di quella città: dal sito ai gruppi, dai gruppi alle storie, dalle storie alle dirette improvvisate, ragazzi in maglietta che parlavano nel telefono camminando per i vicoli, ognuno col suo pubblico e la sua certezza. Il centralino della Questura cominciò a suonare a intervalli sempre più corti; l'ufficio stampa chiese una linea da tenere e ricevette la sola possibile, nessun commento; un cronista giudiziario che Acanfora conosceva da dieci anni le mandò un messaggio di sette parole, gentile e inutile, che lei lasciò senza risposta.

Poi, contro il proprio buonsenso e per dovere di ufficio, fece la cosa che si era ripromessa di non fare: aprì i commenti e lesse. Non per le opinioni — le opinioni le sapeva già, divise nelle due curve che si erano spartite il caso da tre anni — ma per sentire il tono. E il tono la colpì più del contenuto: nessuno era sorpreso. I colpevolisti scrivevano finalmente come chi incassa un rigore atteso; gli innocentisti scrivevano era ora come chi vede arrivare un treno aspettato alla stazione sbagliata per tre anni. Una città intera che da tre anni aspettava che il caso si riaprisse, e che nel frattempo non aveva mai smesso di processarlo per conto suo, ogni sera, gratis: nei commenti, nei bar, nelle rime. Il fascicolo era stato chiuso nel 2025. Il caso non si era chiuso mai.

Alle nove e mezza chiamò il dirigente, dal telefono di casa, con la voce di chi è stato appena svegliato dal telegiornale della notte: voleva sapere se la fuga era partita da loro. Acanfora rispose la verità — che la delega l'avevano vista in quattro, e che le aule di giustizia perdono acqua da tutte le giunture, da sempre, e più il caso è grosso più le giunture cantano — e il dirigente si accontentò come ci si accontenta alle dieci di sera, rimandando il malumore all'indomani. Prima di riattaccare le disse la sola cosa utile della telefonata: «Da domani lei lavora in un acquario, dottoressa. Si regoli con i vetri.»

Anche il mercato degli esperti riaprì in serata, puntuale come le serrande: ex investigatori televisivi, criminologi con la libreria alle spalle, avvocati «vicini al caso» che il caso lo conoscevano dai giornali del 2023. Nel giro di due ore erano già in palinsesto per l'indomani, e Acanfora li immaginò rileggersi in fretta le vecchie sentenze come studenti prima dell'esame. Il caso Astarita tornava in produzione: le curve, gli ospiti, i plastici, e in scaletta — lo si sentiva già — la parola «svolta», che in televisione non significa niente e riempie qualunque puntata. Tutto il paese avrebbe ricominciato a parlare della notte del 4 maggio — tutti tranne quelli che ci stavano lavorando, chiusi in una stanza con l'aria condizionata rotta e tremilaquattrocento pagine.

Verso le dieci il pezzo risalì anche le classifiche: «Tredici», tre anni dopo, rientrava nella top cinquanta della città. Acanfora lo vide scorrere in un aggiornamento e spense il telefono. C'era qualcosa, in quel meccanismo, che il diritto non aveva ancora imparato a nominare: un omicidio che generava ascolto, l'ascolto che generava attenzione, l'attenzione che adesso — forse — avrebbe generato giustizia, e nessun punto della catena che fosse pulito del tutto. Ci avrebbe pensato un'altra sera. Per stanotte, il fascicolo.

Chiuse il fascicolo che era notte anche il secondo giorno, e prima di spegnere fece l'elenco delle assenze, perché i fascicoli si giudicano da quello che non contengono. L'arma: mai trovata. Il telefono della vittima: mai trovato. Il vigilante di turno alla Torre: mai escusso — l'istituto aveva risposto con una riga, «nulla da segnalare dal personale di servizio», e la riga era bastata. La telecamera della rampa: guasta da undici settimane, ticket mai evaso. Il reperto 6: non oggetto di quesito. La chiamata delle 2:14: nessun ulteriore approfondimento disposto.

Sei assenze, e nessuna casuale: ognuna aveva fatto comodo alla versione più semplice — e ognuna, adesso, era una riga della sua lista di lavoro, con accanto lo spazio bianco per la data in cui sarebbe stata colmata. Il fascicolo non era sbagliato, pensò Acanfora spegnendo la luce. Era interrotto. Qualcuno aveva alzato il braccio dal giradischi a metà del pezzo, e per tre anni tutti avevano ballato sul silenzio.


Traccia 3 — Meno due
La riapertura arrivò sui social prima che in rassegna stampa, e ci arrivò come ci arrivano le cose a Napoli: già schierata. Il secondo giorno, all'ora del caffè, #veritàpergennaro e #Kaimanolibero erano uno sopra l'altro nelle tendenze cittadine, due processioni che si insultavano incrociandosi. Acanfora si concesse dieci minuti di lettura, per mestiere: i social sono il bar sport con la memoria scritta, e nei bar sport ogni tanto qualcuno sa qualcosa.

Trovò la liturgia consueta. I fan di Nassa che chiedevano l'ergastolo, i fan di Kaimano che postavano la foto del carcere con le catene spezzate, e in mezzo, ripetuta con la sicurezza che hanno solo le cose mai verificate, la terza versione: che sotto la faida ci fosse una femmina, che Kaimano se la intendesse con la fidanzata di Nassa, che tutto il resto fosse teatro. Nessun nome, nessuna data, nessuna prova: solo il moto perpetuo dei commenti, dove ogni storia d'amore è segreta e ogni segreto è certo. Lo annotò nella colonna delle voci, che era la colonna delle cose da smontare: le voci non si ignorano, si sconfessano, altrimenti in aula le ritrovi vestite da dubbio.

Poi andò a vedere il posto.

Il parcheggio della Torre Fenice inghiottiva dalla strada con una rampa carrabile a curva cieca, due piani sotto il livello del piazzale. Al meno due i neon friggevano — ne contò tre su dieci con lo starter andato, che lampeggiavano il loro morse a nessuno — e l'aria sapeva di gomma e di cemento, la stessa aria a maggio e a settembre, l'aria dei posti senza stagioni. Le colonne portavano le lettere delle campate scritte a vernice: F, G, H.

Campata H4. L'asfalto era più chiaro, un rettangolo netto come un'ombra al contrario: la Golf di Gennaro Astarita c'era rimasta settimane, sotto sequestro, e il parcheggio intorno aveva continuato a sporcarsi senza di lei. Tre anni dopo, il posto del morto era ancora il rettangolo più pulito del piano.

Acanfora si fermò in mezzo alla campata e fece la cosa per cui era scesa: ascoltò. Sopra di lei c'erano due solette di cemento armato, il piazzale, le torri, la città. Il traffico arrivava come un ronzio lontanissimo, filtrato, senza spigoli. Batté le mani una volta, forte: il suono partì e non uscì da nessuna parte — rimbalzò fra le colonne, si appiattì, morì lì. Il meno due era una cassa chiusa. Due colpi di pistola, lì sotto, in una notte qualsiasi sarebbero stati un dubbio per chi passava sul piazzale. Nella notte dei fuochi non erano stati nemmeno quello.

Risalì la rampa a piedi, contro il senso di marcia, tenendosi al muro come avrebbe fatto un uomo che esce svelto. La curva era cieca davvero: dal fondo non si vedeva la strada, dalla strada non si vedeva il fondo. A metà curva, appesa al suo braccio d'acciaio, la telecamera pendeva con l'obiettivo verso terra, spenta. Undici settimane di guasto prima del delitto, diceva il fascicolo, ticket di manutenzione mai evaso. Acanfora la guardò a lungo. Un guasto di undici settimane non è un agguato: è un'abitudine. Ma le abitudini, in un parcheggio, le conosce chi ci lavora e chi ci parcheggia tutti i giorni — e quella telecamera morta diceva che chiunque frequentasse la Torre sapeva che la rampa, di notte, era terra di nessuno.

Il gabbiotto della vigilanza stava all'imbocco, fra la sbarra e la porta pedonale: vetro, un ripiano, un registro con le firme orarie, una radiolina, e un santino di San Gennaro fissato con lo scotch al montante. Dentro, in divisa blu stirata di fresco, c'era un uomo robusto sui cinquantacinque, capelli sale e pepe con la riga precisa, i baffi grigi tagliati dritti, che alla vista del tesserino si mise quasi sull'attenti.

«Percuoco Antonio. Guardia particolare giurata. Mi dica, dottoressa.»

Rispondeva come compilava il registro: un'informazione per riga, niente margini. In servizio alla Torre dall'aprile 2014, quasi sempre turno di notte, dalle 22 alle 6. Sì, c'era anche la notte fra il 4 e il 5 maggio 2023. Il turno era regolare. Le firme orarie erano tutte sul registro, si potevano vedere.

«E cosa ricorda, di quella notte?»

«Quello che risulta», disse Percuoco. «Nulla da segnalare dal personale di servizio.»

Lo disse così, con l'articolo e tutto: la frase dell'istituto, la riga che nel 2023 aveva chiuso la pratica. Acanfora la riconobbe al volo — l'aveva ricopiata dal fascicolo il giorno prima — e riconobbe anche il modo. Le frasi proprie hanno le esitazioni, i pentimenti, le riprese; le frasi imparate escono intere, lucide, senza impronte. Quell'uomo non stava mentendo, non ancora: stava citando.

«Dal gabbiotto», chiese lei, «si vede chi scende con la macchina?»

«Si vede il muso, quando gira. Poi la rampa se lo prende.» Esatto, professionale. «Di notte, coi fari, si vede il fascio prima del muso.»

«E quella notte di fasci ne ha visti?»

«Quella notte», disse Percuoco, e per la prima volta le parole ci misero un attimo in più a mettersi in fila, «era la notte dello scudetto, dottoressa. Il traffico era tutto sopra, non sotto.»

Non era una risposta, era una fotografia della città. Acanfora lasciò correre, per adesso: il vecchio Ruocco le aveva insegnato — dal fascicolo, prima ancora che di persona — cosa succede ai testimoni quando si stringe troppo presto. Chiese invece del registro del 2023: sequestrato, copia agli atti, firme orarie regolari tutta la notte. Chiese della telecamera: «Segnalata da febbraio, dottoressa. Io la segnalavo ogni settimana. Ce l'ho le copie dei ticket.» E lo disse con un puntiglio ferito che valeva più di tre verbali: l'uomo dei ticket settimanali, l'uomo del registro senza margini, l'uomo che da undici anni firmava ogni ora — quell'uomo, la notte più raccontata della storia della città, non aveva niente da raccontare. Era statisticamente perfetto. Era umanamente impossibile.

Uscendo gli lasciò il biglietto con il numero diretto, e Percuoco lo prese con due mani, come si prende un ordine di servizio.

«Se le viene in mente qualcosa», disse Acanfora, «anche una cosa che non c'entra col suo contratto. Io mi occupo di un omicidio, non dei turni della vigilanza.»

Per un mezzo secondo — lo vide, perché lo stava aspettando — gli occhi grigioverdi dell'uomo andarono in alto e a sinistra, verso il soffitto del gabbiotto, verso qualcosa che stava sopra. Poi tornarono in ordine, come tutto il resto di lui.

«Certamente, dottoressa. Nulla da segnalare, per ora.»

Risalendo verso la luce, Acanfora si voltò una volta. Nel riflesso del vetro, la guardia la seguiva con gli occhi, ferma, le mani dietro la schiena, e sopra il gabbiotto la Torre Fenice saliva per trenta piani di vetro contro il cielo di settembre — con l'ottavo piano, quello della Bassofondo, che da lì sotto non si distingueva dagli altri.

Un uomo che sa qualcosa e un uomo che non sa niente, pensò, si somigliano in tutto tranne che in una cosa: quello che non sa niente, ogni tanto, guarda l'orologio. Quello che sa, guarda il posto.



All'una si fermò al bar del piazzale, quello incastrato fra due torri con i tavolini d'alluminio e il bancone preso d'assalto dagli impiegati. Ordinò un'insalata che arrivò quando ormai non la voleva più, e in cambio ebbe quello che i bar danno a chi mangia da sola senza telefono: le conversazioni altrui.

Al tavolino accanto, tre giacche e cravatte allentate parlavano della riapertura come si parla di calciomercato: uno la dava per mossa politica, uno per certezza — «hanno trovato qualcosa, sennò non si muovevano» — e il terzo mangiava e sentenziava a bocca piena che tanto non cambiava niente, che i processi in Italia. Nessuno dei tre nominò mai il morto per nome: era «il trapper», «il ragazzo», «quello del murale». Tre anni di caso avevano consumato il nome come si consuma una moneta: passava di mano ogni giorno, e non ci si leggeva più la faccia. Al bancone, il barista raccontava a un cliente che lui, la mattina del 5 maggio 2023, aveva aperto alle sei e mezza e il caffè ai poliziotti l'aveva portato lui, giù alla rampa, con il vassoio: lo raccontava con l'orgoglio di chi ha toccato la Storia dal lato del vassoio, e si capiva che lo raccontava da tre anni, sempre uguale, una traccia consumata dal passaggio.

All'edicola incastrata fra il bar e la torre successiva, i quotidiani del giorno facevano a gara d'immaginazione: chi titolava sulle «carte segrete» della riapertura, chi annunciava «clamorose novità» attribuite a «fonti vicine agli inquirenti» — e Acanfora, che le fonti vicine agli inquirenti le conosceva una per una, poteva certificare che nessuna aveva parlato perché nessuna sapeva niente. I giornali riempivano il vuoto con il condizionale, che è il tempo verbale dei giorni senza fatti: avrebbe, sarebbe, potrebbe. L'edicolante, per parte sua, aveva messo i due quotidiani principali affiancati in vetrina, con le due tesi opposte in prima pagina, e vendeva tutti e due con la stessa faccia.

Dalla radio dietro il bancone, abbassata ma non spenta, arrivava intanto il filo di una trasmissione locale con le telefonate del pubblico: una voce di donna diceva che «'o guaglione adda ascì», una voce d'uomo rispondeva che i giudici «nun so' fessi», e il conduttore navigava fra le due con la perizia di chi campa di questo da vent'anni: non sbilanciarsi mai, e rilanciare sempre. Il caso, capì Acanfora pagando il conto, era diventato da tempo un formato: si poteva mandare in onda a qualunque ora, con qualunque ospite, e funzionava sempre, perché le due curve garantivano l'ascolto a turno. Nessuna verità processuale avrebbe mai retto il confronto con un intrattenimento così collaudato: al massimo, un giorno, ci sarebbe entrata dentro — una puntata speciale, e poi di nuovo le telefonate.

Fuori dalla vetrina si vedeva il marciapiede davanti alla rampa: il posto di Gaetano Ruocco, vent'anni di posto. Adesso ci lavorava un altro, con la pettorina gialla slacciata, e due auto in doppia fila gli affidavano le chiavi come si affidano a chiunque stia in un posto da abbastanza tempo. Quando Acanfora uscì, l'uomo stava discutendo con un tipo in motorino, e non ci volle molto a capire di cosa: il tipo indicava la rampa, poi la strada, poi faceva il gesto di una telecamera con le mani. Un cronista, o uno che ci provava. Il parcheggiatore lo mandò via con un gesto largo e una frase secca, forte abbastanza da attraversare il piazzale:

«'O viecchio nun ce sta e nun va truvanno a nisciuno. Jatevenne.»

Acanfora si avvicinò, senza tesserino: solo una donna che aspettava di attraversare. L'uomo la squadrò, la classificò — non del posto, non giornalista, boh — e siccome aveva ancora la rabbia in corpo continuò a parlare da solo, a beneficio del piazzale.

«Venneno ccà cu 'e sorde», disse, a nessuno. «Pe' n'intervista. Cinquecento euro, mille euro. A nu viecchio malato. E chillo ll'ha mannate via tutte quante, sapite pecché? Pecché mo' vò durmì. Vò durmì e basta.» Sputò di lato, con precisione. «Vint'anne ca sta ccà. Maje na lira 'e cchiù, maje na chiave sbagliata. 'A gente 'e chesta piazza 'o ssape. 'O riesto nun conta niente.»

Poi si rimise a fare il suo mestiere, che era custodire macchine non sue, e nel rimettersi al lavoro raddrizzò con un piede un cono di plastica che non era storto: il gesto di chi tiene in ordine un regno piccolo perché è l'unico che ha. Vent'anni prima quel regno era stato di Gaetano Ruocco, e fra vent'anni sarebbe stato di un altro ancora: i piazzali passano di mano come le canzoni, e come le canzoni si portano dietro il repertorio. Acanfora attraversò. Non aveva chiesto niente, e si portava via la deposizione più spontanea del giorno: il carattere del teste Ruocco, giurato dal successore del suo marciapiede, con lo sputo in funzione di timbro.

Ci tornò quella notte stessa, al meno due, con l'ufficiale di turno e un cronometro.

Alle due e dieci — l'ora del cappuccio — il Centro Direzionale era un altro pianeta rispetto al giorno: le torri spente a scacchiera, il piazzale consegnato ai motorini lontani e alle saracinesche, il gabbiotto della vigilanza illuminato come un acquario con dentro il collega notturno di Percuoco. Acanfora si mise sulla soglia della rampa carrabile e fece la salita che aveva fatto l'uomo di quella notte: dal punto della campata H4 fino al marciapiede di Gaetano, passo svelto, senza correre.

Quaranta secondi. Provò tre volte: trentotto, quarantuno, quaranta.

Poi si fermò dove il vecchio teneva il posto da vent'anni, e guardò indietro la bocca della rampa, il lampione — riparato, adesso — la distanza. Quindici metri, forse diciotto. Con il lampione rotto e la notte dei fuochi, un cappuccio a quella distanza era esattamente quello che Gaetano aveva sempre detto: una schiena, un passo, un'età approssimativa. Niente di più. L'individuazione del 2023 non era stata una forzatura del vecchio: era stata una domanda impossibile fatta a un uomo onesto, con la fotografia giusta già pronta.

Prima di risalire in macchina fece ancora una cosa, per scrupolo di metronomo: cronometrò il percorso a piedi dalla bocca della rampa alla prima traversa utile verso i Quartieri, dove un ragazzo svelto poteva sparire fra la folla di quella notte. Un minuto e mezzo. Alle due e dieci l'uomo col cappuccio esce; alle due e undici e mezza è già inghiottito dalla città in festa; alle due e quattordici, otto piani sopra il parcheggio, Gennaro Astarita compone il numero di Lele Vitale, vivo.

I conti tornavano tutti, e tornavano tutti nella stessa direzione: lontano dall'uomo che stava a Poggioreale. Acanfora guardò un'ultima volta la Torre — l'acquario del gabbiotto, la scacchiera dei piani spenti, l'ottavo piano buio — e per la prima volta formulò il pensiero per intero, da consegnare al taccuino: il 2023 aveva cronometrato tutto tranne il tempo. Aveva misurato il movente in strofe e l'odio in visualizzazioni, e non aveva mai preso in mano l'unico strumento onesto del mestiere, quello che non ha opinioni.

Il cronometro, come la piattaforma, come la rete: non recita.


Traccia 4 — Tredici
Davanti a Poggioreale, alle otto del mattino, c'era già la fila dei colloqui: donne soprattutto, con le buste della spesa piene di vestiti piegati e i sacchetti trasparenti regolamentari, in piedi lungo il muro con la pazienza speciale che si impara solo lì. Passando, Acanfora sentì i discorsi di sempre — gli avvocati, le udienze, i trasferimenti — e due volte, nel giro di venti metri, la parola «Kaimano». Anche in fila per altri figli, la città parlava del caso: il carcere è un condominio, e il condannato famoso è l'inquilino di cui tutti sanno tutto.

Dentro, l'orologio della sala colloqui correva avanti di dieci minuti, e nessuno l'aveva mai regolato: forse per pietà, aveva pensato Acanfora la prima volta che c'era entrata, anni prima — dieci minuti di pena in meno a ogni sguardo. I tavoli erano avvitati al pavimento, l'aria sapeva di disinfettante e di attesa, e accanto a lei sedeva l'avvocato Ferrandino, arrivato con un blocco a righe e la cortesia tesa di chi non sa ancora se ha davanti un'alleata o l'ennesima pratica.

«Le chiedo una cosa sola, dottoressa», aveva detto nel corridoio. «Qualunque idea si sia fatta dai giornali, la lasci fuori. Il mio assistito di idee fatte ne ha già scontate tre, di anni.»

Salvatore Improta entrò con una cartellina sotto il braccio e si sedette senza che nessuno glielo dicesse, le mani piatte sul tavolo, ferme. Ventisette anni e il pallore di chi il sole lo vede a ore contate; la faccia asciutta e angolosa, una cicatrice sottile che tagliava il sopracciglio sinistro, la barba a chiazze, e sugli avambracci i tatuaggi — un caimano, e delle lettere. Guardò Acanfora per un tempo lungo, senza ostilità e senza speranza, come si guarda l'ennesima replica di un programma già visto.

«N'ata vota 'a Mobile», disse. «'A vota passata è gghiuta bona assaje.»

«La volta passata non c'ero io.»

«E che cagna?»

«Lo decida alla fine.»

Acanfora aprì la cartella e cominciò da dove nessuno cominciava mai: non dalla notte, ma dai pezzi. Posò sul tavolo il foglio con la trascrizione agli atti — «Tredici», la seconda strofa, il verso sottolineato dall'accusa.

«T'aggia purtà 'e sciure», lesse. «La Corte d'assise l'ha messa in motivazione: produzioni musicali dal contenuto minatorio. Me la spiega?»

Improta guardò il foglio, e per la prima volta qualcosa si mosse nella faccia ferma: non rabbia — fatica. La fatica speciale di spiegare il proprio mestiere a chi lo processa.

«Nu dissing è na guerra 'e teatro», disse. «Chiù forte spare, chiù 'a gente t'applaude. Isso 'o ssapeva, io 'o ssapevo. 'A Corte no.» Batté un dito sul foglio, piano. «Si 'e ccanzone fossero prove, dottoré, 'e galere sarriano chiene 'e poeti.»

«Nel duemilaventitré lei mise a verbale: con Astarita non ci parlo manco per sbaglio, non lo vedo da mesi se non nei video. E la notte della partita: stavo dalla zia.» Acanfora posò accanto al foglio la sintesi dei tabulati. «Via Taddeo da Sessa, dalle 23:12 alle 2:11.»

«Aggio mentuto.» Lo disse subito, senza incassare il colpo, come si paga un conto già preparato sul tavolo. «'A zia nun c'entra niente: 'a bucia 'a purtaje io dint'a casa soja, e 'a vergogna è tutta d''a mia. Chella femmena m'ha crisciuto, e io ll'aggio fatto giurà 'o falso.» Le mani, sul tavolo, si strinsero l'una sull'altra. «Songo tre anne ca 'o ppenzo tutte 'e nnotte: nun me facettero 'e ccelle, 'o carcere. Me facette 'a bucia.»

«Allora mi dica la verità. Era al Centro Direzionale.»

«Stevo llà.» Nessuna esitazione: le celle erano agli atti da tre anni, negarle non costava niente e non valeva niente. «Nun ll'aggio maje negato a me stesso.»

«A fare cosa?»

Il silenzio che seguì aveva una qualità che Acanfora conosceva bene: non era il silenzio di chi cerca una bugia — quello lavora, si sente lavorare. Era il silenzio di chi la risposta ce l'ha, intera, pronta, e la tiene ferma con tutte due le mani.

«Na cosa d''a mia», disse infine Improta. «Nun ve pozzo dicere che.»

«Signor Improta.» Acanfora si sporse di un grado. «Lei è stato condannato a ventun anni. Fra diciotto giorni c'è l'appello. Il teste che l'ha indicata ha ritrattato, e io sono qui con una delega che mi chiede una cosa sola: la verità, qualunque sia. Se quella notte lei stava facendo una cosa che non c'entra col delitto, è il momento di dirla.»

«E si 'a dico e nun 'a pozzo pruvà?» La voce uscì bassa e rapida, la prima incrinatura. «Aggio ditto na bucia e m'ha atterrato. Mo' vuléssev n'ata storia? N'ata storia senza prove, 'a coppa a chella bucia? 'O sapite comme se chiamma, chesto, dint'a n'aula? Se chiamma: 'o colpevole ca cagna versione.» Si raddrizzò, e il muro tornò su, pietra per pietra. «Quanno 'a potrò pruvà, 'a dico. Primma no.»

Ferrandino, accanto, chiuse gli occhi un momento, come davanti a un dolore vecchio.

Acanfora cambiò strada. Indicò la cartellina che Improta teneva sotto il braccio da quando era entrato, consumata agli angoli.

«Cosa scrive?»

«Nu quaderno 'a semmana.» Un'alzata di spalle. «Ccà 'o tiempo s'adda jencere 'e quaccosa.»

«Pezzi?»

«Cose meje.»

«Nel 2023», disse Acanfora, «l'ultimo dissing suo contro Nassa che risulta agli atti è di mesi prima del delitto. Poi più niente: né lei contro di lui, né lui contro di lei. Due che si odiano così forte da finire in una motivazione di sentenza, e che smettono di colpo di odiarsi in pubblico. Come mai?»

Il silenzio, stavolta, durò di più. E dentro il silenzio successe una cosa piccola, che Acanfora si portò via: le mani di Improta, ferme sul tavolo dall'inizio, si aprirono — un momento solo — come per posarsi su qualcosa che non c'era. Un fantasma di gesto. Poi tornarono piatte.

«'E gguerre fernesceno», disse. «Pure chelle 'e teatro.»

«E come era finita la vostra?»

«Prossima dimanda.»

Acanfora prese atto, e provò l'ultima porta rimasta, quella che si era tenuta per il finale: il vecchio.

«Gaetano Ruocco ha ritrattato davanti a un giudice. Dice che la fotografia era una sola, che il nome glielo suggerirono, che lei uscì alle due e dieci — prima, non dopo. L'ho sentito anch'io, e lo risentirò con tutte le garanzie. Se il suo racconto regge, signor Improta, la gamba principale della sua condanna è già a terra. Lo sa questo?»

«'O ssaccio.» Ma non c'era sollievo, nella voce: c'era una cautela antica, da uomo che ha già visto la speranza fare male. «E saccio pure n'ata cosa, ca 'o vosto processo nun conta: chillu viecchio, 'o duemilaventitré, nun ha mentuto. Ll'hanno fatto mentì. È diverso.» Guardò il tavolo. «Comm'a zia mia. 'A città vosta è chiena 'e gente ca dice 'e buscìe overe, dottoré: buscìe ca 'e ffanno dicere ll'ate. Site venuta a cercà 'o bugiardo sbagliato.»

«E il bugiardo giusto chi è?»

«Chillo ca nun ha avuto bisogno 'e nisciuno.» Lo disse piano, guardandola per la prima volta dritta. «Chillo ca s'è fatto 'a buscìa sana sana, sulo isso, e s''a tene ancora.» E prima che lei potesse stringere: «Nun è nu nomme, dottoré. È na specie. Io 'e nomme nun 'e ttengo: si 'e ttenesse, nun stesse ccà.»

Lei allora tornò ai pezzi, per chiudere il giro dov'era cominciato. Rilesse ad alta voce, dal verbale del 2023, la frase che lui stesso aveva messo agli atti: i pezzi sono pezzi: se dovessero arrestare a chi scrive rime cattive, i quartieri restano vuoti.

«Ci credeva davvero, quando lo disse?»

«'E ppenzavo overo.» Improta guardò la propria cartellina, i quaderni. «Mo' 'o ppenzo 'e cchiù. 'A Corte m'ha cundannato c''o microfono, dottoré: 'e pparole meje, cantate, so' addeventate prove. E allora io mo' scrivo, ogne juorno, e ogne parola 'a peso comme si m'avesse purtà n'atu processo. 'O ssapite qual è 'a pena overa d''o carcere, pe' uno comm'a me? No 'e mmura.» Batté due dita sulla cartellina. «È ca pure 'e pparole se metteno appaura.»

Alla fine, mentre l'agente si avvicinava e Improta si alzava raccogliendo la sua cartellina, la domanda la fece lui, la prima e unica di tutto il colloquio. Non a Ferrandino: a lei.

«'O viecchio comme sta?» E davanti allo sguardo di Acanfora: «'O parcheggiatore. Chillo ca m'ha 'nguaiato e mo' vò dicere 'o vero. Comme sta 'e salute?»

«Male», disse Acanfora, perché era vero e perché le bugie, in quella stanza, erano già state abbastanza.

Improta annuì lentamente, due volte.

«Facitelo parlà primma ca more», disse. «No pe' me. Isso adda durmì, 'a notte. Io ormai aggio 'mparato senza suonno.»



Nel corridoio, Ferrandino la trattenne un momento, la mano sul blocco a righe dove non aveva scritto quasi niente.

«Ha visto com'è», disse. «Con me è uguale, dottoressa. Tre anni. Su quella notte, manco con me. Io difendo un uomo che si fa seppellire piuttosto che dire dov'era, e l'unica cosa che ho capito in tre anni è che non lo fa per paura di ammettere un delitto. Lo fa per paura di rompere una cosa.» Ripose il blocco nella borsa. «Venga in studio, quando vuole. Il fascicolo della difesa è a sua disposizione: cinque punti, e reggono tutti.»



Lo raggiunse nel parcheggio, mentre caricava la borsa nel bagagliaio di una berlina grigia che aveva l'età dei suoi abiti.

«Avvocato. Me ne anticipi due.»

«Prego?»

«Dei cinque punti. Due, adesso, qui. Il resto verrò a sentirlo in studio, sulle sue schede colorate. Ma due li voglio così, in piedi, al parcheggio, senza liturgia.»

Ferrandino la guardò un momento, e dentro lo sguardo passò qualcosa di vicino alla gratitudine: l'aria di chi aspetta da tre anni che qualcuno gli chieda dell'unica cosa di cui ha voglia di parlare. Riaprì la borsa sul cofano — una borsa di cuoio nobile e sfinito, di quelle che si ereditano insieme allo studio, con le cuciture rifatte almeno due volte — e ne trasse due schede, una gialla e una verde, maneggiandole come referti. Il sistema dei colori, spiegò senza che lei chiedesse, era di suo nonno: il rosso per ciò che accusa, il verde per ciò che scagiona, il giallo per ciò che dipende da chi lo legge. «Tre generazioni di Ferrandino, dottoressa, e il giallo resta sempre il colore più affollato.»

«Punto primo: l'individuazione.» La gialla si posò sul cofano, e il dito ci batté sopra due volte. «Nove maggio 2023. Al teste viene mostrato uno scatto. Uno, dottoressa: il singolare sta nel verbale, e in trenta mesi di processo nessuno l'ha trovato strano. E cosa dichiara Ruocco davanti a quella fotografia? "È chillo che canta." Non: è l'uomo che ho visto uscire. È chillo che canta.» Alzò gli occhi. «"Me lo misero loro in bocca", dice oggi. Io gli credo. E sa perché gli credo? Perché il verbale del 2023 dice la stessa cosa senza volerlo dire.»

«L'accusa risponderà che un malato di cuore di sessantotto anni, dopo tre anni di manifesti e di campagne per la revisione, si è convinto di ricordare quello che il quartiere voleva che ricordasse.»

«E lei lo verificherà, com'è suo dovere.» Non c'era ironia: c'era il tono con cui si spunta una lista. «Punto secondo: gli orari. E qui la prego di seguirmi con l'orologio in mano, perché la mia tesi non si regge su Ruocco. Si regge sugli atti dell'accusa.» La scheda verde finì accanto alla gialla. «Il medico legale: morte fra le due e le tre. Le celle: danno l'utenza del mio assistito al Centro Direzionale sino alle 2:11, poi più niente. Ruocco oggi: il giovane col cappuccio esce a piedi alle 2:10, e i colpi lui li sente dopo, dal piazzale, confusi in mezzo ai botti. Metta in fila le tre cose, dottoressa: uno che esce a piedi alle 2:10, e il cui telefono lascia la zona un minuto dopo, è uno che se ne sta andando. Se gli spari vengono dopo — e nell'ordine di Ruocco vengono dopo — chi è uscito non è chi ha sparato. La finestra vera comincia quando Salvatore ha già voltato l'angolo.»

«Se l'ordine di Ruocco è quello vero. Nel 2023 era verbalizzato al contrario.»

«Nel 2023 era verbalizzato da chi gli mostrò una fotografia soltanto.» Ferrandino raccolse le schede, le batté sul cofano per pareggiarle, le ripose. «I tre punti restanti stanno in studio. E le dico da subito una cosa soltanto: non sono ragionamenti, sono carte. Le carte non ritrattano.»

Chiuse la borsa. Poi, con la mano già sulla portiera, si concesse l'unica frase senza numero della mattinata.

«Difendo da trentacinque anni, dottoressa. I colpevoli, dopo un po', li riconosco da una cosa: a ogni udienza la loro storia migliora. Quella di Salvatore è uguale da tre anni. Uguale, e incompleta. Le mezze storie sono un lusso che i colpevoli non si possono permettere.»

«Mi tenga pronto il fascicolo, avvocato.»

La berlina grigia uscì dal parcheggio piano, mettendo la freccia dove non serviva: la prudenza di un uomo che aveva passato la vita a raccomandare ai clienti di non regalare niente a nessuno, nemmeno un'infrazione da cortile.



Rimasta lì, Acanfora non salì subito in macchina. Oltre la cancellata il quartiere aveva ripreso il volume del giorno: il bus che sbuffava alla fermata coi finestrini pieni di facce, i clacson a grappoli dall'incrocio, un venditore di accendini che faceva la spola fra le auto ferme al semaforo. Le donne della fila delle otto uscivano adesso alla spicciolata, i sacchetti trasparenti vuoti e ripiegati sotto il braccio, e prima di riprendere il motorino o l'autobus si fermavano al bar di fronte: un caffè in piedi, due parole, poi ognuna alla sua giornata. Sulla pensilina della fermata, sbiadito dal sole di due estati, un adesivo diceva KAIMANO È INNOCENTE; sotto, qualcuno aveva scritto a pennarello una parola che il tempo aveva reso illeggibile, e forse era meglio così. Nessuna si voltava a guardare il muro. Il muro, da fuori, lo guardano solo i nuovi. Un venditore ambulante aveva piazzato il banchetto proprio di fronte all'ingresso dei colloqui — calze, accendini, pacchi di fazzoletti — e lavorava con la clientela più sicura che esista: gente in fila, ferma, con le mani da occupare. Da quanto tempo stava lì? Da sempre, rispondeva il banchetto stesso, con le sue ruote gonfiate a metà e la tettoia di cellophane: il carcere, per il quartiere, era anche questo — un'economia, un orario, una fermata.

Il telefono le vibrò in tasca due volte, poi una terza. Da ieri, da quando la notizia della riapertura era scappata sui social, il caso aveva ripreso a suonare a volume pieno: i commenti sotto i post della ritrattazione, le dirette dei canali di quartiere, i cronisti giudiziari che chiamavano il centralino della Mobile col tono di chi chiama un vecchio amico. Guardò lo schermo il tempo di capire che non era niente di suo, e lo rimise in tasca. Là dentro, mezz'ora prima, un uomo le aveva parlato pesando ogni sillaba. Qua fuori, sul caso di quell'uomo, la città pubblicava un commento ogni tre secondi, giorno e notte. Non aveva mai visto un rapporto così sbilanciato fra il parlare e il sapere.

Pensò alla cartellina consumata agli angoli. Un quaderno ogni sette giorni, per tre anni: centocinquanta e passa, riempiti da un uomo che sosteneva di pesare ogni parola come un capo d'imputazione. «Cose meje.» Le due cose non stavano insieme da sole: chi ha paura delle parole smette di metterle in fila, e lui invece ne riempiva pagine ogni giorno. Non un diario — un diario si tiene per sé, e a lei Improta non era parso un uomo che si facesse compagnia. Quella era roba messa via per un giorno preciso: il giorno in cui si sarebbe potuta leggere forte, davanti a qualcuno. Restava da capire chi era il qualcuno, e che cosa doveva succedere, fuori, perché quel giorno arrivasse.

Attraversò il parcheggio e raggiunse la macchina.

In macchina, ferma nel parcheggio del carcere con le mani sul volante, Acanfora rimise in fila la mezz'ora. Un uomo che ammetteva subito le bugie che gli erano costate la libertà, e proteggeva con la vita una verità che — parole sue — era «una cosa sua», non provabile, capace di sembrare in aula l'ennesima versione di un colpevole. Un uomo sul posto, per sua stessa ammissione, che poteva difendersi solo raccontando perché c'era — e che considerava quel perché più fragile della propria condanna.

Sul taccuino, sotto la data, scrisse una riga sola.

Cosa vale, per un innocente, più di ventun anni?

Aveva diciotto giorni per scoprirlo, e il sospetto — ancora senza forma, ancora senza nome — che la risposta non fosse una cosa. Fosse una persona.


Traccia 5 — 'A Fossa
Il banchetto stava sotto i portici del palazzo di giustizia, dove stava — le avevano detto in Mobile, con un mezzo sorriso che voleva dire ci abbiamo fatto l'abitudine — da quando era uscita la data dell'udienza: un tavolino da campeggio, due transenne prestate a uno striscione, e la scritta che ormai Acanfora leggeva dappertutto, KAIMANO È INNOCENTE. Il presidio grande si faceva il ventuno del mese, con il palco piccolo e le casse; questo era la guarnigione di tutti i giorni: tre ragazzi del collettivo, le felpe nere impilate per taglia, i volantini tenuti giù da una pietra, e una cassetta di plexiglas con lo scotch e la scritta a pennarello: PE' LL'AVVOCATE 'E SASÀ. Dentro, monete e banconote piccole, e un biglietto da venti che faceva la sua figura.

Acanfora si fermò sul marciapiede di fronte, il tempo di un caffè al chiosco, e li guardò lavorare. Il ragazzo dietro il tavolino vendette due felpe in dieci minuti: una a una signora che la piegò nella borsa della spesa senza provarla, una a un tipo in giacca che pagò, la arrotolò sotto il braccio e se ne andò svelto, come chi compra un giornale che a casa non deve vedere nessuno. Una ragazza con la coda raccoglieva firme su un registro a quadretti, e a ogni nome ripeteva le stesse tre frasi, con la pazienza di un disco: la fotografia era una, il teste ha ritrattato davanti al giudice, l'udienza è il diciotto. Nessuna delle tre era falsa. Acanfora lo notò con una punta di rispetto professionale: il comitato aveva imparato a suonare solo le note che reggevano.

Attraversò, prese un volantino, lasciò una moneta nel plexiglas perché il volantino non era gratis e le regole dei vicoli valgono anche davanti ai tribunali. La ragazza con la coda la ringraziò e le chiese: «Firmate pe' Sasà?»

«Oggi no», disse Acanfora, e la ragazza annuì senza offendersi, da professionista: su dieci che passavano, nove dicevano oggi no.

Mentre ripiegava il registro arrivò il decimo, un uomo sulla sessantina con la busta della farmacia, che rallentò apposta per dire la sua: «Ma nun ve mettite scuorno? Chillo ha acciso 'o guaglione.» Non lo disse con rabbia: lo disse con la stanchezza di chi spiega una cosa ovvia a chi è duro di comprendonio. La ragazza con la coda rispose «'O tribunale ha 'a decidere, no vuje», e l'uomo fece un gesto largo con la busta e se ne andò scuotendo la testa. I tre del banchetto non commentarono nemmeno fra loro: era chiaro che succedeva dieci volte al giorno, e che faceva parte del lavoro come il vento fa parte del mare. Due popoli, pensò di nuovo Acanfora, e un banchetto piantato esattamente sul confine.

Prima di andarsene guardò ancora una volta la cassetta di plexiglas con la scritta a pennarello. Dentro, fra le monete, qualcuno aveva infilato anche un santino piegato in due: la giustizia, da queste parti, si finanziava così — spiccioli, felpe e madonne, contro le parcelle di uno studio del Vomero. Non era una gara alla pari. Ma le gare non alla pari, in quella città, erano l'unico campionato che si giocava con passione.

Il volantino se lo lesse al semaforo. Carta povera, stampata in proprio, i margini storti. Ma i fatti erano in fila come li avrebbe messi un praticante bravo, e in fondo, sotto la data dell'udienza, una riga sola in napoletano, senza traduzione: 'A verità nun tene padrone. Se lo piegò in tasca, accanto al taccuino, e per tutto il giorno se lo sentì addosso come una seconda delega, che nessuno le aveva chiesto di accettare.



I Quartieri, a metà mattina, la presero in salita e in silenzio — il loro silenzio, che è fatto di suoni, e che come certi arrangiamenti si apprezza solo a orecchio fermo. I panni stesi da un balcone all'altro sbattevano piano come vele senza vento; da un basso usciva una radio con le canzoni di due stagioni fa; una donna, tre piani sopra, calava il paniere a una bambina che ci mise dentro il pane con la serietà di chi esegue un rito. Acanfora saliva coi suoi passi, in borghese, e i Quartieri la lessero lo stesso, vicolo per vicolo, prima che arrivasse: un ragazzino sfrecciò in motorino verso l'alto senza guardarla, una voce da una finestra disse una parola sola che lei non capì, e due portoni più su un uomo che prendeva il caffè sull'uscio rientrò con la tazzina, senza fretta, come per un impegno che si era appena ricordato.

Non era ostilità. Era una cosa più antica e più educata: la strada che si mette d'accordo. Il fruttivendolo le indicò il vicolo della sala prove con due dita e una cortesia perfetta, gelida come un banco frigo; una vecchia seduta sulla sedia impagliata la seguì con gli occhi per tutta la lunghezza del vicolo, le mani ferme sul grembo, e non rispose al buongiorno. Da qualche parte, sopra, qualcuno abbassò una tapparella di due spanne: quel tanto che basta a vedere senza essere visti. E intanto la vita del vicolo non si fermava di un millimetro: il garzone con la cassetta sulla spalla gridava il nome di qualcuno verso il terzo piano, due bambini giocavano a pallone contro il muro del vascio con un'ostinazione da professionisti, e una madre chiamò a raccolta i suoi con tre nomi in fila, come una sigla. Il quartiere sapeva fare le due cose insieme: vivere a volume pieno, e sorvegliarla a volume zero.

Sul muro della salita, sotto uno strato di manifesti strappati, si leggeva la stratigrafia dei tre anni: un KAIMANO LIBERO a bomboletta, sbarrato da una croce nera di un'altra mano, riscritto sopra più grande da una terza, e accanto — più recente di tutti, la vernice ancora viva — una sola parola senza firma: VERITÀ. Quella, nessuno l'aveva sbarrata. Su quella, evidentemente, le due mani erano d'accordo, ciascuna convinta che parlasse per sé.

Acanfora non se la prese. Questi vicoli avevano una memoria più lunga della sua carriera, e dentro quella memoria le divise che salivano non avevano quasi mai portato niente di buono. Il comitato per Salvatore era nato qui, le felpe si stampavano qui, e qui la parola «innocente» non era un'opinione: era una cosa di famiglia. Lei veniva a fare domande sul figlio dei Quartieri condannato con le canzoni — e i Quartieri, in attesa di capire se era amica o nemica, le offrivano quello che offrivano a tutti quelli dello Stato: la strada libera, e nemmeno una parola in più.

La sala prove stava in fondo a un vicolo dei Quartieri Spagnoli, dietro una saracinesca alzata a metà con la scritta 'A FOSSA a bomboletta e un caimano dipinto che mostrava i denti. Da sopra la saracinesca usciva un giro di basso, sempre lo stesso, ostinato, provato e riprovato; da sotto usciva l'odore dei posti dove si suona: polvere, birra vecchia, elettricità.

Dentro, amplificatori impilati come casse di un trasloco infinito, un divano sventrato, una parete intera di fotografie di live attaccate col nastro. E sopra tutto, da muro a muro, uno striscione bianco: KAIMANO È INNOCENTE.

Ciro Improta la ricevette a braccia conserte sotto lo striscione, e non le tese la mano.

«Mo' ve scitate», disse. «Tre anne doppo. 'A Mobile.» Fece un mezzo giro di testa verso i due ragazzi al basso e alla console, che sparirono nel retro senza bisogno d'altro. «Assettateve addò vulite, dottoré. 'E sedie ccà nun so' state maje comode pe' nisciuno.»

Somigliava al fratello come una copia a volume più alto: la stessa faccia angolosa, gli stessi occhi scuri, ma dove Salvatore era pietra ferma Ciro era corda tesa — trent'anni, la barba corta, i capelli rasati ai lati, le nocche tatuate, e addosso la felpa nera del collettivo. Sul collo, il cordino con i pass dei backstage, portati come una contabilità.

Per i primi dieci minuti fu un comizio, e Acanfora lo lasciò correre tutto: la polizia che nel 2023 aveva scelto il colpevole in una settimana, il processo «fatto cu' 'e canzone», le felpe vendute fuori dal tribunale per pagare gli avvocati, i presidi ogni ventuno del mese. Era un comizio provato mille volte, come il giro di basso — ma sotto, come sotto certi pezzi, c'era una cosa vera che pompava.

«Voi ci credete», disse Acanfora quando il comizio finì. «Non come si crede a un fratello. Come si crede a una cosa che si sa.»

«Io 'o ssaccio», disse Ciro, «pecché 'o cunosco 'a quanno è nato. Sasà nun sarrebbe capace manco 'e...» Si fermò da solo. Rise, senza allegria. «'O vvedite? Mo' parlo comm'e mamme. Va buo'. Ve dico 'e fatte, allora, ca 'e fatte nun so' 'e mamme.»

E i fatti li diede, camminando su e giù davanti alla parete dei live.

Il primo: la faida era finita da mesi, prima del delitto. «L'urdemo dissing 'e Sasà è d'ottobre. Doppo, niente cchiù. Io 'o sfuttevo: Sasà, 'a gente vò 'o sangue, avimm'a risponnere. E isso: no. 'A guerra nun fruttava cchiù, diceva. Nun 'o riconoscevo cchiù, 'o frato mio: 'o guerriero d''e Quartiere ca nun vuleva cchiù fa' 'a guerra.»

Il secondo, e ad Acanfora sembrò che il vicolo intero si fermasse ad ascoltarlo: la notte dello scudetto Salvatore «steva a fa' na cosa soja».

«Chella notte 'o chiammaje tre vvote. Tre. 'A città sana p''a strada, 'o scudetto doppo trentatré anne, e 'o frato mio nun risponne. 'O juorno appriesso le dico: Sasà, addò cazzo stive? E isso: steva a fa' na cosa soja.» Ciro si batté il petto, piano, due volte. «A ME. Na cosa soja, A ME. Io e isso avimmo spartuto 'o lietto fino a sirice anne, dottoré. E chella notte — CHELLA notte — isso teneva na cosa soja ca io nun putevo sapé.» La voce gli si asciugò di colpo. «Tre anne ca me spita, chesta cosa. Cchiù d''a galera.»

Acanfora incassò in silenzio, e mise il pezzo accanto agli altri: il fratello che non poteva saperlo, la zia a cui era stata chiesta una bugia, l'avvocato a cui non era stata detta una verità. Qualunque cosa fosse successa quella notte alla Torre Fenice, Salvatore Improta l'aveva tenuta fuori dalle tre persone che l'avrebbero difeso a costo della vita. Non ci si protegge così da un delitto. Ci si protegge così da un tradimento — o si protegge qualcun altro.

Il terzo fatto arrivò per sfottò, come le cose migliori dei vicoli.

Acanfora aveva chiesto delle armi: se nel giro se ne vedevano, se Salvatore ne aveva mai toccate. Ciro fece la faccia di chi sente una bestemmia in chiesa.

«'E fierre? Ccà?» Indicò la sala con tutte e due le mani. «'A Fossa fa dischi, dottoré, no rapine. 'O fierro overo, ccà dinto, nun è maje trasuto.» E poi, con il sorriso storto che era il suo modo di mordere: «'O fierro 'o teneva Bassofondo. 'O fierro c''o tappo russo.»

«Il tappo rosso.»

«'A scacciacane d''e video!» Ciro rise, stavolta davvero. «'A pistola 'e scena, chella ca Carannante metteva 'mmano a Nassa pe' fa 'o gangster dint'e videoclip. Nuje 'e Quartiere 'a sfuttevamo 'a anne: uagliò, s'arricanosce, tene 'o tappo russo 'nponta — se vede pure dint'e video, si 'o firmate a mmità. Chille facevano 'e duri cu na pistola c''o tappo, dottoré. Tutta Napule d''o rap 'o ssapeva.»

«E dove stava, questa pistola di scena?»

«E che ne saccio. Add'o padrone starrà.» Si strinse nelle spalle, già altrove. «'O teatro tene 'e ttrezze soje.»

Acanfora non insistette, e la campata del discorso passò oltre — le voci del quartiere, e Ciro le snocciolò con disprezzo da professionista: quella del clan che avrebbe punito Nassa («si 'o sistema tuccava 'e guaglione d''o microfono, 'e Quartiere sarriano nu cimitero: chille 'e guaglione s''e crescono, mica s''e sparano»), quella dei fan per cui Nassa scriveva tutto lui, pure i pezzi degli altri («na penna sola pe' tutta Furcella: e certo, e 'o pallone d''o Maradona 'o gunfiava isso»). E in mezzo, buttata lì come si butta un mozzicone, la frase che Acanfora ripescò dal mucchio e mise da parte:

«'O sulo ca s'è arraggiato overo pe' chilli nummere è stato 'o viecchio d''a Duchesca. 'E nummere americane 'e Bassofondo, 'e chiammava. Diceva ca 'e sorde vanno addò nun 'e vede nisciuno. Addimannatelo a isso, si tenite 'o curaggio, pecché so' cose ca 'o quartiere sape e nun sape.»

I numeri americani. Un vecchio della Duchesca arrabbiato per i numeri di un'etichetta discografica. Acanfora lo scrisse esattamente così, senza capirlo ancora, nella colonna delle cose che al ventunesimo giorno hanno un nome.



La zia abitava nello stesso vicolo, tre piani senza ascensore, e Ciro la accompagnò fino al portone e non salì: «'A zia cu' 'a divisa dinto casa nun ce pò sta cchiù. Jatece sola, dottoré. E parlate chiano.»

Nunzia Improta aprì la porta con il rosario avvolto fra le dita, e fu come entrare in un'altra epoca del palazzo: i santini sul frigorifero, i centrini, la foto di un bambino in bianco e nero sulla credenza — Salvatore a sei anni, il giorno della comunione. Era piccola come un uccello, il cardigan lilla fatto a mano, gli occhiali spessi dietro cui gli occhi scuri si erano consumati a furia di piangere in silenzio, per non farsi sentire dai vicini.

Ammise la bugia prima ancora che Acanfora finisse la domanda, come chi aspetta da tre anni di potersi costituire.

«'O giuraje 'nnanze a Dio e 'nnanze 'o giudice, e era buscìa.» Il rosario girò di un grano. «Me dicette: zì, dincello e basta. Steva 'ccà, partita e caroselli, e basta. E io 'o dicette, dottoré. M''o cercaje isso, e io 'o dicette, pecché a chillu guaglione io 'o crisciette quanno 'a famiglia se sfascià, e na zia ca cresce nun sape dicere no.» Alzò gli occhi, e dentro c'era una fermezza che il tremito della voce non toccava. «Si m'arrestate pe' chesto, facite buono. Meglio 'a galera mia ca 'a soja.»

«Non sono venuta ad arrestarla», disse Acanfora. «Sono venuta a chiederle la domanda che nessuno le ha fatto nel 2023: perché, secondo lei? Perché suo nipote le chiese una bugia invece di dire dov'era?»

E lì Nunzia Improta fece la cosa che Acanfora non aveva previsto: si sedette, posò il rosario sul tavolo, e la guardò con la faccia di chi quella domanda se la fa da milleduecento notti.

«Chesta è 'a cosa ca me scava, dottoré. Si steva a fa' na cosa malamente, 'a bucia 'a capisco: 'e mariuole s'annascondono. Ma io 'o saccio, comm'o sape 'o Padreterno, ca 'o nipote mio nun ammazza a nisciuno: chillo chiagne si vede nu cane miezz'a via.» Le mani piccole, da sarta, si aprirono sul tavolo, vuote. «E allora spiegatemella vuje: si steva a fa' na cosa bona... pecché nun 'o ddiceva?»

Il sospiro con cui finì la frase le durò più della frase.

Acanfora scese i tre piani con quella domanda addosso, e in fondo alle scale si fermò un momento nel buio fresco del portone, perché la domanda pesava e voleva essere pensata. Se stava facendo una cosa buona, perché non poteva dirla? Le cose buone che non si possono dire non esistono quasi mai. Quando esistono, hanno sempre la stessa forma: sono buone per chi le fa, e pericolose per come qualcun altro le può leggere.

Fuori, dal fondo del vicolo, il giro di basso della Fossa ripartì daccapo, ostinato, sempre uguale — la prova infinita di un pezzo che non poteva ancora uscire.


Traccia 6 — 'E fuoche
A Forcella ci andò di mattina presto, perché così le avevano detto di fare: la mattina Gaetano Ruocco ragiona, il pomeriggio le parole gli si impigliano. Glielo aveva detto l'appuntato di zona, che il vecchio lo conosceva da vent'anni di posteggi; glielo aveva ripetuto, senza che lei chiedesse niente, la donna del basso di fronte, che la vide citofonare e uscì sull'uscio con lo strofinaccio in mano: «'A matina, signò. E nun 'o facite affatecà, ca chillo 'o core 'o tene a pezzulle.» A Forcella, pensò Acanfora salendo, la privacy è una cosa che si fa in due: uno vive, e il vicolo tiene la contabilità.

Il secondo piano aveva le persiane accostate e l'odore delle case dove si è smesso di cucinare per uno solo. Gaetano Ruocco la ricevette in canottiera bianca con una camicia a quadri buttata sopra, sbottonata, e la prima cosa che fece fu spostare una sedia — piano, con tutte e due le mani — per metterla di fronte alla sua, che stava girata verso la finestra. «Pe' vedé 'a strada», disse, come scusandosi. «Songo vint'anne ca campo 'e chello ca passa.»

Sul tavolo di cucina le medicine stavano allineate per orario, tre file, con i nomi scritti a pennarello sulle scatole da una mano che non era la sua. Il caffè lo fece lui, rifiutando l'aiuto, e ci mise il tempo che ci vuole quando ogni gesto va a rate: la mano al petto, il respiro corto, la fiamma bassa. Acanfora aspettò senza guardare l'orologio. Con i testimoni fragili — l'aveva imparato su altre macerie — la fretta è una forma di inquinamento della prova.

«Vuje site chella d''a Mobile», disse Gaetano quando finalmente si sedette. «Chella ca sta rilevanno 'o processo.» Si toccò il petto. «Site venuta a tiempo. Ccà dinto 'o tiempo s'è fatto stritto.»

«Sono venuta a sentire lei, signor Ruocco. Non il verbale: lei.»

«'O verbale.» Fece un suono che non era una risata e nemmeno un colpo di tosse. «'O verbale 'o sanno tutte quante a memoria, mo'. 'O verbale mio d''o duemilaventitré.» Guardò la strada, poi lei. «Vulite sapé comme jette overamente?»

«Dall'inizio. Dalla sera.»

E Gaetano Ruocco raccontò, con il fiato che gli concedeva una frase e mezza per volta, la notte del 4 maggio 2023 come la ricordava un uomo che di quella notte era stato il portiere.

La partita l'avevano sentita alla radiolina, lui e i colleghi del piazzale, seduti sulle seggiole pieghevoli fra le auto in consegna: «'a partita 'e Udine, chella ca fernette 'e diece e mezza, 'o triplice fischio ca nun se sentette manco, pecché 'a città alluccava primma d''o fischio». Poi la città era esplosa, e loro erano rimasti lì, perché i parcheggiatori la notte dello scudetto lavorano come i camerieri a Capodanno: «Nu milione 'e perzone p''a strada, dottoré. Nu milione. E 'e machine, 'e chi festeggia, addò 'e mettono? 'A nuje.»

A mezzanotte era cominciato il fernet. Lo disse senza vergogna, con la precisione di chi ha capito che proprio lì, in quel bicchiere, si annida la sua credibilità: «Mezzanotte, 'o primmo fernet. 'O ssaccio pecché 'o purtaje 'o figlio 'e Ciccio d''o bar, ca chiudette a mezzanotte spaccata e venette a festeggià cu' nuje. Doje dete, no cchiù: io 'o core 'o tenevo malato pure allora.»

E alle due e dieci — «doje e diece, doje e nu quarto, llà mmiezo» — l'uomo con il cappuccio.

«Ascette d''a rampa d''e machine. A pere. Cammenava svelto, ma nun fujeva — e chi fujeva, chella notte? Tutta Napule fujeva, p''a festa.» Le mani di Gaetano disegnarono la scena sull'incerata del tavolo: la rampa qua, il suo marciapiede là, la distanza. «Quinnece, vinte metre. 'O lampione d''a rampa era romuto, 'a semmana primma. L'aggio visto 'e spalle, dottoré. 'E SPALLE. Nu cappuccio niro, nu guaglione — 'o passo era 'e guaglione — e basta. 'A faccia nun l'aggio vista maje. Chesto 'o giurasse pure mo', 'ncoppa 'e mmedicine meje: 'e spalle, no 'a faccia.»

«E alle due e un quarto?»

«Me ne jette 'o piazzale, a vedé 'e fuoche. Steva accummincianno 'o show gruosso, chillo ca se vedeva 'a tutte parte.» Sorrise, e per un momento dentro la faccia rovinata passò la notte più bella della sua città. «Nun se fernevano maje, 'e fuoche. 'A mezzanotte spaccata sparavano 'a ogni parte: 'e balcune, 'e terrazze, 'o puorto. Bum, bum, bum, tutta 'a notte. 'O munno spartuto 'ntra chi spara 'e fuoche e chi 'e guarda.»

Acanfora lasciò passare un respiro. Poi, piano: «E gli spari, signor Ruocco? Quelli veri?»

«E comme 'e distingue, dottoré?» La domanda gli uscì con una stanchezza antica, la stanchezza di averla già fatta a se stesso mille volte. «Doje botte 'a sotto terra, dint'a chella nuttata? 'O juorno appriesso, quanno truvajeno 'o guaglione, io 'o dicette subbeto: botte n'aggio 'ntiso ciento, tutta 'a notte. Quala botta e botta.»

«Però a verbale, nel 2023, risulta il contrario. Prima gli spari, poi l'uomo che esce.»

Il vecchio chiuse gli occhi. Quando li riaprì, Acanfora ci vide quello che il fascicolo chiamava ritrattazione e che da vicino aveva un altro nome: tre anni di rimorso con la pressione alta.

«Venetteno 'o nono juorno», disse. «Cu' 'a fotografia. UNA. 'A mettetteno 'ncoppa 'o tavulo — chistu tavulo ccà — e me dicetteno: è chisto ccà, no? E io... io 'o canuscevo, a chillo d''a fotografia. 'O canuscevano tutte quante: steva 'ncoppa 'e mure, 'ncoppa 'e telefonine d''e nepute mieje. Kaimano. E chille 'o vulevano sentì, dottoré, s''o vulevano sentì dicere — e 'o nomme...» La mano al petto, il respiro che si accorciava. «'O nomme me lo misero loro in bocca. E io, viecchio fesso, 'o lassaje stà. Firmaje. Senza 'e llente, firmaje: 'e ttenevo rotte 'a nu mese.»

«E l'ordine degli spari e dell'uomo?»

«Scritto lloro. Io dicette: botte tutta 'a notte, e 'o guaglione ascette 'e ddoje e diece. Lloro scrivetteno: doppo 'e botte, 'o guaglione. Ca pare n'ata cosa. Pare ca io aggio visto 'o assassino ca scappa.» Adesso le lacrime c'erano, ferme sul bordo, trattenute per orgoglio. «Tre anne, madonna mia. Tre anne ca chillu guaglione sta carcerato pure cu' 'e pparole meje. Io 'a notte nun dormo, dottoré. M'aggio 'mparato 'e nomme 'e tutte 'e mmedicine, ma 'o suonno nun m''o venneno.»

Acanfora fece la cosa per cui era venuta con l'ufficiale di polizia giudiziaria e la telecamera piccola: l'audizione formale, videoregistrata, con le pause decise da lui e il medico di base avvertito e reperibile. Durò due ore, con tre interruzioni per il fiato, e Gaetano Ruocco ripeté ogni cosa nello stesso ordine e con le stesse parole — non identiche come una lezione: identiche come una cicatrice, che sta sempre nello stesso posto. Sull'uscita delle due e dieci fu roccia, come le avevano detto: si confondeva sui giorni della settimana, sul nome del ministro, perfino sull'anno della pensione che non aveva mai preso — mai sull'ora, mai sulla rampa, mai sulle spalle senza faccia.

Alla fine, quando l'ufficiale gli porse il verbale stampato, Acanfora si alzò, andò alla credenza dove aveva visto la custodia consumata, e gli portò gli occhiali.

«Stavolta legga», disse. «Ogni parola. Il tempo ce l'abbiamo.»

Gaetano Ruocco la guardò, e poi guardò gli occhiali, e ci mise un momento a capire che cosa gli si stava restituendo insieme a quelli. Inforcò le lenti con le mani che tremavano. Lesse adagio, seguendo le righe col dito, muovendo le labbra, per venti minuti buoni. Due volte fece correggere una parola — «io nun aggio ditto currevo, aggio ditto cammenava svelto» — e l'ufficiale corresse, e ristampò.

Poi firmò. E dopo la firma restò seduto dritto, con gli occhiali ancora sul naso, come uno che ha appena finito un lavoro durato tre anni.

«Mo' putite j'», disse. «E dicite 'o guaglione... diciteci ca 'o viecchio d''a rampa, 'a faccia soja, nun ll'ha vista maje. Ca è poco. Ma è overo.»



Il pomeriggio, prima di rientrare, Acanfora passò dal piazzale del Centro Direzionale a fare la cosa che il 2023 non aveva fatto: riscontrare il fernet.

I parcheggiatori c'erano ancora, com'è ovvio che ci fossero — i piazzali cambiano padroni, mai mestieri — e il più anziano, uno secco con la pettorina slavata che tutti chiamavano 'o Professore, si ricordava di quella notte come ci si ricorda dei matrimoni.

«'O fernet? Overo è. Mezzanotte spaccata.» Il Professore contava sulle dita, per scrupolo. «Ciccio d''o bar chiudette 'e mezzanotte e 'o figlio purtaje 'a buttiglia. Gaetano se pigliaje doje dete, no cchiù: 'o core. E 'e ddoje e nu quarto se ne jette 'o piazzale gruosso, a vedé 'o show. M''o ricordo pecché me lassaje 'e machine soje 'a guardà — tre machine, 'e chiave dint'a sacca mia.» Si batté la tasca della pettorina, dove evidentemente le chiavi degli altri abitavano da trent'anni. «Chello ca ha visto, nun 'o ssaccio: io guardavo 'e fuoche pur'io. Ma ll'orarie soje so' giuste. Gaetano sarrà viecchio, sarrà malato — ma 'o tiempo, dottoré, chillo 'o sape comm'a nu campanaro. È 'o mestiere nuosto: nuje campammo 'e orarie.»

Tre macchine lasciate in custodia alle due e un quarto: un riscontro piccolo, di quelli che non finiscono nei titoli — e che in aula pesano più delle perizie, perché non hanno nessun motivo di esistere se non la verità. Acanfora si fece dare le generalità del Professore e del figlio di Ciccio per le sommarie informazioni, e il vecchio gliele diede compitando, orgoglioso come a un esame.

La telefonata arrivò l'indomani, poco dopo mezzogiorno, mentre Acanfora tornava dai Quartieri: la vicina del basso di fronte, che aveva preso il numero dall'appuntato. Il signor Ruocco stava al Loreto Mare, ricoverato dalla mattina: il cuore, un aggravamento, i medici che parlavano di giorni da passare in osservazione. «S'è purtato 'a fotografia d''a moglie e 'e mmedicine dint'a na busta d''a spesa», disse la donna, e poi, dopo una pausa: «e ha ditto 'e ve dicere ca isso 'a parte soja ll'ha fatta.»

Acanfora ringraziò, chiuse la chiamata e rimase un momento ferma in mezzo al marciapiede, nel flusso della gente che la scansava senza guardarla.



La notizia del ricovero impiegò quattro ore a diventare pubblica, e un quarto d'ora a diventare munizione: i tempi, ormai, Acanfora li sapeva a memoria — la città metabolizzava i fatti alla velocità di un ritornello, e li dimenticava altrettanto in fretta, appena ne arrivava uno più cantabile. Il sito che aveva battuto la riapertura battè anche questa — «grave il superteste del caso Astarita» — e da lì le due curve se la spartirono come si erano spartite tutto il resto. Per mezza Napoli, il vecchio stava male perché «lo avevano lavorato»: tre anni di campagne, di manifesti, di pressioni per fargli cambiare versione, e adesso il cuore presentava il conto. Per l'altra metà stava male perché la verità, tenuta dentro per tre anni, l'aveva consumato come una malattia. Le due tesi usavano lo stesso corpo, lo stesso cuore e le stesse fotografie, e nessuna delle due parti trovava indecente l'uso: quando un caso diventa un campionato, anche un vecchio in un letto diventa un pallone.

Davanti al Loreto Mare, per sera, c'erano due furgoni con le paraboliche e un capannello di cronisti che facevano collegamenti col nulla, l'ospedale alle spalle come un fondale. Il primario fece diramare due righe — «il paziente è stabile, si richiede il rispetto della degenza» — che vennero lette in collegamento con la faccia da bollettino di guerra. Un cronista provò a salire al reparto con un mazzo di fiori da nipote; lo fermò la caposala, che ai fiori era abituata e ai nipoti pure.

Il telegiornale regionale della sera aprì con l'ospedale, e per la prima volta dall'inizio del supplemento il caso ebbe un'immagine nuova da mandare in onda: non il murale, non i manifesti — la facciata del Loreto Mare al tramonto, con le finestre accese, e la voce fuori campo che chiamava Gaetano Ruocco «l'uomo da cui dipende tutto». Acanfora spense. Da un uomo non dipende mai tutto, e farglielo credere, a sessantotto anni e con il cuore a pezzi, era la sola crudeltà che ancora mancava all'elenco.

Forcella rispose a modo suo. Il vicolo di Gaetano organizzò i turni senza che nessuno li dichiarasse: la vicina del basso di fronte prese il comando delle visite, un pensionato del terzo piano si piazzò nell'atrio dell'ospedale con la settimana enigmistica e l'aria di uno che aspetta esami suoi, e il fruttivendolo dell'angolo cominciò a mandare su, ogni giorno, una busta di frutta «p''o viecchio d''a rampa» — che il reparto respingeva per regolamento e il pensionato ritirava e ridistribuiva nell'atrio. Il quartiere che per tre anni l'aveva guardato di traverso, il quartiere della targhetta VERITÀ PER GENNARO, si era rimesso in fila attorno al suo parcheggiatore: perché una cosa era la faida delle curve, un'altra era un viecchio di Forcella solo in un letto — e su questo, almeno, il vicolo non si divideva.

In serata, in rete, successe anche la cosa che nessuna delle due curve aveva previsto: qualcuno del vicolo aprì una colletta per le spese del vecchio — le medicine, la donna che lo accudiva — e i soldi arrivarono da tutte e due le parti. Nomi con la cuffia d'oro nell'immagine del profilo e nomi con il caimano versavano somme da caffè nella stessa colletta, alcuni con due righe di auguri che si somigliavano tutte. Durò poche ore, poi le curve tornarono a insultarsi sotto altri post. Ma Acanfora si salvò il collegamento nel telefono, come si conserva un campione raro: per una sera, la città divisa aveva trovato l'unica cosa su cui non si tifava.

Acanfora fece l'unica cosa che le competeva: ottenne una vigilanza discreta sul reparto — un teste chiave, un'udienza a dodici giorni, e una piazza dove le pressioni sapevano arrivare anche coi fiori — e la sera, prima di chiudere, si fece ripetere dalla vicina il messaggio del mattino, parola per parola, per scriverlo nel taccuino come l'aveva detto lui: isso 'a parte soja ll'ha fatta.

Ventiquattro ore. L'audizione buona, quella con gli occhiali e con le pause, era arrivata ventiquattro ore prima che il testimone più fragile del processo entrasse in un reparto da cui nessuno poteva promettere che uscisse in tempo per un'aula. Non era bravura, lo sapeva: era il calendario che per una volta aveva girato dal verso giusto. Ma il verbale adesso esisteva, videoregistrato, riletto parola per parola, firmato con le lenti sul naso — e qualunque cosa decidesse il cuore di Gaetano Ruocco, la sua parte, stavolta, era agli atti come andava messa la prima volta.

Nel taccuino, alla pagina degli orari, Acanfora aggiornò la colonna con la sola voce che contava: 2:10 — esce un ragazzo col cappuccio, visto di spalle, faccia MAI vista. Fonte: solida. Il resto del 2023 è carta.

Il tavolo della condanna, adesso, aveva una gamba in meno di quante gliene avesse contate Cuomo. E lei cominciava a chiedersi — era presto, se lo concesse come ci si concede il primo sospetto — se le gambe rimaste reggessero il tavolo, o se fosse il tavolo, da tre anni, a reggere le gambe.


Traccia 7 — Via Toledo
Lo studio Ferrandino stava a un secondo piano nobile di via Toledo, dove i portoni hanno ancora i nomi di ottone e le scale sanno di cera. In anticamera, incorniciate come lauree, due toghe vere: quella del nonno e quella del padre, con le date. L'avvocato la ricevette nella sala riunioni, dove il fascicolo d'appello era aperto sul tavolo lungo e ordinato per schede colorate — rosso, giallo, verde, azzurro — e le indicò la sedia con la penna, senza interrompere il gesto di chi sta già arringando da prima che tu entri.

«Cinquantanove minuti», disse per tutto saluto. «Li ho contati: è il tempo che la Corte d'assise ha dedicato in camera di consiglio, per quanto se ne sa, a un processo interamente indiziario. Le sembro polemico? Sono polemico. Prego, dottoressa. Il fascicolo della difesa è suo: io alle indagini vere ho smesso di credere nel 2023, e lei è la mia occasione per ricredermi.»

Era fatto così, capì Acanfora nel giro di dieci minuti: forbito e incalzante, generoso di documenti e avaro di congetture, con la vanità innocua dei professionisti bravi e la ferita non rimarginata di chi ha creduto a un cliente dal primo colloquio e non è riuscito a farci credere una Corte. Parlava in punti numerati anche quando offriva il caffè.

«Punto primo», disse, e sfilò la scheda rossa. «Il teste oculare. Lei l'ha sentito ieri, mi dicono — Forcella è una piazza piccola. Allora sa già quello che il mio consulente sostiene da due anni: l'individuazione del 2023 è viziata tre volte. Foto singola, nessuna alternativa; suggestione verbale — è questo qua, no? —; e un riconoscimento impossibile in fatto, perché l'uomo fu visto di spalle, di notte, con un lampione rotto. Ruocco non ha riconosciuto una persona: ha confermato una notorietà. Se mostravano la foto di un attore, usciva l'attore.»

«Il verbale nuovo è agli atti da ieri sera», disse Acanfora. «Videoregistrato, riletto, firmato con gli occhiali.»

Ferrandino si fermò a metà del gesto, la scheda rossa a mezz'aria.

«Con gli occhiali», ripeté. Qualcosa, nella voce da arringa, si abbassò di un tono. «Vent'anni che faccio questo mestiere, dottoressa, e la frase più bella che ho sentito questo mese è: con gli occhiali.» Posò la scheda. «Punto secondo. Gli orari.»

Sul tavolo dispose tre fogli, allineati con i polpastrelli: la ritrattazione, la sintesi dei tabulati, l'estratto dell'autopsia.

«Il giovane col cappuccio esce a piedi alle 2:10. L'utenza del mio assistito lascia la cella del Centro Direzionale alle 2:11: i due dati si tengono, sono la stessa persona che se ne va. Alle 2:14 Astarita è vivo e telefona: ventidue secondi. Alle 2:26 il suo telefono aggancia per l'ultima volta, e dalle 2:27 sparisce dalla rete — per sempre, il che, mi permetto, i telefoni da soli non lo fanno. Il medico legale dà la morte fra le 2:00 e le 3:00; ma se alle 2:14 la vittima parla, la finestra vera è 2:14-3:00. Conclusione da scuola elementare, che nessuno ha mai scritto in nessun atto: chi è uscito alle 2:10 non può avere sparato dopo le 2:14. Chi esce non spara, dottoressa. E il mio assistito, quella notte, è uscito.»

«Le celle però lo davano lì, e lui ha mentito. La Corte ci ha costruito il contegno processuale.»

«Punto terzo.» La scheda gialla. «Ed è il punto su cui perdo il sonno, perché è l'unico in cui la Corte ha ragionato bene su premesse avvelenate. Sì: era lì. Sì: ha mentito. Io non le so dire perché — è il mio tormento professionale, gliel'ho detto in carcere — ma le so dire cosa NON è, una bugia: una bugia non è una pistola. Mentire per paura, o per proteggere qualcosa, è un contegno; sparare è un fatto. La Corte ha trasformato un contegno in un fatto perché il fatto vero — chi ha premuto il grilletto — non ce l'aveva, e la natura aborre il vuoto. Le motivazioni anche.»

Acanfora guardò l'uomo, il tavolo, le schede. «E il punto quarto è quello per cui sono venuta io.»

«Il punto quarto», disse Ferrandino, e sfilò la scheda verde con una lentezza da prestigiatore che ha aspettato tre anni il suo pubblico, «è quello che nessuno mi ha mai chiesto. Prego.»

Erano due fogli protocollati. Il primo: PEC del 28 aprile 2023, studio legale per conto di Astarita Gennaro a Bassofondo Records — diffida e richiesta di liberatoria dal contratto in essere. Il secondo: la risposta, 2 maggio 2023, a firma dell'amministratore. Acanfora lesse la riga che contava, e la rilesse.

Nessuna liberatoria: il contratto si onora.

«Il contratto», disse Ferrandino, «lo trova nella scheda azzurra: trecentosessanta gradi, masters, live, immagine, vincolo fino al 2027, penale da un milione e mezzo per recesso anticipato. Un ragazzo dei vicoli firmò quella roba a diciannove anni, per un anticipo che non comprava un motorino. E nell'aprile 2023 quel ragazzo, diventato il nome nuovo della scena, manda una diffida per liberarsene. Il 2 maggio gli rispondono: il contratto si onora. Il 4 maggio, di notte, è morto.» Allineò le tre date con la penna, tre colpetti sul legno. «Ventotto aprile. Due maggio. Quattro maggio. Io l'ho depositata in appello, questa sequenza, e sa cosa mi ha detto il collega dell'accusa? Che era suggestiva. Suggestiva, dottoressa. Sei giorni fra una diffida e un cadavere, e l'aggettivo che trovano è suggestiva.»

«Perché la Corte non l'ha pesata?»

«Perché nessuno gliel'ha portata come si porta un movente: istruita, riscontrata, con le domande fatte alle persone giuste.» Ferrandino aprì le mani. «Io sono un difensore: posso allegare, eccepire, suggestionare — appunto. Non posso sentire testimoni con la forza della legge, non posso acquisire i registri di uno studio di registrazione, non posso chiedere i tabulati di chi non è mai stato indagato. Voi potete. Voi indagate, no?» Il sorriso che accompagnò la domanda non era ostile: era il sorriso di chi passa il testimone dopo una staffetta corsa da solo.

«Punto quinto», disse poi, e la voce cambiò di nuovo, si fece quasi riluttante, come davanti a una cosa che scotta. «L'inedito.»

«Nassa pe' Nassa.»

«Uscito tre mesi dopo la morte, presentato come ritrovato nei provini. Ha commosso la città, ha fatto — immagino — ottimi numeri. Il mio consulente tecnico, un fonico che presta orecchie alla difesa, me l'ha fatto ascoltare con il testo davanti. Due passaggi, dottoressa. Il primo cita la rampa del meno due. Il secondo dice: 'o telefono ca nun squilla cchiù.» Ferrandino la guardò sopra gli occhiali. «La rampa. Il telefono che non squilla. Nel 2023 la posizione esatta del corpo rispetto alla rampa e la sparizione del telefono erano dettagli NON pubblici: gli atti erano secretati, i giornali scrivevano di un corpo nel parcheggio e basta. Chi ha scritto quel testo, quando l'ha scritto, sapeva cose che sapevano soltanto gli inquirenti — e l'assassino. Io questa osservazione l'ho depositata. Silenzio. Sa, i testi delle canzoni: materia suggestiva.»

Acanfora sentì i pezzi muoversi da soli, cercarsi: l'inedito che sapeva troppo, la chiamata delle 2:14 «per farmi sentire un pezzo», il ragazzo dei quaderni che dopo i funerali aveva smesso di frequentare lo studio. Non disse niente. Le cose che si stanno agganciando non vanno nominate a voce alta davanti a un avvocato, per quanto alleato: vanno portate a casa intere.

«E poi c'è la coda», disse Ferrandino, raccogliendo le schede, «che non è un punto perché non ho mai trovato il modo di formularla in diritto. La modalità. Due colpi ravvicinati, un'arma a salve ricamerata che perde il tappo, il corpo lasciato lì, il telefono preso. Le esecuzioni vere, dalle nostre parti, hanno un'altra grammatica: armi pulite che girano, colpi che non lasciano dubbi, messaggi che il quartiere sa leggere. Questo non è un omicidio di sistema, dottoressa: è un omicidio di cassetto. Uno che ha usato quello che aveva, dove l'aveva, quando non ne poteva più. Il sistema uccide per firma. Qui la firma è di un dilettante — o di uno che poteva permettersi di non averne bisogno.»

Sulla porta, mentre le consegnava la borsa di copie — la consegnò davvero, una borsa di tela con i faldoni, «le restituisca con comodo, tanto io li so a memoria» — Ferrandino tenne la maniglia un momento più del necessario.

«Il mio assistito le ha chiesto del vecchio», disse. Non era una domanda. «Lo fa con tutti, da tre anni: come sta il parcheggiatore. All'inizio pensavo fosse strategia. Poi ho capito che quell'uomo, dal carcere, si preoccupa della salute del testimone che l'ha seppellito.» Aprì la porta. «Io non so dove fosse Salvatore Improta la notte del 4 maggio, dottoressa. Ma so che tipo d'uomo è. Vada a cercare uno che in quella notte ci ha guadagnato: quando l'avrà trovato, vedrà che non somiglia per niente al mio.»



Scese in via Toledo con la borsa di tela a tracolla, e invece di prendere la traversa verso la macchina si lasciò portare dalla strada, che a quell'ora del pomeriggio faceva il suo mestiere di sempre: un fiume di gente a passo di vetrina, i motorini che tagliavano la corrente, le voci dei venditori a fare da argine.

Cinquanta metri più giù, davanti a una chiesa sbarrata, un ragazzo con una cassa a batteria e un microfono senza filo cantava per la strada. Acanfora lo sentì prima di vederlo, e riconobbe il pezzo alla prima battuta: era uno dei successi di Nassa, uno dei primi, quello che tre estati prima usciva da ogni finestra. Il ragazzo lo faceva a modo suo, più lento, quasi parlato, e attorno si era fermato il piccolo pubblico dei passanti: due turiste che filmavano senza capire una parola, un gruppetto di ragazzini che muoveva le labbra su ogni sillaba, una signora con le buste della spesa ferma in prima fila, seria come a un funerale. Nel cappello, per terra, le monete coprivano il fondo, e sopra le monete qualcuno aveva lasciato un lumino da cimitero, spento, nuovo: un'offerta che non c'entrava col repertorio, o c'entrava completamente. Quando il pezzo finì, la signora con le buste disse forte «bravo, uaglió», e a mezza voce, voltandosi per andarsene: «puveriello». Non si capì se parlava del cantante o del morto, e forse non lo sapeva nemmeno lei.

Tre bancarelle più avanti, la merce raccontava il mercato del caso meglio di qualunque rassegna: fra le sciarpe azzurre dello scudetto e le corna portafortuna, un espositore girevole offriva magliette di Nassa con la cuffia d'oro — «originali», garantiva il cartello scritto a mano — e, mezzo nascosti ma non troppo, due modelli con il caimano dei Quartieri. Il bancarellaro serviva gli uni e gli altri con perfetta equità commerciale. Acanfora si fermò un momento a guardare l'espositore che girava piano nel vento del vicolo, con le due facce che si davano il cambio, e pensò che via Toledo aveva risolto il caso a modo suo, da anni: vendendo tutt'e due le verità, finché una delle due non fosse rimasta senza clienti.

Il bancarellaro la vide guardare e partì col mestiere: «'A maglia 'e Nassa, signò? Originale, cotone buono.» E siccome lei non rispondeva, corresse il tiro senza vergogna, girando l'espositore di mezzo giro: «O si tenite simpatia pe' ll'ato, tengo pure chesta. 'A gente accatta chello ca sente.» Nessuna ideologia, nessun imbarazzo: due morti di fama diversa, un solo banco. Acanfora declinò con un cenno e l'uomo tornò alle sciarpe azzurre, che di quelle, almeno, la città non si divideva: c'era sempre, da qualche parte, un pezzo su cui tutti cantavano insieme.

Rientrò alla Mobile che via Medina si stava accendendo, e prima di salire rimase un momento davanti alla mappa della città appesa nella stanza, quella con i due cerchi rossi che qualcuno aveva tracciato nel 2023: Forcella, i vicoli della vittima; il Centro Direzionale, la scena. Tre anni di indagine dentro due cerchi.

Prese il pennarello dal bordo della lavagna e ne aggiunse un terzo, sui Colli Aminei: lo studio vecchio, quello dell'alibi che nessuno aveva mai verificato perché nessuno aveva mai indagato l'uomo. La diretta vista da ventimila persone. Il Lato A del fascicolo era finito: la condanna, letta da vicino, era un tavolo che si reggeva sull'abitudine di non toccarlo.

Prima di spegnere chiamò Cuomo, come ogni sera dal primo giorno: il sostituto generale voleva il punto a voce, «perché la carta arriva dopo e io decido prima». Ascoltava come leggeva — Acanfora l'aveva capito alla seconda telefonata — facendo ripetere le cose importanti una seconda volta, non per sordità: per rilettura.

«Quindi il teste oculare regge», disse Cuomo, «ma al contrario di come reggeva nel 2023: regge sull'uscita alle due e dieci e sulla faccia mai vista. Me lo ridica.»

«Regge sull'uscita alle due e dieci e sulla faccia mai vista. Con un riscontro esterno sull'orario: tre macchine in custodia e una bottiglia di fernet.»

«E la difesa le ha dato la sequenza. Ventotto aprile, due maggio, quattro maggio.» Una pausa, di quelle in cui Acanfora ormai sentiva la pagina tornare indietro. «Sei giorni fra una diffida e un morto, e in trentaquattro udienze di primo grado la parola "contratto" non compare mai. Lo sa cosa mi disturba, dottoressa? Non che nessuno ci abbia creduto. Che nessuno l'abbia nemmeno esclusa. Le piste non battute non sono errori: sono debiti. E i debiti maturano interessi.» Il fruscio di una carta. «Domani va all'etichetta.»

«Domattina.»

«Un consiglio, e me lo lasci dare perché ho l'età per darlo: con i lutti recitati non si discute. Si prende nota della recita, e si chiedono i documenti. Gli attori bravi, sui documenti, non hanno mai provato la parte.»

Acanfora spense la luce e uscì, e per tutte le scale della Mobile le girò in testa la frase di Ferrandino, con sopra quella di Cuomo, come due tracce dello stesso pezzo: uno che in quella notte ci ha guadagnato — gli attori bravi, sui documenti, non hanno mai provato la parte.

Domattina, la Torre Fenice. L'ottavo piano, la scritta al neon, il produttore che parlava di Gennaro come di un figlio. I dischi d'oro, dopotutto, sono la maniera più elegante di appendere al muro un bilancio.


Lato B — I numeri


Traccia 8 — Torre Fenice
L'ottavo piano della Torre Fenice accoglieva con una scritta al neon — BASSOFONDO, corsivo azzurro, montata dietro la reception su una parete di cemento lasciato grezzo apposta — e con un silenzio costoso: le porte non sbattevano, i passi non suonavano, l'aria sapeva di cera e di impianto nuovo. Dal corridoio vetrato si vedevano le altre torri e, in basso, il piazzale con la bocca della rampa. Otto piani esatti sopra il rettangolo d'asfalto chiaro della campata H4.

La fecero aspettare dieci minuti, e furono dieci minuti spesi bene: le anticamere sono il posto più sincero di ogni azienda, e quella della Bassofondo era stata arredata da qualcuno che lo sapeva benissimo — il che la rendeva sincera due volte, contro le proprie intenzioni.

La receptionist — giovane, gentile, l'auricolare come un orecchino — le offrì acqua, caffè e una poltrona bassa di quelle da cui ci si rialza male, e rispose a due telefonate con la stessa identica intonazione, come una base rimessa in loop. Acanfora rifiutò la poltrona e fece quello che si fa nelle anticamere che parlano: ascoltò le pareti.

Fra la reception e il corridoio correvano le teche. Nella prima, i dischi di platino di Nassa, disposti a ventaglio attorno alla foto del ragazzo con la cuffia d'oro; una targa dorata dichiarava il pezzo più ascoltato dell'anno, e l'anno era il 2022. Nella seconda, il merchandising storico dell'etichetta sotto vetro, piegato e appuntato come i paramenti in sagrestia. Nella terza, le fotografie. Acanfora le passò in rassegna una per una, con le mani dietro la schiena: Carannante con un assessore, la fascia tricolore di qualcun altro sullo sfondo; Carannante fra due calciatori in maglia azzurra, le medaglie al collo di tutti e tre, come se avesse vinto qualcosa anche lui; Carannante con un comico della tv, con un cardinale no, ma con un sottosegretario sì. Le strette di mano erano tutte uguali: sempre lui a porgere per primo, sempre il busto girato di tre quarti verso l'obiettivo. Un uomo che in ogni fotografia guardava la macchina, mai la persona che stringeva.

Mentre aspettava arrivarono due ragazzini, sedici anni a essere larghi, il cappellino calato e un telefono in due. Chiesero della direzione con una voce che si spezzava dalla riverenza, e la receptionist rispose con la formula che si dà ai questuanti — lasciate il contatto, se interessa vi richiamano — senza cattiveria, come si chiude una porta che si è chiusa mille volte. I due non se ne andarono subito: rimasero un minuto buono davanti alla teca dei platini, in silenzio, il telefono abbassato, e uno dei due toccò il vetro con due dita, piano, dove c'era la cuffia d'oro. Poi l'ascensore se li riprese. Acanfora li guardò sparire e pensò che la teca funzionava esattamente come doveva: da fuori sembrava un traguardo, e non diceva niente di quanto costava, né a chi.

Sul tavolino basso, al posto delle riviste di attesa, la stampa di settore: due mensili di musica ancora nel cellophane e uno aperto, con un segno alla pagina dell'intervista al fondatore — la foto a tutta pagina, il mento appoggiato alle mani, il titolo sull'uomo che aveva portato i vicoli in classifica. Qualcuno l'aveva letta molte volte, quella pagina: gli angoli erano morbidi come quelli di un libro da comodino.

Su un monitor muto, in alto, giravano i video dell'etichetta senza audio: vicoli lucidi di pioggia artificiale, catene, mani sui tetti delle auto, la città usata come fondale. Acanfora ne guardò due minuti, e il pensiero le venne da solo: senza suono, restava solo la messinscena. Era il mestiere suo, in fondo, togliere l'audio alle cose e vedere cosa reggeva.

L'ultimo minuto d'attesa lo passò davanti alla scritta al neon, abbastanza vicina da sentirla: il corsivo azzurro friggeva appena, un ronzio sottile e costante sotto il silenzio costoso del piano, la sola cosa dell'ottavo piano che non fosse perfettamente insonorizzata. Le sembrò giusto così: anche nei posti costruiti per non far sentire niente, qualcosa vibra sempre. Bisogna solo avvicinarsi abbastanza.

Diego Carannante venne a prenderla di persona in reception, a mani tese, e la prima cosa che le disse fu il suo lutto.

«Dottoressa. Finalmente. Lo dico da tre anni che questo caso meritava gente seria.» La guidò lungo il corridoio toccandole appena il gomito, da padrone di casa antico. «Mi chieda tutto. Per Gennaro, tutto.»

Era largo e compatto, il muscolo da palestra ormai comodo, la barba nera tenuta corta e precisa, la catena d'oro portata dentro il colletto — la si indovinava, non la si vedeva, ed era esattamente il punto: tutto, in Diego Carannante, era ricchezza tenuta al guinzaglio, compreso l'accento di Forcella, stretto addosso come un marchio di fabbrica. La felpa nera era di quelle da mille euro che sembrano da cento a chi non sa guardare, e da diecimila a chi sa.

La regia grande affacciava sulle torri. E sulla parete lunga, in cornici identiche, allineati come ex voto: i dischi d'oro. Acanfora li contò senza farsi vedere — nove — e notò, perché era il suo mestiere notare, che il terzo da sinistra non era perfettamente in piano con gli altri: un niente, un millimetro d'ombra in più sotto la cornice, come una porta accostata male.

«Si sieda, si sieda. Caffè? Rita!» — la voce rimbalzò nell'ufficio accanto — «due caffè, bella 'e zì.» Poi, ad Acanfora, con un sorriso che chiedeva complicità: «Napoletano si nasce, dottoressa. Pure all'ottavo piano.»

Per la prima mezz'ora fu un monologo, e Acanfora lo lasciò andare come aveva lasciato andare il comizio di Ciro: perché nei monologhi preparati la verità sta nelle giunture. Carannante raccontò Gennaro — «un figlio, che le devo dire, un figlio» — e il racconto era buono, pieno di dettagli veri: il ragazzino che si presentò al vecchio studio dei Colli con le rime scritte sui bigliettini dell'autobus, la prima base regalata, il primo pezzo che «esplose nei telefoni prima che nelle radio». Raccontò l'etichetta: «Bassofondo non è una società, dottoressa, è una famiglia: io i guaglioni li tolgo dai vicoli e li metto negli studi». Raccontò il dolore, i murales, l'inedito pubblicato «perché la città aveva bisogno di salutarlo».

E ogni sette, otto minuti — Acanfora cominciò a cronometrarlo dal terzo giro — arrivava la domanda: «Ma voi... novità ci stanno? Una pista, qualcosa?» Con la faccia giusta, con la pausa giusta prima della parola pista. Era la domanda che fanno tutti i parenti delle vittime, e Carannante la faceva benissimo. La faceva, anzi, un filo troppo bene: come i cantanti che hanno provato l'imperfezione davanti allo specchio.

Quando il monologo si esaurì, Acanfora aprì il taccuino e cominciò a chiedere documenti, secondo il consiglio di Cuomo. E a ogni documento la temperatura scese di un grado.

«La notte del 4 maggio. Lei mise a verbale di essere stato in diretta dallo studio dei Colli Aminei.»

«L'ha visto mezzo web, dottoressa.» Aprì le braccia, bonario. «Novantaquattro minuti di masterclass. Stavo a mixare e a spiegare: c'era lo scudetto, sì, ma io la musica la festeggio così. Ventimila persone collegate.»

«Chi la programmò, la diretta? Da quale account, con quale strumento?»

Un mezzo battito di ciglia. «I tecnicismi non sono i miei. Rita ve li dice: lei tiene tutto, è precisa precisa.» Sorrise di nuovo, ma il sorriso adesso arrivava un decimo di secondo dopo le parole. «Io faccio i dischi, i bottoni li schiacciano gli altri.»

«I numeri di Nassa. Quaranta milioni di ascolti dichiarati nell'ultimo anno.»

«Sudore e talento.» La risposta uscì compatta, da comunicato. «Chiedete nei vicoli chi lo cantava, altro che diavolerie. C'è pure una certificazione indipendente, agli atti del civile: SoundMetrics, società terza. I numeri di Gennaro erano veri come il sangue suo.»

«E la trattativa con la Argo Music?»

«Saputa dai giornali. Dopo.» Scosse il capo, addolorato. «Gennaro con me parlava di musica, mica di contratti. Se aveva grilli, me li avrebbe detti: eravamo famiglia.»

Acanfora aprì la cartellina e posò sul tavolo di vetro la copia della PEC del 28 aprile, girata verso di lui, con il riscontro in calce bene in vista.

«Questa non è un giornale, signor Carannante. È una diffida del legale di Gennaro Astarita alla sua società, sei giorni prima della morte. E questa è la risposta, firmata da lei, due giorni prima della morte: nessuna liberatoria, il contratto si onora fino all'ultima riga, come l'ho onorato io con voi.»

Il silenzio durò tre secondi, e furono i tre secondi più interessanti della mattinata. Acanfora vide l'uomo scegliere — lo vide fisicamente, negli occhi scuri e fondi che misuravano prima di sorridere — fra tre o quattro versioni possibili. Scelse la più corta.

«Carte fra avvocati.» Alzò le spalle, e la bonomia tornò su come un sipario. «Il ragazzo teneva la testa calda, qualche sciacallo di Milano gliela scaldava apposta. Io risposi da imprenditore: i contratti si onorano. Poi ci saremmo parlati, io e lui, da uomini, come sempre — e si sarebbe risolto tutto con una pizza. Non ci fu il tempo.» Guardò la finestra, il vuoto oltre il vetro. «Questo mi porto, dottoressa. Che non ci fu il tempo.»

Recitava bene. Recitava così bene che Acanfora, per un momento, si chiese se non stesse guardando semplicemente un uomo vero — e fu allora che notò la cosa che nessuna recita prevede, perché sta fuori dal copione: in un'ora di conversazione sul suo artista ammazzato, Diego Carannante non aveva ancora chiesto una sola volta come fosse morto Gennaro. Se avesse sofferto. Se l'arma era stata trovata. Le domande dei parenti veri, quelle che fanno male. Lui chiedeva delle piste: la salute dell'indagine, mai la morte del ragazzo.

«Un'ultima cosa», disse Acanfora alzandosi. Indicò la parete. «Bella collezione. Nove dischi d'oro.»

«Dieci, a dicembre.» Il petto si allargò di un dito. «Esce la raccolta.»

«E lì dietro cosa c'è?»

Lo chiese così, con la mano già sulla borsa, guardando il terzo disco da sinistra come si guarda un quadro storto in casa d'altri. Carannante seguì il suo sguardo, e per la seconda volta nella mattinata la risposta ci mise un decimo di secondo di troppo.

«Il muro, dottoressa.» Sorriso pieno, il migliore della giornata. «All'ottavo piano, dietro le cose belle, c'è sempre il muro.»



Rita Sannino la ricevette nell'ufficio accanto, fra tre monitor e un piano editoriale stampato e attaccato alla parete con la precisione di un piano regolatore. Occhiali sottili rettangolari, coda bassa, una camicia bianca stirata sotto il cardigan: la prima impressione fu di trovarsi davanti all'unico strumento accordato dell'intero piano.

«Il dottor Carannante mi ha detto di darle la massima disponibilità», disse Rita, e lo disse con una neutralità così perfetta che poteva significare qualunque cosa.

«Domattina, con calma, in Questura», disse Acanfora. «Porti i suoi strumenti: mi interessa la programmazione dei contenuti del maggio 2023. Chi carica, chi programma, cosa resta nei registri della piattaforma.»

Qualcosa passò dietro le lenti — veloce, subito archiviato. «I registri della piattaforma», ripeté Rita, come si ripete un termine tecnico per confermare di averlo capito. «Sì. Restano. Porto tutto.»

Acanfora si prese ancora un minuto, e lo spese sul piano editoriale attaccato al muro: sei settimane su una griglia, caselle colorate, una calligrafia da registro di classe. Ogni casella portava una sigla, un orario, un formato. Le settimane passate erano barrate con il righello.

«Il codice colore è suo?»

«Mio.» Rita non si alzò, ma la voce si accomodò meglio, come succede a chi viene interrogato finalmente sulla materia che insegna. «Azzurro le uscite musicali, grigio i contenuti di catalogo, giallo le collaborazioni commerciali. Il rosso non lo uso quasi mai: è per le emergenze, e le emergenze in un piano fatto bene non dovrebbero esistere.»

«E quando esistono?»

«Restano nel piano anche quelle.» Indicò con il mento la parete, senza enfasi. «Io archivio tutto, dottoressa: data, ora, formato. È il mio lavoro. Un contenuto che non risulta da nessuna parte, per me, è un contenuto che non esiste — e se esiste lo stesso, vuol dire che non è passato da me.»

Lo disse piano, con gli occhi sulla griglia, e Acanfora ebbe l'impressione netta che la frase fosse stata pensata molte volte prima di trovare, quella mattina, qualcuno a cui essere detta.

«Da quanto è in Bassofondo?»

«Dal 2020.» Un tempo di pausa, poi, con un orgoglio così asciutto che quasi non si sentiva: «Il canale dell'etichetta l'ho costruito io. Post per post.»

Sul ripiano dietro i monitor, fra i manuali, una medaglia da maratona appesa per il nastro e nessuna fotografia. L'unico ufficio dell'ottavo piano senza una sola immagine di Nassa alle pareti: solo lavoro, ordinato per data. Acanfora lo registrò senza commentare, e si tenne la domanda per la Questura.

Nel corridoio, uscendo, passò davanti alla porta della regia grande, adesso chiusa. Da dietro il vetro doppio non usciva niente: né una voce, né un basso, né il respiro dei condizionatori. Un piano intero costruito attorno al suono, e insonorizzato così bene da sembrare, a metà mattina, un piano vuoto. Acanfora ci fece caso perché i posti si giudicano anche da questo: da cosa scelgono di non far sentire.

Poi, sempre nel corridoio, Acanfora passò davanti alla vetrata che dava sul piazzale e si fermò un momento. Otto piani più sotto, nella corsia riservata del meno uno, si vedeva il tetto di un Cayenne grigio canna di fucile, parcheggiato di punta, lucido come un disco appena stampato.

Scendendo in ascensore fece il conto che non aveva ancora messo per iscritto. L'uomo di sopra aveva un contratto che valeva un milione e mezzo di penale, una diffida ricevuta sei giorni prima del delitto, una risposta firmata quattro giorni prima, un alibi fatto di pixel e custodito da una dipendente, una parete che nascondeva qualcosa dietro il terzo disco d'oro, e un dolore da palcoscenico con un solo difetto: non faceva male.

Al meno uno l'ascensore aprì le porte su un altro clima: neon, cemento, l'eco larga dei piani interrati dove ogni suono dura il doppio. La corsia riservata stava subito a destra, separata dal resto con una catenella bianca e rossa e un cartello avvitato alla colonna: RISERVATO DIREZIONE. Tre posti. Due vuoti. Nel terzo, di punta, il Cayenne.

Il resto del piano diceva la mattina di un giorno qualunque: file di utilitarie negli stalli numerati, la colonnina della cassa automatica che lampeggiava a vuoto, un furgone di corriere fermo in doppia fila con le quattro frecce, il motore acceso. In mezzo a tutto quel qualunque, la corsia riservata stava come una teca in un magazzino.

Acanfora girò intorno al Cayenne senza toccarlo, con le mani in tasca, come si gira intorno a un reperto che non è ancora un reperto. Grigio canna di fucile, cerchi neri, i vetri posteriori scuri; pulito da lavaggio recente, le gomme larghe appena impolverate sul battistrada e basta. Sul cruscotto, appoggiato bene in vista, un pass plastificato con il logo della Torre: DIREZIONE — ACCESSO H24. Ne annotò la targa sul taccuino, in stampatello, e annotò anche il resto: che dalla corsia riservata alla bocca della rampa che scendeva al piano di sotto c'erano venti metri scarsi, e che la rampa faceva una curva cieca. Un piano di distanza. Al piano di sotto, tre anni prima, la campata H4.

E annotò l'ultima cosa, la più semplice: un uomo che parcheggia in questa corsia ogni giorno da anni conosce questi piani interrati come casa sua. Sa dove l'eco porta i suoni e dove li mangia, sa quali angoli le colonne coprono, sa a che ora i piani si svuotano. Non è un'informazione che si cerca: è un'informazione che si ha, come si ha l'accento.

Restò un momento ad ascoltare il parcheggio: il ronzio dei neon, una serranda lontana, l'ascensore che risaliva vuoto. Provò a immaginare lo stesso posto alle due di notte, la notte in cui la città sopra esplodeva: le file di stalli vuoti, i neon accesi su niente, e questo stesso silenzio doppio, due piani di cemento sopra la testa come un coperchio. Un uomo poteva scendere quella rampa, fare quello che doveva e risalire, e il parcheggio non l'avrebbe raccontato a nessuno: era il testimone perfetto — presente a tutto, sordo per costruzione. Poi riprese la rampa pedonale verso il piano strada, e i suoi passi, nell'eco, suonavano come i passi di due persone.

Sulla rampa incrociò un furgone che scendeva, il muso che spuntava dalla curva cieca con i fari accesi anche di giorno: si tenne al muro per lasciarlo passare, e per un momento vide la scena dal lato del gabbiotto — il fascio prima del muso, esattamente come aveva detto Percuoco. Le descrizioni esatte hanno questo, di buono: si lasciano verificare per strada, gratis, da chiunque abbia la pazienza di camminare.

Al pianterreno, passando davanti al gabbiotto, salutò Percuoco con un cenno. La guardia rispose sull'attenti, e i suoi occhi — Acanfora lo registrò senza voltarsi — andarono per un attimo dal Cayenne nella corsia riservata a lei, e da lei di nuovo al Cayenne.

Anche i silenzi, come le frasi, hanno le impronte.


Traccia 9 — Masterclass
Rita Sannino si presentò in Questura alle nove in punto con un trolley da cabina, e dal trolley uscirono un portatile, un quaderno ad anelli con le etichette colorate e una cartellina di stampe già ordinate per data. Si sedette dritta, controllò l'ora sullo smartwatch con un riflesso automatico, e cominciò a rispondere prima ancora che le domande finissero, come chi ha passato la notte a prepararsi — o tre anni.

«Le premetto una cosa», disse. «Questa storia non l'ho mai raccontata. Non perché mi sia stato chiesto di tacerla: perché nessuno me l'ha mai chiesta. Nel 2023 mi domandarono se la diretta c'era stata. C'era stata. Fine del verbale.»

«E adesso io le chiedo il resto.»

Il resto, nella ricostruzione cronologica di Rita Sannino — che parlava per timestamp come Cappellari parlava per fatture, pensò Acanfora, e poi si corresse: come un tecnico parla per fatture — era questo.

La sera del 3 maggio 2023, intorno alle 19, il dottor Carannante era entrato nel suo ufficio con una chiavetta. Sopra c'era un file video: masterclass_mix, un'ora e trentaquattro. «Mi disse: domani sera lo mandiamo sul canale come diretta programmata. Lo strumento c'è, il creator studio lo fa: carichi il video, imposti l'orario, la piattaforma lo trasmette con la dicitura LIVE. Si usa, non è irregolare: le première, i lanci…» Rita si aggiustò gli occhiali. «Gli chiesi perché non farla davvero, la diretta. Mi rispose: per riservatezza. Non voglio farmi vedere in giro la notte della partita.»

«Ripeta la frase esatta, se la ricorda.»

«La ricordo.» Un respiro. «Non voglio farmi vedere in giro la notte della partita.»

Acanfora la lasciò nel silenzio dove la frase era caduta. Tre anni dopo, con un morto al meno due e un condannato a Poggioreale, quella frase non aveva più nessun posto innocente dove stare.

«Programmai la messa in onda per le 23:31», riprese Rita, e girò il portatile verso di lei. «Questo è l'export del creator studio: il canale è della società, l'accesso amministratore è il mio. Vede la colonna? Tipo di contenuto: premiere programmata. Caricamento: 3 maggio, ore 21:47. Messa in onda: 4 maggio, 23:31. Durata: 94 minuti. La piattaforma, dottoressa, non dimentica niente: la parola LIVE la vedevano gli spettatori, ma nei registri interni quel video è nato il giorno prima.»

«E chi lo sapeva?»

«Io. E chi me l'ha consegnato.» Le mani di Rita si fermarono sulla tastiera. «Il 6 maggio, due giorni dopo... dopo Gennaro, il dottore mi chiese di cancellare il file dal drive aziendale. Disse: pesa, fa disordine. Io lo cancellai dal drive.» Una pausa calibrata, da professionista dei contenuti. «Dal drive, dottoressa. Il creator studio tiene i suoi log, e i log non sono miei: sono della piattaforma. Io all'epoca pensai: che furbata, il capo si è risparmiato la diretta. Era il 2023, il colpevole ce l'avevano già. Ci ho pensato stanotte, a cosa ho pensato allora. Non ci dormo più.»

Acanfora verbalizzò tutto — file, orari, la frase della riservatezza, la richiesta di cancellazione — e quando Rita firmò, firmò come firmano i precisi: leggendo, correggendo una data, siglando ogni pagina. Sulla porta si fermò, la mano sul trolley.

«Un'ultima cosa che non mi ha chiesto», disse. «I picchi. Gli ascolti di Nassa avevano picchi notturni, ondate intere, sempre a orari fissi — l'una, le tre, le cinque. Io li vedevo dai pannelli e una volta lo chiesi: come mai di notte? Mi dissero: promozione, pensa ai contenuti.» Gli occhi dietro le lenti erano fermi. «Io da brava dipendente ho pensato ai contenuti. Ma li ho anche scaricati, i report. Ogni mese, per tre anni. Abitudine da archivista.» Posò sul tavolo un'ultima cartellina, sottile. «Se le servono, questi sono i miei. Di quelli aziendali non risponde più nessuno.»

Quando la porta si chiuse, Acanfora guardò la cartellina e pensò che ogni sistema, per quanto blindato, ha sempre lo stesso punto debole: una persona precisa a cui nessuno ha mai fatto le domande giuste.



Ai Colli Aminei ci andò dopo pranzo, e il pranzo fu un panino in un bar di quartiere all'ombra dell'ospedale: camici sotto i giubbotti, parenti coi sacchetti delle analisi, un televisore acceso senza che nessuno lo guardasse. Sul bancone, aperto e unto ai bordi, il quotidiano del giorno; e a pagina cinque, sotto la cronaca del caso, Acanfora trovò se stessa.

Mezza colonna, senza foto — questo lo apprezzò — e il titolo che la promuoveva a personaggio: la donna che riapre il caso Nassa. Lesse per curiosità professionale, e la curiosità fu ripagata: su otto informazioni che la riguardavano, tre erano sbagliate. Le attribuivano un'indagine mai fatta, una laurea mai presa e un'origine «vomerese» che avrebbe fatto ridere tutto il lotto di Bagnoli dove era cresciuta. Il resto era il genere di ritratto che si scrive in un'ora con due telefonate: determinata, riservata, «un poliziotto all'antica», secondo «chi la conosce bene» — formula che in trent'anni di giornali non aveva mai indicato nessuno che qualcuno conoscesse davvero.

La cosa interessante era in fondo, nelle tre righe di chiusura: «ambienti vicini alla difesa» si dicevano «prudentemente fiduciosi», mentre «fonti vicine alla famiglia della vittima» attendevano «che la verità del 2023 venisse confermata». Il pezzo riusciva così a promettere a ciascuna curva la propria vittoria, e a non sbagliare comunque: qualunque cosa fosse successa, l'archivio avrebbe dimostrato che il giornale l'aveva prevista. Acanfora piegò il quotidiano e lo rimise sul bancone, dalla parte dello sport.

Sul televisore in alto, intanto, passava senza audio il programma del pomeriggio: in studio avevano montato la ricostruzione del piano meno due — le colonne di polistirolo, la rampa in scala, le sagome — e un ospite col puntatore laser spiegava traiettorie a un pubblico che annuiva. Un uomo in camice, al bancone, guardò lo schermo per tre secondi, disse «chille manco 'o sanno addò sta 'o parcheggio» e tornò al suo caffè: la recensione più competente che Acanfora avesse sentito da giorni, pronunciata da un infermiere in pausa con la precisione di chi i posti li conosce per turni, non per plastici. Il programma intanto passò alla pubblicità, e la ricostruzione in polistirolo rimase un momento inquadrata, vuota, in attesa della prossima puntata.

Al tavolino vicino alla porta, due clienti anziani facevano intanto il bollettino del giorno, e il bollettino comprendeva ormai anche il vecchio della rampa: uno aveva saputo dal cognato infermiere che «'o viecchio se ripiglia», l'altro alzò il mento verso l'alto, in direzione vaga di tutti gli ospedali del mondo, e disse che ai cuori malati «'a verità fa bene e fa male, comme 'e mmedicine: dipende d''a dose». Nessuno dei due sapeva niente, e tutti e due, come al solito, avevano capito tutto.

Il barista, che l'aveva guardata leggere, le fece il conto e, con il resto, l'unica domanda onesta della giornata: «Signò, scusate: ma vuje che dicite, 'o guaglione è stato?» Non l'aveva riconosciuta: lo chiedeva a una cliente qualunque, come lo chiedeva — si capiva — a tutti i clienti da giorni, tenendo il suo sondaggio personale sul bancone. Acanfora prese il resto e rispose la verità: «Non lo so ancora.» Il barista annuì, soddisfatto, e la classificò ad alta voce per il bar mezzo vuoto: «'A signora sta c''o dubbio. Pure io, pure io.»

Il partito del dubbio, pensò lei uscendo: due iscritti, un bar dei Colli Aminei come sede, e nessuna felpa in vendita. Ci si trovava bene. Peccato che il congresso durasse il tempo di un resto contato sul bancone: fuori dalla porta a vetri ricominciava la città delle certezze, con le sue due divise e i suoi cori già scritti, e il partito si scioglieva per raggiunti limiti di realtà.

La strada dello studio vecchio era una traversa in discesa, di quelle che i Colli Aminei tengono nascoste fra i condomini: due officine, un basso adibito a deposito, e la porta di ferro col citofono senza nomi. Davanti alla porta, seduti sul muretto, aspettavano tre ragazzi con l'attrezzatura in buste della spesa — un microfono avvolto in uno straccio, un portatile con gli adesivi, una damigiana d'acqua per la voce — e la pazienza tesa di chi ha prenotato la sala a ore e i soldi contati per due ore sole. Parlavano fitto, in dialetto, di una cosa che Acanfora riconobbe al volo senza capire le parole: la scaletta, cosa incidere prima, cosa sacrificare se il tempo finiva. Il tempo finiva sempre, per quelli con la damigiana. All'ottavo piano della Torre, il tempo non finiva mai: era questa, alla fine, tutta la differenza che i contratti compravano.

Quando il custode aprì, i tre ragazzi la lasciarono passare scostandosi con un rispetto vago — poteva essere una discografica, non si sa mai — e uno le chiese, per sicurezza: «Signò, vuje site d''o mestiere?» Acanfora rispose di no, che era lì per altro, e il ragazzo annuì deluso e tornò alla sua scaletta. Aveva la faccia di chi se lo sente dire spesso: che tutti, lì sotto, erano lì per altro. Mentre scendeva le scale li sentì entrare nella regia A e cominciare subito, senza convenevoli, con l'avidità di chi paga il tempo al minuto: la porta tagliafuoco si chiuse su un conto alla rovescia e su una base che partiva. Bassofondo era nata così, esattamente lì, con la stessa fretta e la stessa damigiana. La differenza fra un inizio e un altro non si sente mai dal suono: si sente da quello che uno è disposto a fare, dopo, per non tornare indietro.

Lo studio vecchio dei Colli Aminei stava in un seminterrato con la moquette consumata e i pannelli fonoassorbenti anneriti dagli anni: il posto dove Bassofondo era nata, e che adesso campava affittando le sale a ore alle crew emergenti. Il custode — un vecchio fonico in pensione che apriva e chiudeva da vent'anni — la accompagnò alla regia B, quella «della diretta»: il rack che si vedeva in cento video, il banco, la poltrona.

Il custode la squadrò con calma prima di muoversi: era di quella generazione di tecnici per cui la fretta rovina i mix e le persone, e anche una visita della Polizia andava fatta ai suoi tempi.

«'A regia B?» Il custode consultò il quaderno a quadretti appeso all'ingresso, il registro delle consegne: sala, ora, firma, riconsegna, una riga per volta, dieci anni di righe. «'O quatto 'e maggio d''o ventitré...» Sfogliò con il dito, arrivò alla pagina, la girò verso di lei. «Libera. Tutt'o juorno e tutt'a notte. Nisciuna firma, nisciuna chiave. 'A sera d''o scudetto ccà nun c'era n'anema, dottoré: 'o barrese pure io, 'e ddiece, e m'aggio purtato 'e chiave 'ncoppa.»

Acanfora fotografò la pagina, sequestrò il registro con verbale di acquisizione, e rimase un momento nella regia B a guardare il rack famoso. Le pareti fonoassorbenti bevevano la voce: il posto perfetto per registrare, giorni prima, una notte intera di silenzio. Novantaquattro minuti senza un botto, senza un clacson, senza un coro — in una sala sigillata sotto il livello della strada, con le chiavi in tasca a un custode che se n'era andato alle dieci.

Prima di risalire, il custode le offrì il caffè della moka d'ufficio, e con il caffè, gratis, vent'anni di storia della casa.

«Bassofondo è nata ccà dinto, dottoré. 'O duemiladiciannove. Carannante 'o tenevo ccà tutte 'e nnotte: durmeva 'ncoppa 'o divano d''a regia A, cu' 'e qquatte lire, e 'a matina me faceva trovà 'o bar pagato. Nu signore, allora.» Il custode girò il cucchiaino, guardando la moquette consumata. «Po' venette 'o guaglione. Nassa. 'A primma vota ca cantaje ccà dinto, io stevo 'a llà fore, e ve giuro: se fermajeno 'e mane a tutte quante. 'O talento overo se sente accussì: ca se fermano 'e mane.» Alzò gli occhi. «Doppo nu anno se ne jetteno 'a Torre, all'ottavo piano. 'E vetrate, 'o neon. Io dicette: bravo Diego. Ma 'o pensiero mio, 'a dinto, era n'ato: 'o suono overo steva ccà, dint'a sta moquette fetente. Llà 'ncoppa saglietteno 'e nummere.» Si strinse nelle spalle, da vecchio fonico. «'E nummere, dottoré. 'O suono nun c'entra niente cu 'e nummere.»

La sera, alla Mobile, Acanfora aprì la cartellina sottile che Rita Sannino le aveva lasciato sul tavolo: i report mensili scaricati «per abitudine da archivista», tre anni di curve. Non era una perita e non finse di esserlo — per le conclusioni c'era l'accertamento da chiedere — ma certe cose si vedono a occhio nudo, come si sente a orecchio nudo una voce stonata. Le ondate notturne c'erano, mese dopo mese: l'una, le tre, le cinque, blocchi compatti di ascolti che salivano come piene comandate da una paratoia. E c'era la cosa che nessuno le aveva detto e che il foglio diceva da solo: le ondate cominciavano nel gennaio 2022 — il mese dopo la firma del rinnovo che valorizzava il catalogo — e finivano di colpo nel giugno 2023.

Un mese dopo la morte di Nassa, qualcuno aveva chiuso il rubinetto. I morti non firmano contratti con le major: i loro numeri possono tornare veri.

La sera stessa mandò a Cuomo la richiesta per i due accertamenti, e la motivazione le uscì in quattro righe, perché ormai si scriveva da sola: una perizia fonometrica sul file del «live» — nella notte dei fuochi ininterrotti, quanta città si sente in novantaquattro minuti di audio? — e il riesame integrale del traffico di cella sull'area del Centro Direzionale, esteso alle utenze mai attenzionate nel 2023. Se un uomo era stato davvero ai Colli Aminei a mixare, la rete l'aveva visto ai Colli Aminei. La rete, come la piattaforma, non recita.

Cuomo firmò entrambe in serata. In calce alla seconda, con la sua grafia da rilettore, una riga sola:

L'alibi visto da ventimila persone non è mai stato in nessun posto. Vediamo dov'era il suo proprietario.


Traccia 10 — Vomero
Arrivò che il set stava finendo. Dalla porta socchiusa dell'attico usciva la voce di una donna che contava — tre, due, uno — e sul pianerottolo sbatteva a intervalli regolari un lampo bianco, come un faro montato al contrario. Acanfora non suonò: si mise accanto alla finestra delle scale e aspettò, perché le case, come le persone, dicono di più mentre finiscono di recitare che quando aprono la porta.

Uscirono in tre, portandosi dietro l'odore di lacca e la fretta allegra dei mestieri pagati a giornata. Un fotografo con due custodie a tracolla e il treppiede sottobraccio, che al telefono confermava «il Vomero l'ho finito, sto scendendo», e già si faceva dettare l'indirizzo del set successivo, un altro attico, un'altra luce; un'assistente con una cesta di vestiti sigillati nel cellophane, l'etichetta di un brand puntata sopra; una truccatrice col trolley, che sul pianerottolo si fermò a rispondere a un vocale tenendo il telefono orizzontale davanti alla bocca, come un microfono da palco, e a mezza frase rise forte di una cosa che non riguardava nessuno dei presenti. Nessuno dei tre la guardò più di un quarto di secondo: nel loro mestiere, una donna ferma su un pianerottolo era solo una che non serviva all'inquadratura.

Dalla porta arrivò la voce di Fedi che li congedava — «le storie ve le mando io stasera, grazie amori, e ci si vede al prossimo set» — con un timbro alto, brillante, perfettamente accordato, che Acanfora registrò per poterlo confrontare con quello che sarebbe venuto dopo. Poi il clic di un interruttore, e il lampo bianco sulla parete delle scale si spense.

Rimasta sola sul pianerottolo, Acanfora contò per abitudine i suoni del palazzo: l'ascensore che scendeva coi tre a bordo, un cane piccolo due piani sotto, il Vomero fuori dalla finestra delle scale — i motorini in salita, la campanella di una scuola, la funicolare che arrivava e ripartiva con la puntualità delle cose che non sanno niente di nessuno. Un quartiere che alle undici del mattino faceva rumore di vita ordinata. Era a venti minuti di macchina da Forcella, e a una generazione di distanza. Anche il caso, quassù, suonava diverso: nessun adesivo sui lampioni, nessuno striscione. Il Vomero i suoi morti li piangeva in salotto, con il volume basso e le tapparelle a metà; il caso Astarita, qui, era una cosa che si guardava in tv.

L'ascensore inghiottì la troupe. Acanfora suonò.

L'attico del Vomero aveva la luce che hanno le case scelte per essere fotografate: bianca, alta, senza ombre vere. Nell'ingresso, contro la parete, una fila di pacchi ancora chiusi con i nomi dei brand stampati sopra — la merce da sponsorizzare, in attesa del suo minuto di storia — e in salotto un anello luminoso su treppiede, spento, piantato davanti al divano come una lampada da interrogatorio che avesse sbagliato mestiere.

Federica Coppola aprì lei, il telefono nella mano sinistra come un prolungamento anatomico, e per un momento Acanfora vide la faccia da mezzo milione di follower: simmetrica, luminosa, pronta. Durò il tempo di dire «venga, scusi il set», e poi, quando la porta si chiuse e il telefono finì a schermo in giù sul tavolo — un gesto piccolo, ma in quella casa suonò come una dichiarazione — rimase la ragazza di Soccavo: venticinque anni, gli occhi grandi e stanchi sotto il trucco professionale, e un lutto di tre anni portato in una casa dove ogni oggetto era in prestito dall'immagine.

Prima di sedersi spostò due borse ancora imbustate dalla poltrona al pavimento, con la naturalezza di chi sposta pratiche, e liberò per lei il posto migliore del salotto: quello, notò Acanfora, fuori dall'inquadratura dell'anello luminoso.

«Lei è la prima», disse Fedi, sedendosi sul bordo del divano, «che viene qui senza telecamera. Lo sa quante interviste ho dato su Gennaro? Trentadue. Le ho contate. E lo sa quante volte mi hanno chiesto dei contratti? Zero. Volevano le lacrime, il dissing, la storia d'amore. Il gossip si vende, le carte no.»

«Io sono venuta per le carte.»

«Allora le do le carte.» Fedi prese fiato, come prima di uno stage dive. «Ma gliele do in ordine, perché io in ordine ci ho messo tre anni.»

E le diede in ordine, davvero, contando sulle dita con le unghie curate — uno, due, tre — come si contano le cose ripetute mille volte a se stessi, di notte, senza nessuno che verbalizzi.

Uno: i contratti. «La Argo offriva a Gennaro seicentomila euro di anticipo. Seicentomila. E Gennaro non firmava, e sa perché? Perché Bassofondo lo teneva legato fino al 2027: masters, live, immagine, tutto — e una penale da un milione e mezzo se se ne andava prima. Un guaglione che a diciannove anni aveva firmato senza manco leggere, e a ventitré valeva dieci volte il suo contratto. Negli ultimi giorni era una corda tesa, dottoressa. Una corda tesa che faceva finta di essere tranquilla per non far preoccupare a me.»

Due: i numeri. Qui la voce si abbassò da sola, l'abitudine di tre anni di case con i microfoni. «Una sera — fine aprile, eravamo qua — mi disse che aveva scoperto na cosa 'e numeri. Così la chiamò: na cosa 'e numeri, che se usciva faceva saltare tutto quanto. Non mi volle dire di più: diceva che meno ne sapevo, meglio stavo. Ma mi disse la condizione che aveva messo. O Mimì lo liberava dal contratto, o lui cuntava tutte cose. A tutti. Alla major, ai giornali.» Le mani di Fedi si strinsero. «Io gli dissi: Gennà, e si chillo nun te libera? E lui rise. Rise, dottoressa. Disse: allora 'o munno sape 'a verità, e 'a verità nun me pò fa niente.» Gli occhi le si riempirono, e per la prima volta da quando era entrata non c'era niente, nella faccia, che fosse in posa. «Se sbagliava. Su una delle due cose, se sbagliava.»

Tre: la sorpresa. «Gli ultimi giorni era pure... contento, però. Di una contentezza sua, segreta, che non c'entrava coi soldi. Diceva che stava preparando na sorpresa che vale doppio, per quelli di Milano. Una cosa con una persona che non poteva nominare — manco con me. Diceva: quanno 'o ssaje, nun 'o crire.» Fedi si asciugò sotto l'occhio con la nocca, attenta al trucco per riflesso condizionato, e se ne accorse, e lasciò perdere. «Quando non ci crederai. Io ci ho pensato per tre anni, a chi era la persona che non potevo credere.»

«E c'è arrivata?»

«Ci sono arrivata quando hanno condannato Kaimano.» Lo disse piano, guardando il telefono spento sul tavolo. «Al processo dissero: si odiavano da morire. E io mi ricordai che Gennaro, l'ultimo anno, i dissing non li scriveva più e quando in casa usciva il nome di Kaimano non diceva niente — ma non il niente dell'odio, dottoressa. Il niente di quando proteggi una cosa. Io il niente di Gennaro lo conoscevo bene: era il niente che faceva su di me, coi giornalisti.» Alzò gli occhi. «Non l'ho mai detto a nessuno perché è un niente, appunto. In un'aula il niente non vale. Ma lei mi ha chiesto le carte, e questa è l'unica carta che tengo: il mio ragazzo e quello che l'avrebbe ammazzato stavano preparando una cosa insieme. Ci metto la mano sul fuoco, e io il fuoco lo conosco.»

Acanfora non confermò e non smentì — la sessione della pace era ancora un'ipotesi con un solo testimone murato a Poggioreale — ma dentro, in silenzio, spuntò la casella: la seconda fonte. Fedi non sapeva del brano, non sapeva della notte: sapeva il negativo, il niente a forma di segreto. Le verità grandi si vedono così, prima di vedersi: dai vuoti identici che lasciano in persone che non si conoscono fra loro.

Prima di andarsene chiese dei testi, come si chiede del più e del meno. Fedi sorrise per la prima volta, un sorriso a metà.

«Belli assaje, no? Tutti dicono: che penna, Nassa.» Prese fiato. «Non erano tutti suoi, dottoressa. Me lo disse lui, una notte, qua: i pezzi belli assaje teneno nu pate e nu patrigno. Diceva che c'era 'o guaglione suo, uno dei vicoli, uno che nessuno doveva sapere. Il nome non me lo disse mai. Io l'ho capito dopo, ai funerali: c'era un ragazzino con gli occhiali, in ultima fila, che piangeva come si piange un fratello, e nessuno lo salutava. Chiesi chi era. Mi dissero: Lele, quello dei quaderni.»



Acanfora avrebbe potuto fermarsi lì. Invece, mentre riponeva il taccuino, fece la domanda che non c'entrava con le carte.

«Il documentario. L'ho visto, preparandomi.»

Fedi non cambiò posizione, ma qualcosa nella stanza cambiò temperatura.

«Tutti l'hanno visto», disse. «Tre milioni la prima settimana. Me lo rinfacciano ancora: quella che ci ha fatto i soldi sul morto. Vada avanti, faccia la domanda vera.»

«Com'è stato, farlo?»

Fedi la guardò un tempo lungo, valutando se meritava la versione vera. Poi si appoggiò allo schienale, e la voce che uscì era quella di un tecnico che smonta il proprio strumento pezzo per pezzo.

«Otto settimane di riprese, quattro mesi dopo i funerali. Me lo proposero che ancora dormivo con la luce accesa: una produzione seria, dissero, un racconto rispettoso. E in mezzo c'era pure questo, che a raccontarlo adesso mi vergogno: mi sembrava un modo per tenerlo vivo. Uscì, e per due settimane non si parlò d'altro. Nei programmi del pomeriggio c'era il dibattito: Federica santa o Federica sciacalla. Le due fazioni, gli opinionisti, i sondaggi col televoto, e una sera un criminologo in giacca chiara che analizzava il mio pianto al rallentatore, con la lavagna luminosa, per stabilire se era vero. Nessuno — dico nessuno — che discutesse di quello che nel documentario si vedeva. Discutevano di me che lo avevo fatto.» Prese fiato. «Le dico una cosa sola e ci capiamo. L'arrivo al murale — la sequenza che sta in tutte le clip, quella condivisa ovunque — l'abbiamo rifatta tre volte. Tre.» Alzò le dita, le stesse tre dita con cui aveva contato le carte. «La prima volta piangevo troppo: non si capiva cosa dicevo, e il regista disse che il pubblico si vergogna, quando è troppo. La seconda non piangevo per niente, perché il pianto vero era uscito tutto nella prima, e lui disse che sembravo fredda. La terza andava bene. Disse così: emozionante ma pulita. Il mio lutto, dottoressa, alla terza ripetizione era diventato emozionante ma pulito.» Nessuna lacrima adesso, e proprio per questo faceva più male. «Il dolore vero non tiene i tempi. Va troppo forte o troppo piano, sbaglia l'attacco, entra quando non deve. Per farlo stare in un minuto e mezzo bisogna accordarlo. Io l'ho lasciato accordare, perché avevo ventidue anni, ero distrutta, e attorno tenevo solo gente che di mestiere accorda le cose.»

«E lo rifarebbe?»

Fedi guardò l'anello luminoso spento, e ci mise un po'. Nel frattempo, sul tavolo, il telefono capovolto vibrò due volte e lei non lo girò nemmeno con lo sguardo: un piccolo esercizio di volontà, eseguito così bene da sembrare naturale, e proprio per questo visibilmente costoso.

«Alla prima proiezione», disse poi, «in sala c'erano i produttori, la stampa, gli invitati con il bicchiere in mano. Quando arrivò la sequenza del murale — la terza ripetizione, quella pulita — io mi sentii la sala che tratteneva il fiato tutta insieme, e poi il naso di cento persone che tirava su. E io sola, in mezzo, sapevo che quel momento era il provino numero tre. Applaudirono pure me. Io applaudivo il montaggio.» Alzò le spalle, stanca. «Ogni notte mi rispondo una cosa diversa.» «Mi dicevo: se la storia resta accesa, prima o poi qualcuno guarda le carte. Invece la storia accesa mangia le carte, dottoressa: più la gente piangeva con me, meno leggeva. Alla fine il documentario l'hanno guardato tre milioni di persone, e le domande sui contratti me le sta facendo lei, tre anni dopo, in un salotto senza telecamere.» Indicò col mento l'anello luminoso spento. «Questo è il mestiere mio: so accendere una storia. Non ho ancora imparato cosa succede a quello che ci sta dentro, quando brucia.»

Mentre l'accompagnava alla porta, nel corridoio, Acanfora passò davanti alla parete delle fotografie stampate: una decina di cornici uguali, bianche, ordinate su due file. Tutte tranne una erano lavoro — Fedi con la luce giusta, i marchi al posto giusto, la posa studiata al grado. L'ultima, in basso a destra, era piccola e sgranata: due ragazzini su un muretto di Soccavo, lui col braccio sulle spalle di lei, lei che rideva con la bocca aperta e gli occhi chiusi, senza un filo di trucco. Nessun marchio, nessuna luce, nessuna posa. Acanfora la guardò due secondi di troppo, e Fedi se ne accorse.

«Quella non la metto in rete», disse. «È l'unica che ho dove non stiamo venendo bene nessuno dei due. Le altre ce le ha pure internet. Questa ce l'ho solo io.» Raddrizzò la cornice di un millimetro che non serviva, un gesto d'ordine puro, di quelli che si fanno per chiudere un discorso con le mani quando la voce non ce la fa. «A Soccavo ci torno poco. Mia madre dice che mi sono montata la testa. Forse tiene ragione pure lei. Ma quel muretto, dottoressa, io me lo ricordo a memoria: ci si sentiva il mare quando il vento girava buono, e Gennaro diceva che da grande se lo comprava, il vento. Aveva sedici anni. Nessuno gli aveva ancora spiegato che il vento, in questa città, tiene già i padroni.»

Sulla porta, il telefono di Fedi vibrò sul tavolo — una, due, tre volte, il richiamo del mestiere. Lei lo guardò da lontano senza prenderlo.

«Fra sei giorni devo stare a Milano, alla settimana della moda. I contratti, appunto.» Il sorriso a metà tornò, più amaro. «Se le servo, dottoressa, prima di giovedì. Dopo, torno a fare la faccia che funziona.» E per un secondo, prima di aprirle la porta, la faccia che funziona e quella vera si guardarono da vicino: «Ogni quattro maggio accendo una candela su quel tavolo e la fotografo, e mezzo milione di persone mette un cuore. Ma la candela vera, quella senza foto, la accendo il ventotto aprile. Il giorno della PEC. Il giorno che il mio ragazzo provò a essere libero.»


Traccia 11 — Seicentomila
Nella hall dell'albergo si stava svolgendo la mattina di tutti gli alberghi da congresso: un gruppo di partecipanti col badge al collo e il caffè in mano davanti al cavalletto con le frecce — SALA VESUVIO, SESSIONE PLENARIA — due signore tedesche che studiavano una mappa turistica aperta come una tovaglia, un facchino che spingeva un carrello di valigie uguali verso l'ascensore di servizio, contando i colli a mezza voce. Dietro il banco, il concierge dirigeva tutto con mezzi gesti e tre lingue, senza mai alzare la voce di un decibel: l'albergo, come certi mestieri, funzionava a volume fisso.

Quando Acanfora si presentò, il concierge non consultò niente.

«La dottoressa Starace la aspetta in sala lettura», disse. «Terza porta dopo il bar. Mi ha pregato di non far servire il tè prima del suo arrivo, e di non far entrare nessun altro fino alle undici.» Una pausa da professionista, poi, con l'ombra di un inchino: «La sala lettura, di solito, la chiedono per i matrimoni e per gli affari. La dottoressa è l'unica cliente che la usa per leggere.»

Sopra il banco del bar, un televisore senza audio dava il notiziario regionale, e Acanfora fece in tempo a vedere la grafica del caso — le due fotografie affiancate, la data dell'udienza in sovrimpressione — scorrere via fra le previsioni del tempo e il traffico. Nessuno dei presenti alzò la testa. Napoli portava il caso dappertutto, come l'umidità: nei vicoli lo si respirava, qui filtrava dai condizionatori, ridotto a un trafiletto fra una perturbazione e un cantiere.

Attraversando il bar passò in mezzo ai congressisti: badge, cordiali risate di lavoro, un moderatore che ripassava la scaletta a voce bassa davanti a un cappuccino. Nessuno di loro sapeva niente del caso, e per un momento fu riposante camminare fra persone per cui quel giorno era un giorno qualunque di ottobre, con le slide da sistemare e il rientro prenotato.

L'albergo era uno di quelli del lungomare, con le palme in fila e il Vesuvio in cartolina da ogni finestra, e la dottoressa Elvira Starace aveva scelto per riceverla la sala lettura: legni scuri, silenzio d'ovatta, e sul tavolo — già pronta prima che Acanfora entrasse — una cartellina di pelle con i documenti in ordine di data.

Sul tavolo, accanto alla cartellina, il tè era già stato servito: due tazze, il vassoio d'ottone, il piattino coi biscotti che nessuna delle due avrebbe toccato. Il concierge aveva eseguito al secondo.

«Le ho preparato le copie», disse Starace per saluto. «Immagino che il suo tempo valga quanto il mio, e il mio vale parecchio. Cominciamo?»

Milanese, quarantotto anni portati come un tailleur: il caschetto grigio-scuro tagliato con precisione geometrica, gli occhiali da lettura alzati sulla fronte, i gesti economici di chi ha passato trent'anni a firmare artisti prima degli altri e a non firmare quelli sbagliati. Zero folklore, zero condoglianze di maniera. Acanfora, che veniva da dieci giorni di Napoli dolente e recitante, provò la gratitudine speciale che si prova per i testimoni noiosi.

«La trattativa», disse Starace, e aprì la cartellina. «Aprile 2023. Argo Music offre ad Astarita un contratto discografico con anticipo di seicentomila euro, closing previsto entro l'estate. Non era beneficenza: era il miglior investimento disponibile sul mercato italiano di quell'anno. Il ragazzo aveva numeri in crescita, una scena intera alle spalle e — cosa che i numeri non dicono — una testa. Trattava da adulto. Voleva due cose: soldi veri e libertà artistica. E c'era un ostacolo solo: il contratto Bassofondo.»

«Che lei conosceva.»

«Che noi conoscevamo nei termini in cui ce l'aveva descritto lui: un vincolo a trecentosessanta gradi fino al 2027, con penale. La nostra strategia era semplice: o Bassofondo liberava il ragazzo, o si comprava la liberatoria trattando sulla penale. Per questo la PEC del suo legale non ci allarmò: era il primo colpo di una trattativa. Poi arrivò il 4 maggio, e non ci fu nessuna trattativa.»

Sfilò dalla cartellina un foglio e lo girò verso Acanfora con due dita.

«Questa la consegnai alla difesa Improta nel 2026, di mia iniziativa, quando lessi della ritrattazione. L'originale è nei nostri server, a disposizione di chiunque me la chieda con un timbro. È l'ultima mail che Gennaro Astarita ha scritto nella sua vita a un discografico, e io me la sono riletta più volte di quanto vorrei ammettere.»

Oggetto: prima della firma
Dott.ssa Starace, prima di firmà ve devo dicere na cosa seria supp'e numeri. Nun firmo niente ca nun è overo: io 'a musica 'a faccio overa, e overa adda restà.
Ci vediamo lunedì come d'accordo. Ve porto pure 'a sorpresa: vale doppio, credetemi.
G.


Le 21:52 del 4 maggio. Quattro ore e mezza prima di morire, il ragazzo che tutta la città ricordava per i numeri scriveva alla major che non avrebbe firmato niente che non fosse vero.

«Lei come la lesse, allora?» chiese Acanfora.

«Allora, con fastidio professionale: un artista che alla vigilia del closing annuncia "una cosa seria sui numeri" è un problema da gestire.» Starace si concesse la prima pausa della conversazione. «Oggi la leggo com'è: un testamento. Quel ragazzo stava per fare la cosa più costosa che un artista possa fare — dire la verità sui propri numeri — e la stava per fare in salita, contro il proprio interesse. Io di artisti ne ho firmati duecento, dottoressa. Di persone così ne ho incontrate quattro.»

«"Na cosa seria supp'e numeri". Lei sapeva cosa intendesse?»

«Lo sospettavo da prima di lui.» E qui la dottoressa Starace fece la cosa per cui Acanfora l'avrebbe ricordata: sfilò dalla cartellina la propria due diligence, e la spiegò come si spiega un bilancio a un consiglio d'amministrazione. «Noi non compriamo stream, dottoressa: compriamo pubblico. Quindi prima di offrire seicentomila euro facciamo le pulci alle curve. Le curve di Nassa avevano un'anomalia da manuale: ondate notturne a orari fissi, retention bassissima sui picchi, playlist di provenienza opache registrate all'estero. Chiedemmo spiegazioni a Bassofondo, e Bassofondo ci sventolò questo.»

Il «Rapporto di certificazione SoundMetrics»: carta intestata da audit internazionale, conclusioni rotonde — le curve risultano coerenti con dinamiche organiche di fandom territoriale... i dati sono pertanto CERTIFICATI come genuini — e la formula finale sul soggetto «terzo e indipendente rispetto alla committente».

«Il mio ufficio legale ci mise una mattina», disse Starace, con il disprezzo asciutto di chi è stata presa per stupida da dilettanti. «SoundMetrics Analytics e MoreClicks — il fornitore di "promozione digitale" di Bassofondo, quello dei pacchetti — hanno la stessa partita IVA bulgara e lo stesso dominio di posta. Il certificatore indipendente e il venditore dei numeri sono la stessa persona, dottoressa. L'oste che certifica il vino, con la carta intestata in inglese. Ce l'eravamo annotato, e per questo la mail di Gennaro non mi sorprese: il ragazzo aveva scoperto quello che noi sospettavamo, e a differenza nostra lo diceva ad alta voce.»

Acanfora prese le copie: la due diligence, il report, l'annotazione interna con le due partite IVA affiancate. Un pezzo della pista dei numeri era appena passato dallo stato di sospetto allo stato di documento, e c'era una cosa quasi comica, pensò, nel fatto che il lavoro d'indagine migliore del caso l'avesse fatto, nel 2023, l'ufficio legale di una casa discografica milanese — per proteggere un investimento.

«Un'ultima cosa, dottoressa Starace. La sorpresa. "Vale doppio."»

Per la prima volta, la donna esitò. Non da testimone reticente: da professionista che pesa la differenza fra un fatto e un'interpretazione.

«Gennaro mi aveva chiesto un incontro riservato per la settimana dopo. Disse che voleva portare una seconda firma. Testuale: una seconda firma, un progetto che vale doppio. E quando gli chiesi chi, rispose — e anche questo è testuale, me lo segnai sull'agenda perché era una frase da lancio, di quelle che noi paghiamo i copywriter per scriverle: una voce che tutti danno per nemica.» Starace abbassò gli occhiali dalla fronte, come per mettere a fuoco la stanza. «Io capii chi era la sera della condanna, dottoressa. Guardavo il telegiornale, la faccia di quel ragazzo fra i carabinieri, e capii. Non l'ho mai detto a nessuno per la ragione più semplice del mondo: nessuno me l'ha mai chiesto nei termini giusti. Lei me l'ha appena chiesto nei termini giusti.»

«E se le chiedessi di metterlo a verbale?»

«Le direi che sono a Napoli fino a dopodomani, poi rientro a Milano e torno per l'udienza.» Starace chiuse la cartellina di pelle, e la spinse — tutta intera — attraverso il tavolo. «Ma per il verbale, dottoressa, io ci sono. Le persone come me testimoniano volentieri, per un motivo che a Napoli capirete meglio che a Milano: la musica è piena di gente che compra applausi. Se passa il principio che si può anche sparare per non farsi scoprire, il mestiere mio non ha più senso. E io al mio mestiere sono affezionata.»



Alla Mobile ci tornò nel pomeriggio, e ci restò fino a quando il cortile smise di mandare su rumori. La cartellina di pelle di Starace stava aperta sul tavolo sotto la lampada, e Acanfora fece una cosa che non faceva dai tempi dei concorsi: lesse la due diligence come l'avrebbe letta Cuomo. Ogni pagina fino in fondo, e prima di voltarla, indietro, daccapo. Alla terza pagina il metodo le sembrò una perdita di tempo. Alla settima smise di sembrarglielo: rileggendo, le curve smettevano di essere curve e diventavano abitudini — le ondate sempre alla stessa ora, la pausa sempre alla stessa ora, la regolarità da orario ferroviario di un pubblico che avrebbe dovuto essere fatto di ragazzini col telefono. Il pubblico vero è disordinato. Quello di Nassa, di notte, marciava.

Poi rilesse, con lo stesso metodo, il rapporto SoundMetrics, e alla seconda passata anche quello cambiò natura. Alla prima lettura era carta seria: intestazione da società d'oltremanica, grafici, glossario, la parola «metodologia» ogni tre pagine. Alla seconda si sentiva il trucco di mestiere: le conclusioni arrivavano sempre un passo prima dei dati, gli aggettivi facevano il lavoro che i numeri non facevano, e le formule — «coerenti con dinamiche organiche», «pienamente compatibili» — erano scritte come si scrivono gli oroscopi: in modo che nessuna verifica potesse mai smentirle del tutto. Chi l'aveva scritto non voleva convincere un tecnico. Voleva dare a un giudice civile una pagina da citare.

Quando alzò la testa, il palazzo attorno si era spento stanza per stanza senza che se ne accorgesse: restava una radio accesa da qualche parte al piano di sotto, la voce di un cronista sportivo che riempiva il silenzio con le formazioni della prossima giornata. Si stirò la schiena, contò le pagine annotate — undici — e decise che il vizio di Cuomo se lo sarebbe tenuto: costava un'ora in più, e valeva come un secondo paio d'orecchie.

Alle nove chiamò Cuomo sul fisso dell'ufficio, sicura che avrebbe risposto, e Cuomo rispose al secondo squillo. Acanfora se lo figurò com'era di sicuro in quel momento: la giacca sulla sedia, la lampada bassa, e dietro di lui la finestra con le torri accese — la vista che si portava addosso da anni come un promemoria, perché da quella finestra il posto dov'era morto Gennaro Astarita si vedeva a occhio nudo.

«Dottore. La sigla del certificato. SoundMetrics, quella del rapporto depositato al civile, e MoreClicks, il fornitore dei pacchetti: stessa partita IVA bulgara, stesso dominio di posta.»

Silenzio sulla linea. Poi: «Me lo rilegga.»

Acanfora rilesse, cifra per cifra, le due partite IVA affiancate nell'annotazione dell'ufficio legale milanese.

«Un'altra volta», disse Cuomo. E lei capì che non era sordità e non era pignoleria: era il vizio famoso, applicato all'ascolto. La seconda rilettura serviva a lui per quello che la seconda lettura serviva alle pagine — sentire se qualcosa stonava. Non stonava niente. «Bene», disse infine. «Chi ha fatto l'accostamento?»

«L'ufficio legale della Argo, nel 2023. Per tutelare un anticipo.»

«Quindi un soggetto terzo, con interesse contrario alla tesi che ci serve, che documenta senza saperlo.» Si sentì, nella voce, il gusto del vecchio magistrato per i testimoni che non sanno di esserlo. «È la carta migliore che mi porta da dieci giorni, dottoressa, e lei lo sa. Domattina dove va?»

«Gianturco. Il fornitore.»

«Ci vada con calma e ne esca con poco: a quelli come lui le domande lunghe insegnano soltanto cosa stiamo cercando.» Una pausa, il fruscio di una pagina voltata — anche al telefono, Cuomo leggeva. «E dottoressa: la mail delle 21:52 me la porti in originale. Certe cose le voglio rileggere sulla carta.»

«Un'ultima cosa, dottore. La teste. Starace, la direttrice. Per l'udienza è disposta a venire da Milano.»

«Lo metta per iscritto domani stesso, prima che il suo ufficio legale le spieghi i rischi.» Un mezzo sospiro, quasi un sorriso passato per la linea. «I testimoni con i documenti in ordine, dottoressa, sono come le buone annate: pochi, e mai quando servono. Questa non se la faccia scappare.»

Riattaccò senza salutare, che era il suo modo di salutare. Acanfora rimase un momento con la cornetta in mano, poi ordinò le copie nella cartellina di pelle e la chiuse: domattina, Gianturco. L'appuntamento con il vento.

La sera, alla Mobile, Acanfora aggiornò la lavagnetta e per la prima volta il quadro stette tutto dentro una parete. A sinistra la colonna del 2023: la faida, la foto singola, l'alibi della zia. A destra la colonna nuova, riga per riga: una diffida e una risposta gelida; un contratto da un milione e mezzo di penale; una mail alle 21:52 — nun firmo niente ca nun è overo; una diretta nata il giorno prima; una sala chiusa a chiave; un certificato firmato dall'oste; una sorpresa che vale doppio, con dentro una voce nemica; e un uomo che non aveva mai chiesto come fosse morto il suo figlioccio.

In mezzo alle due colonne, ancora bianco, lo spazio per l'unica cosa che mancava: la prova comprata al chilo, quella che i tribunali pesano. I numeri veri dei numeri finti. E l'indirizzo, per quella, ce l'aveva da giorni: un capannone a Gianturco dove — parola di Ciro Improta — i soldi si facevano vedere il meno possibile.

Domattina, la tipografia degli ascolti.


Traccia 12 — Gianturco
La zona industriale di Gianturco cominciava dove finivano i binari, e di mattina aveva il suono dei posti che lavorano senza farsi sentire: serrande a metà, muletti in retromarcia, il traffico della statale che arrivava filtrato dai capannoni come un basso continuo. L'insegna che Acanfora cercava stava su un prefabbricato grigio fra un deposito di pneumatici e uno spedizioniere: MC LOGISTICS & DIGITAL, lettere blu su fondo bianco, il logo a forma di freccia che saliva.

Della logistica, dentro, c'era la reception: un banco di cartongesso, una pianta finta, una ragazza con l'auricolare che al tesserino smise di sorridere e sparì oltre una porta tagliafuoco. Da quella porta, quando si aprì, uscì un ronzio.

Acanfora lo sentì prima di vederne la causa, e non lo riconobbe: non era un motore, non era un condizionatore. Era un accordo tenuto, migliaia di niente elettrici sommati insieme, un alveare in corrente alternata. Poi Iliyan Petkov venne a prenderla di persona, completo grigio senza cravatta, la mano tesa da fiera di settore, e la causa gliela mostrò lui stesso, per primo, con l'orgoglio di chi apre il capannone ai clienti.

«Prego, dottoressa. Da noi niente segreti: le faccio vedere tutto.»

Il capannone vero stava oltre la reception, e valeva il viaggio. Rastrelliere metalliche a file, a perdita d'occhio, e su ogni ripiano decine di smartphone accesi, in piedi nei loro supporti, alimentati a ciabatta: centinaia, forse migliaia di schermi che scorrevano da soli, playlist che avanzavano senza che nessun dito le toccasse. Il caldo era da serra, e il ronzio, lì in mezzo, diventava un volume: la somma di tutti quegli altoparlanti spenti, di tutti quei processori che ascoltavano musica al posto di qualcuno. Su una colonna, un cartello plastificato: TEST DI COMPATIBILITÀ.

«Test di compatibilità», lesse Acanfora.

«Dispositivi, sistemi operativi, app.» Petkov aprì entrambi i palmi, un gesto che Acanfora gli avrebbe visto rifare decine di volte in un'ora, sempre identico, come un ritornello. «Noi facciamo campagne digitali, dottoressa. Prima di consigliare un formato a un cliente, dobbiamo sapere come si comporta su ogni telefono. Questo è il nostro laboratorio.»

Una tipografia di ascolti, pensò Acanfora, che stampava giorno e notte. Ma non lo disse: era venuta a sentire il catalogo, non a recitarlo lei.



La saletta dei colloqui aveva le pareti di vetro smerigliato e una macchina per il caffè in capsule che Petkov maneggiò da padrone di casa, due tazzine, lo zucchero a bustine con il logo di un'altra azienda. Si sedette di fronte a lei, appoggiò l'avambraccio al tavolo e aspettò le domande con la faccia di chi le ha già sentite tutte.

«MoreClicks e Bassofondo Records», disse Acanfora. «Mi racconti il rapporto.»

«Un cliente. Un buon cliente, per tre anni.» Nessuna esitazione: Petkov i rapporti non li negava, li ridipingeva. «Campagne di crescita per il loro catalogo, una collaborazione documentata: amplificazione dei contenuti, posizionamento nelle playlist, costruzione della community attiva. Tutto contrattualizzato, tutto documentato. Se vuole le date, gliele faccio preparare.»

«Amplificazione», ripeté Acanfora.

«Amplificazione.» Il sorriso non si mosse di un millimetro. «È il termine tecnico, dottoressa. Un artista bravo è un segnale debole: noi lo portiamo al volume giusto perché il pubblico lo trovi. Il segnale, però, dev'esserci. Noi non inventiamo niente.»

Era un uomo che parlava in comunicati, e i comunicati erano buoni: l'italiano quasi perfetto, con quella cura in più che i madrelingua non hanno, e le parole scelte come da listino. Acanfora provò due volte a portarlo sul terreno scivoloso — riproduzioni generate da dispositivi, ascoltatori che non esistono — e due volte lo vide scartare di lato con la naturalezza di chi quello slalom lo fa di mestiere: «ascolti incentivati», «traffico promozionale», e la frase che doveva essere la sua preferita, perché la disse guardandola negli occhi: «solo campagne di marketing digitale, tutto legale, tutto fatturato: se i ragazzi piacciono, il merito non è mio».

«E se non piacciono?»

«Se non piacciono, la campagna finisce e il cliente non rinnova.» I palmi si aprirono di nuovo. «Il mercato, dottoressa. Noi siamo un megafono: quello che c'è dentro non lo decidiamo noi.»

Acanfora aprì la cartellina e fece la mossa che si era portata da casa: il rapporto SoundMetrics e la visura camerale, girati verso di lui, affiancati sul tavolo.

«SoundMetrics Analytics certifica come genuini i numeri che MoreClicks amplifica. Stessa partita IVA bulgara, stesso dominio di posta. Il certificatore e il fornitore sono la stessa firma, signor Petkov. La sua.»

Per la prima volta l'uomo si prese un tempo. Non il tempo di chi è colto in fallo: il tempo di chi ricalcola un preventivo. Sospirò, e nel sospiro c'era quasi dell'apprezzamento.

«Vedo che ha studiato.» Girò la tazzina sul piattino, un mezzo giro esatto. «Le rispondo da imprenditore. SoundMetrics è una società di analisi. MoreClicks è una società di promozione. Che condividano infrastruttura amministrativa non è un reato: è efficienza. Se qualcuno ha presentato un documento di analisi come certificazione indipendente in un tribunale...» — i palmi, ancora — «...questo è un problema di chi l'ha presentato, non di chi l'ha redatto. Io firmo analisi. L'uso, lo decide il cliente.»

«Il cliente era Carannante.»

«Il cliente era Bassofondo Records.» La correzione arrivò morbida e immediata, da contabile. «Con le società parlo volentieri, dottoressa. Delle persone, mi dispiace: non è il mio settore.»

E lì, per un momento, Petkov fece una cosa che Acanfora si annotò a mente: si sporse di un grado, abbassò la voce di un tono, e la guardò come si guarda una controparte a fine trattativa. «Le dico una cosa sola, gratis, perché lei ha studiato e io le persone che studiano le rispetto. Lei sta guardando i numeri: come sono usciti, quanti erano, chi li muoveva. Domanda sbagliata, o meglio: domanda piccola. Quella grande è come sono entrati i soldi che li compravano.» Si raddrizzò, e il rappresentante di fiera tornò al suo posto. «Ma questa domanda, a me, non la può fare: io sono il fornitore. Il fornitore vede l'ordine, non la cassa.»

«Me lo metta a verbale.»

«Le metto a verbale quello che ho detto: tutto legale, tutto fatturato.» Il sorriso, stavolta, arrivò un filo più stretto. «Il resto era una cortesia fra persone che studiano.»

Acanfora cambiò registro e chiese della notte del 4 maggio 2023, e successe la cosa più interessante della mattinata: non dovette finire la domanda. Petkov si alzò, andò a un armadietto, e tornò con una cartellina di plastica che evidentemente stava lì per quello, pronta come un estintore.

«Sofia.» La aprì sul tavolo: carta d'imbarco, volo del mattino del 4 maggio, conferma dell'hotel, l'estratto delle carte di credito con le righe evidenziate a giallo. «Fino al 7 maggio, dottoressa. Colazioni, cene, un taxi. Lo dico a ogni occasione e lo documento a ogni occasione: quella notte io stavo a milleseicento chilometri da qui, e si vede dai movimenti. La mia azienda sponsorizza un torneo di futsal e una sagra a Volla: noi a Napoli vogliamo bene, e vogliamo che si sappia dove stiamo, sempre.»

Acanfora guardò le fotocopie evidenziate e poi l'uomo, e registrò il dato vero della scena, che non stava nelle righe gialle: un alibi che si porge da solo, prima della domanda, è un alibi che è stato preparato — non per colpa, necessariamente, ma per abitudine al rischio. Petkov sapeva da tre anni che quella notte, prima o poi, qualcuno sarebbe venuto a chiedergliela. E aveva scelto da tre anni la risposta: io no. Guardate altrove.

Uscendo attraversò di nuovo il capannone, e il ronzio la accompagnò fino alla porta. Migliaia di schermi che scorrevano nel caldo, ascolti stampati al chilo per artisti che non lo avrebbero mai saputo, o che lo sapevano benissimo. Da qualche parte, in quella sala, forse c'erano ancora i telefoni che per due anni avevano ascoltato Nassa senza orecchie.



Prima di risalire in macchina fece due passi nel piazzale, dove la zona industriale faceva la sua vita di mezzogiorno. Dal deposito di pneumatici accanto, un operaio in canottiera arrotolava un tubo dell'aria compressa e la osservava con l'interesse pacato che a Gianturco si riserva a chiunque entri ed esca «da quelli dei telefoni». Quando Acanfora incrociò il suo sguardo, l'uomo decise che il tesserino l'aveva già capito da solo, e parlò per primo.

«'O sapevo io ca primma o poi qualcuno veneva», disse, senza smettere di arrotolare. «Chille stanno llà 'a sett'anne, dottoré. Logistica, dice 'a targa. E io, 'a sett'anne, nun aggio visto ascì MAJE nu camion. Manco uno. Trase 'e furgone cu 'e pacche 'e telefone, ogni tanto, e via. 'A logistica addò sta?» Appoggiò il tubo, si asciugò le mani sulla tuta. «Nuje ccà 'o dicevamo pe' pazzià: chille venneno 'o viento. Po' n'amico mio, ca 'o figlio fa 'o dj, m'ha spiegato ca 'o viento, 'ncoppa a internet, se venne overo. E allora avimmo fernuto 'e pazzià.»

Dal gabbiotto dello spedizioniere di fronte uscì un secondo parere, non richiesto: il capannone dei telefoni pagava puntuale, non dava fastidio, sponsorizzava il torneo di calcetto della zona — «'a coppa MoreClicks, dottoré, 'a vincette 'o bar 'e Salvatore l'anno passato» — e per Gianturco questo chiudeva la pratica: in una zona dove metà dei capannoni faceva cose che era meglio non chiedere, uno che vendeva vento e pagava il calcetto stava fra i cittadini migliori. Acanfora ringraziò tutti e due e si segnò la frase dell'operaio, perché valeva una consulenza: chille venneno 'o viento, e 'o viento 'ncoppa a internet se venne overo.

Il quartiere sapeva tutto da sette anni, come sempre, e come sempre il sapere del quartiere non era mai diventato sapere di nessun altro: non un esposto, non una segnalazione, nemmeno una battuta arrivata all'orecchio giusto. Nessuno aveva mai chiesto niente, come sempre. Il vento intanto era entrato nei contratti, nei processi civili e in un fascicolo d'omicidio — e l'unico posto dove lo chiamavano ancora col suo nome era il piazzale fra due capannoni, all'ora della pausa pranzo.

Sulla via del ritorno si fece lasciare a Forcella, all'imbocco del vicolo del murale, con la scusa — che diede all'autista e non a se stessa — di un caffè. Era il decimo giorno, e da dieci giorni tutto quello che sapeva del ragazzo dipinto su quella parete veniva da faldoni, tabulati e testimoni. Ogni tanto, con i morti, bisogna tornare a trovarli.

A mezzogiorno il vicolo suonava diverso che al mattino del primo giorno: le televisioni accese dietro le tende dei bassi, una radio che friggeva da un balcone, l'olio in padella da qualche parte. Sotto il murale, i lumini erano accesi anche adesso, e qualcuno aveva aggiunto ai fiori una sciarpa azzurra piegata con cura sulla mensola. Davanti, seduti sul gradino di un basso, tre ragazzini si passavano un telefono: da quel telefono, sottile e gracchiante, usciva la voce di Nassa.

Acanfora rimase a distanza ad ascoltare. Non era «Tredici»: era un altro pezzo, uno che non conosceva, e i ragazzini lo sapevano a memoria: muovevano la testa a tempo e uno dei tre anticipava le parole a labbra strette, per sé, come si prega. Tre ascolti veri, pensò, di quelli che nessun capannone saprà mai stampare: e le fece una rabbia precisa, da mestiere, l'idea che in mezzo ai numeri comprati fossero annegati anche questi — che per gonfiare un ragazzo l'avessero reso impossibile da misurare, e che adesso nessuno potesse più dire quanta della sua musica era stata amata davvero. Anche questo gli avevano preso, a Gennaro Astarita: la contabilità dell'affetto.

La donna del basso di fronte la riconobbe — a Forcella la riconoscevano tutti, ormai — e uscì sull'uscio con la tazzina in mano, senza che nessuno l'avesse chiamata.

«Dottoré.» Glielo disse piano, con un mezzo cenno verso l'alto, verso la direzione del Loreto Mare. «'O viecchio sta meglio. 'O tengono llà, ma sta meglio: 'a gente d''o bar ce porta 'o brodo e isso s''o mangia. Aiere ha ditto ca vò turnà 'a casa pe' vedé 'a strada.» Un sorriso corto. «E ca 'a parte soja ll'ha fatta.»

«Gliel'ho sentito dire», disse Acanfora.

«E 'o vicolo 'o ssape.» La donna abbassò la voce di un grado, e nel vicolo che ascoltava senza guardare la frase arrivò comunque a tutti. «Mo' 'o vicolo dice pure n'ata cosa, dottoré. Dice ca si 'o guaglione carcerato nun è stato isso... allora chi è stato sta ancora 'a fora. E 'a fora addò? Chesto se dimanna 'a gente, 'a sera.»

Non era una domanda per lei, e Acanfora non rispose. Ma se la portò via, perché era la domanda giusta fatta nel posto giusto: il vicolo era arrivato, per via di lumini e di brodo, dove il fascicolo era arrivato per via di celle e registri. Se non è stato lui, è stato un altro. E l'altro, da tre anni, dormiva tranquillo chissà dove — come aveva detto Cuomo il primo giorno, con l'uomo sbagliato a fargli da materasso.

Prima di andarsene guardò un'ultima volta la targhetta avvitata sotto gli occhi del ragazzo: VERITÀ PER GENNARO. Le due viti erano arrugginite, la plastica sbiancata da tre estati. Chi l'aveva messa non aveva mai smesso di aspettare.



Alla Mobile, nel primo pomeriggio, Acanfora fece le due cose che la mattinata le aveva scritto in agenda.

La prima fu un passaggio in banca dati. L'archivio, su Iliyan Petkov, raccontava poco e lo raccontava bene: ingresso in Italia nel 2015, formalmente incensurato, e una segnalazione del 2022 per operazioni sospette sui conti societari — trasmessa dagli uffici che vigilano sui flussi, e mai approfondita da nessuno. Acanfora la lesse due volte, quella riga: un'antenna aveva captato qualcosa, due anni prima del delitto, e il segnale era rimasto lì, registrato e mai ascoltato, come il reperto 6 nel suo sacchetto. Il caso Astarita cominciava a sembrarle una discografia di segnali captati e mai ascoltati.

La seconda fu la richiesta a Cuomo: una consulenza tecnica sui flussi di ascolto e sui rapporti fra Bassofondo e MoreClicks. La motivazione la scrisse corta, perché le motivazioni buone sono corte: agli atti del giudizio civile risulta un rapporto di certificazione a firma SoundMetrics; il certificatore risulta coincidere con il fornitore dei servizi certificati; occorre un consulente che dica al processo quanto erano veri i numeri di Nassa, chi li vendeva e chi li assolveva. Il perito avrebbe messo giorni, glielo dissero subito: carte commerciali, server all'estero, rogatorie possibili. Giorni che al calendario dell'udienza andavano sottratti come sangue.

Cuomo firmò in serata, al telefono, dopo essersi fatta rileggere la motivazione due volte, secondo il suo vizio.

«Il bulgaro le ha fatto un regalo, dottoressa, e non è l'alibi», disse poi. «Le ha detto che la domanda grande è come entravano i soldi. Un fornitore che ti indica la cassa del cliente non è un cittadino modello: è uno che ha già deciso, se la barca imbarca acqua, chi ci deve annegare. Se lo tenga da conto, quel regalo. E mi faccia trovare la consulenza in fascicolo prima dell'udienza, non dopo: i debiti del 2023 li stiamo pagando adesso, non vorrei accenderne di nuovi.»

Acanfora chiuse la chiamata e rimase un momento alla lavagnetta, dove il quadro della sera prima aspettava ancora. Nella colonna nuova, in fondo, aggiunse una riga sul capannone: i numeri si stampavano a Gianturco, il padrone dei torchi quella notte era all'estero con le ricevute pronte, e la sola cosa che non aveva voluto vendere era il nome di chi pagava.

L'uomo dei numeri aveva l'alibi migliore del fascicolo. Era un'altra maniera di dire che il delitto, i numeri, non l'avevano commesso loro: l'avevano soltanto reso necessario a qualcuno.

Cancellò l'ultima frase dal pensiero appena formulata — troppo presto, troppo comoda — ma la lasciò scritta, in piccolo, nel taccuino, sotto la domanda della donna del vicolo e sotto quella, regalata e avvelenata, del bulgaro con le ricevute pronte. Undici giorni all'udienza. Le cose scritte in piccolo, al ventunesimo giorno, o si cancellano o si sottolineano.


Traccia 13 — Analytics
Il seminterrato di Materdei aveva una porta tagliafuoco senza insegna e un citofono con una sola parola scritta a pennarello: STUDIO. Acanfora scese i gradini e non fece in tempo a bussare: la porta si aprì da sola, e nell'apertura c'era Marco Guarino, le cuffie da studio intorno al collo, che la guardava con la calma di chi non è stato colto di sorpresa da nessuno, mai.

«L'ho vista dal monitor», disse, indicando col mento una telecamerina sopra lo stipite. «E poi lavoro con le spalle alla porta e le cuffie a mezzo orecchio. Abitudine di chi vuole sentire chi entra.» Si fece da parte. «Trasite, dottoressa. Il caffè qua è da studio: cattivo e forte.»

Dentro era un tempio in miniatura: monitor da regia in coppia, tastiere impilate fino al soffitto, un divano sfondato con la stoffa lucida di anni di sedute, dischi dappertutto — in piedi, di piatto, a torri. Waxo spostò una cassa da un panchetto per farla sedere e si mise sulla sua sedia da lavoro, un mezzo giro per guardarla in faccia, le mani tranquille sulle ginocchia. Trentun anni, la barba corta e ordinata, un cerchietto d'argento all'orecchio, i dreadlocks corti legati dietro; e al passante della cintura, un moschettone con un mazzo di chiavette USB che tintinnava a ogni movimento, come un portachiavi di canzoni.

«So perché è venuta», disse. «Prima o poi veniva qualcuno. Speravo prima, sinceramente.»

«Allora cominciamo da dove spera lei.»

«No.» Lo disse senza durezza, da tecnico che corregge un'impostazione sbagliata. «Cominciamo da dove posso, dottoressa. Non è la stessa cosa. Io da Bassofondo sono uscito con una firma sotto un patto di riservatezza e una buonuscita che non ho mai avuto il coraggio di spendere tutta. Quello che le dico oggi lo dico perché c'è un ragazzo in galera, e perché certi tracciati parlano da soli: io al massimo faccio da amplificatore.»

E cominciò dai numeri, perché i numeri erano il suo terreno.

Raccontò per pannelli, come altri raccontano per date. Gli anni in Bassofondo, le registrazioni di Nassa che passavano tutte dalle sue mani, e poi — dall'autunno del 2022 — la cosa che aveva cominciato a vedere negli analytics del catalogo, «perché io i pannelli li guardavo per mestiere: il fonico guarda le curve come guarda i livelli, per capire se qualcosa distorce». Ondate di riproduzioni a orari fissi: l'una, le tre, le cinque, onde quadre in mezzo al traffico vero, che di notte respira e si sfrangia. Account senza storia: creati a grappoli, niente foto, niente amici, playlist identiche. E le playlist, appunto: fantasma, senza curatore, senza descrizione, registrate da utenze bulgare, che maciullavano il catalogo di Nassa ventiquattro ore su ventiquattro.

«Quanto?», chiese Acanfora.

«Nel totale del catalogo? Io feci un conto da fonico, spannometrico, e mi fermai perché mi faceva impressione.» Waxo si tolse le cuffie dal collo e le posò sul banco, un gesto lento, come per liberarsi le spalle. «Sui quaranta milioni, dottoressa. Circa. Quaranta milioni di riproduzioni che non erano orecchie: erano corrente elettrica. Il resto era vero, eh — e questo è il punto che mi mangiava: il ragazzo li avrebbe fatti pure da solo, i numeri suoi, più piccoli e più lenti. Non gliene hanno dato il tempo. Hanno preso una voce vera e l'hanno mixata con un rumore comprato, e adesso non si distingue più niente. Per un fonico non esiste peccato più grave.»

«E lei questi pannelli li mostrò a Gennaro.»

«Aprile del 2023.» Adesso le parole uscivano più lente, misurate una per una come i decibel. «Qua dentro no — allora stavo ancora là, fu in saletta piccola, di sera. Lui mi aveva chiesto una cosa tecnica sulle royalties, io aprii i pannelli per fargli vedere una curva e… gli feci vedere tutto, invece. Le ondate, gli account guscio, le playlist bulgare. Il pannello non è un'opinione, dottoressa: è un tracciato. Gennaro lo lesse in silenzio — e io lo vidi diventare vecchio, in una sera, davanti a un monitor. Poi disse una cosa sola.» Waxo la guardò. «Disse che lo metteva cu 'e spalle 'o muro. Il padrone, intendo. O la liberatoria dal contratto, o raccontava tutto: alla major, ai giornali, a chi serviva. "Nun me ne fotte cchiù niente d''e conseguenze", disse. "'A museca mia adda essere overa." Tre settimane dopo stava al meno due.»

Il seminterrato rimase in silenzio, di quel silenzio trattato, fonoassorbente, che negli studi non è mai vuoto: è pronto. Acanfora lasciò che si riempisse da solo.

«E lei perché non lo disse, nel 2023?»

«Perché nessuno me lo chiese, primo. Al verbale del 2023 io risulto "dipendente addetto alle registrazioni": due domande, il giorno dei funerali quasi, e arrivederci.» Piegò la testa di lato, onesto fino in fondo per scrupolo. «E secondo perché una settimana dopo i funerali mi chiamarono di sopra e mi licenziarono. Riorganizzazione. Con una buonuscita fuori mercato e un patto di riservatezza da firmare seduta stante, prima di uscire dalla stanza. Io tenevo trent'anni, una compagna, uno studio da aprire. Firmai.» Le mani, per la prima volta, si strinsero. «Ogni tanto la notte faccio il mixaggio dei miei rimorsi, dottoressa. Quella firma sta sempre in primo piano.»

«Chi pagava i pacchetti della MoreClicks?»

«Questa domanda ha una risposta che non è mia.» La risposta arrivò netta, preparata da anni. «Io vedevo le curve, non i bonifici. Quello che ho sentito dire non glielo porto: le voci, in questo caso, le lascio ai vicoli. Le dico solo: chiedetelo alle carte, non alle persone. Le carte di certa gente sono più coraggiose delle persone.»

Acanfora non insistette, e passò all'ultima cosa, quella per cui era salita a Materdei con la cartellina: il «live».

«La notte del 4 maggio il canale Bassofondo trasmise novantaquattro minuti di masterclass di missaggio. Lei l'ha vista?»

E lì Marco Guarino fece una cosa che valeva dieci verbali: rise. Piano, senza allegria, dal naso.

«Se l'ho vista.» Girò la sedia verso il rack, come a prendere un testimone. «Dottoressa, quella masterclass l'avevo REGISTRATA io. A febbraio. Stessa maglietta, stesso rack, stessa inquadratura: la girammo in tre riprese perché lui sbagliava i passaggi e voleva sembrare uno che non sbaglia. Doveva essere un contenuto per il canale, poi rimase nel cassetto. Quando la vidi passare quella notte col bollino della diretta — io stavo a casa, la città esplodeva, mi arrivò la notifica — la riconobbi al primo sguardo. Al primo, dottoressa. Come si riconosce un pezzo suonato da sé: nota per nota.»

«E cosa pensò?»

«Pensai: 'o padrone ricicla i contenuti e li spaccia per live, che figura.» Si strinse nelle spalle, e la vergogna gli passò sulla faccia come un'ombra di nuvola. «Era il pensiero di un dipendente, il 4 maggio. Dal 6 maggio, quando trovarono Gennaro, quel pensiero cambiò suono. E io lo lasciai cambiare in silenzio, perché il silenzio era appena diventato il mio contratto.»

Acanfora verbalizzò per due ore: le curve, i pannelli, la saletta di aprile, la masterclass di febbraio, il licenziamento. Waxo rilesse ogni pagina con la pazienza di chi controlla un'esportazione, fece correggere due termini tecnici — «non "cancellato": "sovrascritto"; non "copia": "bounce"» — e firmò piccolo e dritto, da tecnico.

Sulla porta, mentre la accompagnava, la mano gli andò al moschettone delle chiavette, e ci rimase. Acanfora lo vide scegliere qualcosa, sceglierla davvero, come si sceglie se aprire o no una traccia davanti a un cliente. Poi lasciò il moschettone e aprì la porta.

«Le ho detto quello che posso, dottoressa», disse. «Quando potrò di più, sarò io a chiamarla. E le prometto una cosa: non sarà tardi.»

Salendo i gradini, Acanfora si portò dietro il tintinnio di quel mazzo di chiavette come ci si porta dietro un'ipotesi. Un fonico prudente fino all'ossessione, che misurava ogni parola — e che a qualcosa, appeso alla cintura, non rinunciava mai.



Quella sera, a casa, ai Colli con troppa vista e troppo silenzio, Acanfora fece una cosa che aveva già fatto il primo giorno: si mise «Tredici» in cuffia, al buio, con i gomiti sul tavolo.

Lo stesso pezzo, la stessa voce dura e precisa, lo stesso basso che picchiava. Ma stavolta, quando arrivò la sequenza della seconda strofa — i vichi veri e le catene finte, la fame vera e i numeri finti — Acanfora fermò la traccia e tornò indietro, e la riascoltò tre volte. I numeri finti. Il primo giorno ci aveva sentito una rabbia per qualcosa di finto, e si era annotata di non capire per cosa. Adesso lo sapeva: non era un'immagine, non era un modo di dire da dissing. Era cronaca. Nel 2022 Kaimano cantava alla città, in rima baciata, esattamente quello che un fonico avrebbe mostrato a Gennaro su un pannello sei mesi dopo — e la città aveva applaudito la metrica senza ascoltare le parole. Perfino la Corte d'assise, che in quel pezzo aveva letto una minaccia di morte, era passata sopra ai numeri finti senza fermarsi: cercava il sangue, e il pezzo parlava di soldi.

Prese il taccuino e, sotto l'annotazione del primo giorno — quella rimasta aperta ad aspettare — scrisse la data e tre parole: aveva un nome. I dissing, pensò spegnendo, erano stati il fascicolo più letto e peggio capito del processo: tutti ci avevano cercato l'odio, e nessuno l'informazione.



Gli esiti arrivarono l'indomani, insieme, come arrivano i guai e le grazie: il dodicesimo giorno, uno sull'altro nella casella della Mobile, con i protocolli del gabinetto di polizia scientifica e delle indagini tecniche.

Acanfora aprì per prima la perizia fonometrica, e la lesse in piedi.

Nella traccia NON è presente alcun evento impulsivo riconducibile a fuochi pirotecnici, clacson o cori: il rumore di fondo è stazionario e compatibile con ambiente chiuso in ora diurna. Nella notte in esame la città ha prodotto eventi impulsivi continuativi dalle 22:37 alle prime luci, percepibili in ogni quartiere e in ambienti chiusi.
CONCLUSIONI: il video non è stato ripreso nella notte del 4 maggio. Trattasi di contenuto PREREGISTRATO trasmesso in differita programmata.


Rilesse la riga di mezzo, quella con gli orari: dalle 22:37 alle prime luci, percepibili in ogni quartiere e in ambienti chiusi. La notte del terzo scudetto era stata la notte più rumorosa della storia della città, un milione di testimoni in strada a far esplodere il cielo — e i novantaquattro minuti del produttore erano l'unico posto di Napoli in cui non si sentiva niente. Il perito l'aveva scritto in tre righe da laboratorio: il silenzio di quel video non era un caso. Era una data sbagliata.

Il secondo esito era più corto, ed era peggio.

Il riesame integrale del traffico sulle celle di Isola F (Torre Fenice), mai disposto nel 2023, evidenzia: l'utenza intestata a CARANNANTE Diego aggancia la cella della Torre Fenice alle ore 2:18 e alle ore 2:31 della notte del 4-5 maggio 2023.
Le stesse ore in cui, per dichiarazione resa, l'utente si trovava «in diretta dallo studio dei Colli Aminei» — zona servita da celle diverse, mai agganciate quella notte.


Acanfora posò i due fogli sul tavolo, uno accanto all'altro, e andò alla lavagnetta degli orari, quella cominciata il primo giorno. Sotto le 2:10 — l'uscita del ragazzo col cappuccio — e sotto le 2:14 — l'ultima chiamata di Gennaro, ventidue secondi — scrisse le due righe nuove: 2:18, l'utenza del produttore aggancia la Torre Fenice. 2:26, il telefono di Gennaro aggancia per l'ultima volta. 2:31, l'utenza del produttore aggancia ancora la Torre Fenice. In mezzo, da tre anni, il medico legale teneva aperta la sua finestra.

Non scrisse conclusioni, sulla lavagnetta. Le conclusioni, con quella colonna, erano un lusso da non concedersi in fretta: un telefono non è un uomo, avrebbe detto il primo difensore capace — i telefoni si prestano, si dimenticano, si portano in giro. Ma l'alibi, quello sì, era morto due volte in un pomeriggio: il video era nato il giorno prima, e il suo proprietario, alle ore che contavano, non stava dove il video diceva. Stava sotto le stesse antenne del meno due.

Raggiunse Cuomo al telefono che era quasi buio. Il sostituto si fece leggere entrambi gli esiti per intero, poi si fece rileggere la fonometrica, secondo il suo vizio, e rimase in silenzio il tempo di voltare una pagina che non c'era.

«Tre anni fa avevano l'assassino in sette giorni», disse infine. «A noi c'è voluto qualcosa in più per avere una domanda decente. Le dico come la vedo, dottoressa, e lei mi corregga: fino a ieri avevamo un condannato che non tornava. Da oggi abbiamo un alibi fabbricato prima del delitto. Lei capisce la differenza: le bugie dette dopo sono panico, le bugie preparate prima sono un progetto. Chi programma il proprio alibi per una notte precisa, quella notte sa già come la vuole passare.»

«Vuole che lo convochi?»

«No.» Secco, immediato, da rilettore che ha già visto l'ultima riga. «Adesso quell'uomo è il punto più fragile del nostro tavolo: se lo tocco oggi, con due celle e una perizia fonica, mi si siede davanti con tre avvocati e un'amnesia. Le garanzie scattano quando li tocchi, dottoressa, e le garanzie — giustamente — sono un muro. Io voglio arrivarci con la notte intera in mano, non con due orari.» La pagina, in fondo alla linea, tornò indietro un'ultima volta. «Mi porti la notte, dottoressa. Chi c'era, perché c'era, cosa si stava incidendo e cosa si stava rompendo. Il calendario lo conosce quanto me. La Corte non fa sconti, e io nemmeno.»

Acanfora chiuse la chiamata e rimase davanti alla lavagnetta ancora un momento, nel corridoio che si spegneva. Pensò a Waxo, alla mano ferma sul moschettone delle chiavette, a quel «non sarà tardi» detto come si dà una parola. La notte intera, aveva chiesto Cuomo.

La notte intera, da qualche parte, era già salvata su un disco. Si trattava solo di capire chi avesse il coraggio di premere play.


Traccia 14 — Stesso mare
Waxo chiamò la sera stessa del dodicesimo giorno, mentre Acanfora stava ancora davanti alla lavagnetta con i due esiti aperti sul tavolo. Disse cinque parole, e si sentì che le aveva preparate.

«Dottoressa. Venga. Le premo play.»

A Materdei c'era la luce dei seminterrati la sera, cioè la stessa del mattino, e Waxo la aspettava già seduto al banco, dritto, con la faccia di chi ha finito di litigare con se stesso da poco e ha perso, o vinto, non era chiaro nemmeno a lui. Sul monitor di sinistra c'era una schermata che Acanfora non aveva mai visto: la finestra di un progetto audio, le tracce impilate come strati di uno scavo, e in alto un nome di progetto che lesse due volte.

040523_stessomare.

«Il backup automatico del mio cloud personale», disse Waxo. «Sta lì dal 5 maggio 2023, ore 2:04, e io sto qua da tre anni a fargli da guardiano senza ammetterlo manco al mio commercialista. Prima di farle sentire niente, dottoressa, le racconto la notte. Tutta. Poi lei si porta via tutto quanto, e io stanotte dormo.»

E raccontò la notte, con la precisione al minuto che era la sua lingua di lavoro.

Il 4 maggio 2023, ore 23 e qualcosa, Gennaro lo aveva chiamato in studio alla Torre Fenice: «servizio riservato», così lo chiamavano fra loro, una sessione fuori registro. Waxo era salito senza fare domande — «i fonici, dottoressa, sono come i preti: se fai domande non ti chiamano più» — e in regia grande aveva trovato Gennaro che sistemava due aste microfoniche. Due. Poi la porta si era aperta, ed era entrato un ragazzo col cappuccio nero, e quando il cappuccio era sceso, Waxo si era trovato davanti la faccia più famosa dei Quartieri Spagnoli.

«Io feci per dire qualcosa e Gennaro mi mise una mano sul braccio. Disse: Waxo, stasera nun è succieso niente. Tu nun hê visto a nisciuno. Munta 'a sessione e basta.» Le mani di Waxo, sul banco, mimarono i gesti di quella notte: due tracce, due voci, la base già pronta. «La base ce l'aveva Gennaro, su una chiavetta. L'avevano scritta a distanza, non so come, non ho chiesto. Alle 23:40 feci partire la prima registrazione. E per due ore, dottoressa, in quella regia è successa la cosa più bella che io abbia mai sentito in cuffia. E io ho passato la vita in cuffia.»

«Che cosa registravano?»

«Un pezzo a due voci. Sulla fine della guerra.» Waxo cercò le parole con una cura che non era prudenza, stavolta: era rispetto. «Loro due, dottoressa. Le due voci che la città aveva messo in guerra per tre anni, sulla stessa base, che si rispondevano strofa a strofa — e non si sfottevano: si passavano il testimone. Il titolo l'aveva scelto Gennaro. "Stesso mare". Verso l'una io avevo finito il mio: la sessione era impostata, loro andavano avanti da soli a rifare le take. Gennaro mi disse di lasciare tutto acceso e di andarmene a casa, che chiudeva lui. Sulla porta mi fermò e mi disse l'ultima cosa che mi ha detto in vita sua: "Waxo, chesta è 'a vota bona. Doppo chesta, se cagna tutte cose."» Il fonico guardò il monitor. «Se n'è cagnata una sola, di cosa. E io da tre anni mi chiedo se, restando, cambiava pure chella.»

Non lo disse per farsi consolare, e Acanfora non lo consolò. Chiese invece la cosa che serviva: «Perché il backup sta sul suo cloud?»

«Perché la regia era impostata col mio profilo: il progetto salvava in locale e in copia sul mio spazio, in automatico. Routine da studio.» Waxo aprì una cartella, mostrò i registri di sincronizzazione. «Quando, dopo i funerali, mi licenziarono, il locale rimase là — e che fine ha fatto non lo so. La copia mia è questa. Ci sono i salvataggi progressivi, c'è l'ultimo delle 2:04, c'è tutto. Io non l'ho mai toccata: guardi le date. Tenevo paura di due cose, in questi anni. Che qualcuno la trovasse. E che nessuno la trovasse mai.»

Firmò il consenso all'acquisizione compitando i propri dati come un'esportazione riuscita, e prima che i tecnici della Mobile copiassero tutto, chiese un permesso: farle sentire trenta secondi. Non di più, disse, perché il pezzo non era finito e le cose non finite vanno protette.

Trenta secondi. La base era scarna, un giro basso e un campione di onde — onde di mare, capì Acanfora, rallentate fino a diventare respiro. Poi la prima voce, quella di Forcella, morbida sulle vocali; poi la seconda, quella dei Quartieri, dura sulle consonanti; poi, sull'accenno di ritornello, tutte e due insieme, non fuse: affiancate, ognuna riconoscibile, come due che camminano vicini senza tenersi a braccetto. Waxo fermò l'audio e nessuno dei tre, per un poco, trovò qualcosa da dire di misura adeguata.

Il verbale di acquisizione, redatto in serata con i tecnici, diceva così:

Su consenso dell'interessato è acquisito dal cloud personale di GUARINO Marco il progetto «040523_stessomare»: sessione di registrazione con due tracce vocali distinte, riconducibili per timbro ad ASTARITA Gennaro e IMPROTA Salvatore, su base comune. Il brano, incompiuto, è un pezzo a due voci sul tema della fine di una rivalità.
Metadati: creazione 04/05/2023 ore 23:41; ULTIMO SALVATAGGIO 05/05/2023 ORE 2:04. L'hash del progetto coincide con il backup automatico. La sessione è genuina.


Acanfora rilesse l'ultima riga in macchina, ferma sotto casa, prima di salire. La sessione è genuina. Tre parole di ufficio, e dentro c'era la notte intera che Cuomo le aveva chiesto: il posto, le ore, le voci. Restava da sentirla raccontare dall'unico che l'aveva vissuta fino alle 2:10 — e che da tre anni preferiva ventun anni di carcere a raccontarla senza prove.

Adesso la prova esisteva, con l'hash e il protocollo.



A Poggioreale, il tredicesimo giorno, l'orologio della sala colloqui correva sempre avanti di dieci minuti, e Salvatore Improta entrò come la prima volta: la cartellina sotto il braccio, il passo misurato, le mani che andarono piatte sul tavolo prima ancora di sedersi. Accanto ad Acanfora, Ferrandino. Davanti a Improta, girato per bene, un foglio solo: il verbale di acquisizione.

Lo lesse in silenzio. Lo lesse due volte — al modo di Cuomo, pensò Acanfora, il modo di chi non può permettersi di sbagliare una riga — e alla parola «genuina» il condannato del processo Astarita chiuse gli occhi.

Quando li riaprì, le mani non stavano più piatte sul tavolo. Si erano aperte, i palmi in su, e stavolta non tornarono indietro: il fantasma di gesto che Acanfora aveva visto al primo colloquio adesso era un gesto intero, finito, di uno che posa un peso e si guarda le mani vuote.

«'O pezzo sta vivo», disse. Non era una domanda.

«Sta in un fascicolo, adesso. Con l'hash e il protocollo. Nessuno lo può più far sparire.»

«Tre anne.» La voce era bassa, asciutta, ma dentro c'era una crepa nuova. «Tre anne ca 'o tengo dint'a capa, nota pe' nota, e nun 'o putevo cantà manco dint'a cella, pecché si me sentevano... "Chillo canta cu' 'o muorto", dicevano. E mo' sta int'a nu fascicolo.» Alzò gli occhi su Acanfora. «Vuje l'avite 'ntiso?»

«Trenta secondi.»

«E comme sona?»

Acanfora ci pensò, perché la risposta la meritava. «Come due che camminano vicini», disse, «senza tenersi a braccetto.»

Salvatore Improta annuì piano, e poi, per la prima volta in tre anni, davanti a un verbale aperto e a un avvocato che aveva smesso di respirare, raccontò.

La guerra che finisce, prima. «'A faida era teatro, ve ll'aggio ditto. Ma 'o teatro se magna ll'attore, dottoré. Doppo tre anne 'e dissing io nun sapevo cchiù chi ero: 'o guaglione d''e Quartiere o 'o personaggio. E isso uguale.» L'ultimo dissing suo era di mesi prima del delitto, ottobre: poi Gennaro l'aveva cercato — «nu messaggio, doje parole, 'a ddoje ore 'e notte: Sasà, 'a guerra è fernuta. Parlammo?» — e si erano visti, di notte, fuori città, due volte. «'A primma vota parlajemo tre ore e nun facettemo pace: 'a pace nun se fa parlanno. 'A siconna vota isso purtaje na base. E llà capette ca faceva overo: 'a pace, pe' nuje, se puteva fa sulo 'e nu modo. Cantanno.»

Il piano, poi. Le mani aperte disegnavano adesso, misuravano. «Gennaro teneva 'o piano gruosso: firmà insieme. Isso e io, 'a stessa firma, 'o stesso disco. Diceva ca 'a casa discografica 'e Milano aspettava na cosa 'a isso, e ca quanno purtava a me — 'o nemico — chella cosa valeva 'o doppio.» Acanfora sentì l'eco della frase arrivare da tre interrogatori di distanza: la sorpresa che vale doppio, promessa a Milano, raccontata dalla fidanzata, capita dalla discografica la sera della condanna. Adesso aveva la voce del suo secondo firmatario. «Io tenevo paura, dottoré. Paura d''a scena: 'e mieje m'avrianno chiammato 'nfame, 'e suoje uguale. Pe' chesto 'o segreto: primma 'o pezzo, po' 'a firma, e quanno tutte cose steva 'ncoppa 'a carta, 'o dicevamo a tutte quante 'nzieme. Chesta era 'a sorpresa. Chesta era 'a cosa soja ca io nun putevo dicere manco a Ciro — pecché nun era sulo 'a mia, era pur''a soja.»

La notte, infine. Arrivato a piedi col cappuccio, «pecché 'a faccia mia 'a canosce pure 'e mure»; l'ingresso dal piano di sotto, la regia grande, Waxo ai banchi fino all'una. Le take rifatte, le risate — «avimmo pure riso, dottoré. 'A notte d''o scudetto, 'a città sana alluccava, e nuje dinto a chella regia redevamo comm'e guagliune» — e le due di notte arrivate senza che nessuno le sentisse arrivare. «'E ddoje e diece me ne jette. Isso rimanette 'ncoppa: vuleva sarvà tutte cose n'ata vota, cu' calma. Ce dettemo... nun ce dettemo 'a mano.» Le mani, sul tavolo, si chiusero piano. «Ce abbracciajemo. 'A primma vota 'a quanno facevamo 'e medie 'nzieme, e ll'urdema. Io ascette c''o cappuccio aizato e isso rimanette llà, vivo, cu' 'e cuffie 'ncuollo. Chesto è tutto chello ca saccio d''a notte, dottoré. 'O riesto ll'aggio saputo 'o juorno appriesso, d''a televisione.»

«E la bugia della zia?»

«'A vergogna mia.» Non provò nemmeno a girarci intorno. «Turnaje 'e Quartiere ca ancora tremmavo — 'e felicità, dottoré, chella vota — e doje juorne doppo 'o munno cadette. Truvajeno 'o cadavere, truvajeno 'e ccelle meje, e io nun putevo dicere 'a verità senza 'o pezzo: chi m'avria criduto? 'O nemico ca dice: stevo llà, sì, ma a fa' pace. Accussì jette d''a zia e le dicette: zì, dincello e basta. 'A frase cchiù 'nfame d''a vita mia. Chella femmena m'ha crisciuto, e io ll'aggio fatta giurà 'o falso — e 'o falso mio ll'ha 'nguaiata, e 'o vero mio steva dint'a nu cloud ca io manco sapevo si esisteva ancora.»

Si fermò. Il silenzio della sala colloqui, per una volta, non sapeva di attesa: sapeva di dopo. Ferrandino scriveva senza alzare la testa, e Acanfora vide che alla riga dell'abbraccio la scrittura aveva rallentato.

«Signor Improta», disse, «perché non l'ha detto a me, al primo colloquio? Il progetto esisteva già.»

«Pecché tanno vuje jévevo truvanno n'assassino», disse lui. «E io v'avria dato na canzone. 'E canzone, dint'a stu processo, hanno semp'accusato a me: nun me fidavo 'e dà n'ata canzone 'mmano 'a giustizia. Mo' è diverso. Mo' 'a canzone tene nu verbale.»

«E suo fratello? Quella notte l'ha cercata tre volte.»

«'O ssaccio.» La crepa nella voce si allargò di un filo. «Io 'o telefono 'o vedevo alluccà 'ncoppa 'o banco: Ciro, Ciro, Ciro. E nun putevo risponnere, pecché si risponnevo isso capeva tutte cose d''a voce mia: nuje duje nun ce simmo maje saputo annasconnere niente. Tre anne doppo, chella è 'a cosa ca me fa cchiù male d''e sbarre: no 'e pparole d''a Corte — 'a faccia 'e Ciro, ca ancora se dimanna pecché a isso no. Quanno esco, si esco, 'a primma cosa ca faccio è chesta: 'o porto addò sta 'o pezzo, ce metto 'e cuffie 'ncapo, e le dico: 'a cosa mia era pur''a toja. Sulo ca nun 'o putive sapé ancora.» Guardò il foglio, e ci mise sopra due dita, piano, come su una cosa che respira. «Dottoré. Quanno tutto chesto è fernuto — comme fernesce fernesce — 'o pezzo nun ll'avita fa ascì. Nun mo'. Adda ascì quanno 'o pubblico 'o pò sentì comme ll'avevamo penzato: doje voce, nisciuna sbarra 'mmiezo. Si no, è n'atu spettaculo 'ncoppa 'a nu muorto. E 'e spettacule 'ncoppa 'e muorte, chesta città, ll'ha viste assaje.»

Fu Ferrandino, stavolta, a rompere il protocollo: si tolse gli occhiali da lettura e rimase un momento con gli occhi chiusi, il pollice e l'indice sulla radice del naso. Tre anni di colloqui, aveva detto a via Toledo, e su quella notte nemmeno con me. Adesso sapeva anche lui che cosa il suo assistito aveva difeso con la propria condanna: non un alibi. Un patto.

Sulla porta, mentre l'agente si avvicinava, Improta si voltò un'ultima volta.

«'O viecchio?»

«Sta meglio. Mangia il brodo e vuole tornare a casa.»

«Bene.» Un mezzo respiro. «Dicitele ca 'a parte soja ll'ha fatta. Mo' tocca 'a vuje.»

In macchina, nel parcheggio del carcere, Acanfora rimase ferma più a lungo della prima volta. Sul taccuino, sotto la riga del primo colloquio — cosa vale, per un innocente, più di ventun anni? — scrisse la risposta, perché adesso ce l'aveva: una promessa fatta a un morto, e un pezzo non finito da proteggere. Le bugie stupide del 2023 stavano tutte lì dentro, al loro posto, e non erano più stupide: erano soltanto più piccole della cosa che coprivano.

Ripartì che era quasi l'ora di pranzo, e per tutto il raccordo si tenne in testa i trenta secondi di Materdei: le due voci affiancate, mai fuse, e sotto — rallentato fino a diventare respiro — lo stesso mare di tutti e due.


Traccia 15 — 'O contratto
Cuomo la ricevette la sera del tredicesimo giorno, nel suo ufficio con le torri del Centro Direzionale incorniciate dalla finestra, e stavolta sulla scrivania non c'era una delega: c'era tutto. I due faldoni del 2023, il fascicolo nuovo che nel frattempo era diventato grasso anche lui, gli esiti, i verbali, l'acquisizione. Il sostituto generale aveva l'aria di chi sta leggendo da ore, e infatti stava rileggendo: Acanfora lo trovò nel mezzo della ritrattazione di Gaetano Ruocco, con il dito fermo sulla pagina.

«"Me lo misero loro in bocca"», lesse Cuomo, ad alta voce, senza salutare. «Sono partito da qui, stasera, per rifare la strada che abbiamo fatto. Si sieda, dottoressa, e mi conceda l'inventario: alla mia età i quadri si guardano da seduti.»

E fece l'inventario, con le sue pause da rilettore, voltando i documenti uno alla volta come pagine di un unico atto.

«Il tavolo del 2023, per cominciare. Quattro gambe, le ricorda. Il movente dei dissing: la faida era finita da mesi, e i due nemici incidevano insieme il pezzo della pace — non è più una gamba, è una smentita con l'hash. L'individuazione: foto singola, nome suggerito, orari riscritti, e il teste che l'ha detto a un giudice con l'audizione buona fatta in tempo. Le celle: vere, e adesso sappiamo perché — l'uomo era sul posto a fare l'unica cosa che non poteva confessare senza prove. L'alibi falso della zia: una bugia chiesta per coprire una pace, non un sangue.» Posò il palmo aperto sul faldone del 2023, senza batterlo. «Questo tavolo non esiste più, dottoressa. In diciotto giorni lei non ha segato le gambe: ha dimostrato che reggevano un'altra cena.»

«E il tavolo nuovo?»

«Il tavolo nuovo è il motivo per cui l'ho fatta venire di persona.» Cuomo si tolse gli occhiali, e per una volta non li rimise subito. «Guardiamolo da vicino, perché io domani devo scrivere alla Corte e non ho il diritto di innamorarmi del mio quadro. Cosa abbiamo, di pesato? Un contratto da un milione e mezzo di penale e una diffida respinta di suo pugno sei giorni prima del delitto. Una mail alle 21:52 in cui la vittima annuncia che dirà la verità sui numeri. I numeri: comprati, certificati dall'oste, e scoperti dal ragazzo — il ricatto è testimoniato da tre bocche che non si conoscono fra loro. Un alibi confezionato il giorno prima per la notte esatta del delitto, e un'utenza che alle 2:18 e alle 2:31 sta dove muore il suo artista. E una sala ai Colli chiusa a chiave, col registro del custode che lo annota da dieci anni, una riga per volta.»

«Detto così, è un quadro che accusa.»

«Detto così, è un quadro che indica.» La correzione arrivò gentile e inesorabile, da maestro di scuola vecchia. «Le manca il centro, dottoressa, e lei lo sa: manca l'arma in mano, o l'arma in strada — la provenienza di quel ferro ricamerato che perde il tappo. Manca chi ha visto qualcosa fra le 2:14 e le 2:31: diciassette minuti che per ora appartengono soltanto ai tabulati. E manca la voce che ha scritto certe rime dopo la morte di chi le avrebbe firmate. Fino ad allora io ho in mano un uomo che ha mentito su tutto — e mentire su tutto, l'abbiamo appena dimostrato con Improta, può coprire qualunque cosa. Il difensore di quell'uomo dirà: il mio assistito nascondeva la vergogna dei numeri finti, non un omicidio. E un processo l'abbiamo già visto perdere così, al contrario.»

Si alzò, andò alla finestra, e per un momento le torri gli stettero addosso come un pubblico.

«Sette giorni, dottoressa. La rinnovazione è fissata, e Ferrandino domattina deposita l'istanza sulla sessione — me l'ha annunciato lui stesso, con la cortesia di chi ti avvisa del colpo. Quando la notizia uscirà, e uscirà a pranzo perché i giornali li conosco, l'appello Astarita non sarà più una formalità per nessuno. Bene per il ragazzo. Male per noi: da domani, chiunque abbia qualcosa da nascondere sa esattamente quanto ci manca.» Tornò a sedersi, rimise gli occhiali e fece l'ultimo inventario, quello delle cose in viaggio: la consulenza sui flussi era in lavorazione, il perito aveva chiesto tempo per le carte estere e il tempo — «non io» — gliel'aveva concesso; il resto degli accertamenti possibili aspettava soltanto che l'indagine desse loro un oggetto. «Vada a chiudere l'arma, dottoressa. È la cosa più vecchia del fascicolo e la più trascurata: un frammento di plastica rossa che aspetta dal 2023 dentro un sacchetto, con un numero e senza una domanda. I reperti sono pazienti. I testimoni no.»



Sui testimoni, Cuomo fu profeta entro ventiquattr'ore.

La mattina del quattordicesimo giorno Acanfora provò a sentire la dottoressa Starace per un'integrazione — una precisazione minima sulla due diligence, mezz'ora di domande al massimo — e trovò, al posto della voce milanese che andava dritta al punto, un centralino: la direttrice era rientrata, per ogni richiesta scrivere all'ufficio legale della Argo Music. Scrisse. La risposta arrivò in un'ora, cortese e blindata: la società confermava «la piena disponibilità della dottoressa Starace per la sede processuale». Tradotto: la rivedrete in aula, e non prima. La teste migliore del fascicolo era diventata una PEC.

A mezzogiorno passò da Gianturco, di proposito, facendo allungare la volante di due chilometri. Davanti al capannone di MC Logistics & Digital c'erano due furgoni con la rampa abbassata, e dentro i furgoni, impacchettate nel cellophane come strumenti a fine tournée, le rastrelliere. Gli operai portavano fuori scatoloni etichettati a pennarello; la ragazza della reception smontava la pianta finta. Di Petkov, nessuna traccia: «il titolare è in Bulgaria per lavoro», disse un capsquadra, «riorganizzazione logistica». Acanfora rimase un minuto a guardare la tipografia degli ascolti che si smontava pezzo per pezzo, ordinata, documentata, perfettamente legale come tutto il resto di quell'uomo. La consulenza era in corso, le carte commerciali stavano in un fascicolo: quello che il perito doveva trovare era già al sicuro. Ma il messaggio della smobilitazione era un altro, e non serviva un consulente per leggerlo: i fornitori stavano prendendo freddo. Qualcuno, nella filiera dei numeri, aveva deciso che il cliente grosso era diventato un rischio.

E nel primo pomeriggio arrivò la telefonata di Rita Sannino.

«Mi hanno licenziata», disse, con la voce di chi ha già riordinato l'accaduto in una cronologia. «Stamattina alle 9:20, per riorganizzazione, effetto immediato. Il badge me l'hanno ritirato alla reception: non mi hanno fatta nemmeno salire a prendere le mie cose, me le portano a casa con un corriere.» Una pausa breve, tecnica. «Sto scendendo da lei con il trolley. Quello che le ho raccontato l'altra volta era la storia del file. Adesso le porto il resto: tutto quello che so, senza premesse.»

Arrivò con il trolley da cabina e il cordino del badge ancora al collo, vuoto — se ne accorse lei stessa durante il verbale, se lo tolse e lo posò sul tavolo, e da come lo guardò Acanfora capì che quel gesto valeva un trasloco. Sei anni di lavoro costruiti post per post, un canale tirato su da zero, e la fine comunicata alla reception in meno tempo di quanto ne servisse a programmare una storia: Rita Sannino raccontò anche questo con l'ora esatta, perché la precisione, ormai, era l'ultima cosa sua che nessuno le poteva ritirare. Parlò per due ore, cronologica come sempre, libera come mai: i picchi notturni che adesso chiamava col loro nome — «riproduzioni comprate, dottoressa: io pensavo ai contenuti e i contenuti erano il davanzale di un negozio che vendeva altro» —; le riunioni in cui ai social si chiedevano «numeri da chiudere il mese» e mai il perché; la cultura della casa, dove le domande giuste erano maleducazione. E una frase che Acanfora sottolineò due volte, perché pesava più di tutti gli allegati del trolley:

«Sa qual è la cosa che ho capito stamattina, alla reception? In sei anni non mi hanno mai chiesto di mentire. Mai. Mi hanno solo organizzato il lavoro in modo che la verità non mi passasse mai dalla scrivania. La bugia, da noi, era un organigramma.»

Firmò, siglò ogni pagina, e sulla porta si fermò con le dita sulla maniglia del trolley.

«Testimonio, ovviamente. In aula, dove serve, quando serve.» Il mento indicò la finestra, la città, l'ottavo piano da qualche parte là fuori. «Mi hanno tolto il badge, dottoressa, non l'archivio. E io archivio tutto. È il mio difetto professionale: dovevano pensarci prima di farmelo diventare un mestiere.»



Il paese, intanto, alzava il volume.

Acanfora se n'era accorta in mezzo alla giornata, nei dieci minuti di social che si concedeva per mestiere dal secondo giorno. L'istanza della difesa era uscita sui giornali locali all'ora di pranzo, puntuale come da previsione di Cuomo — «CASO ASTARITA, SPUNTA UNA REGISTRAZIONE: I DUE RIVALI CANTAVANO INSIEME?» — e la città aveva fatto quello che sapeva fare meglio: si era schierata due volte in più. #Kaimanolibero adesso portava in giro il fotomontaggio delle due facce affiancate; #veritàpergennaro rispondeva che la pace era una montatura della difesa; e in mezzo era nata una terza processione, nuova, che non tifava per nessuno dei due ragazzi e faceva la domanda del vicolo: e allora chi è stato? Sotto il murale di Forcella, raccontava un video da centomila visualizzazioni, qualcuno aveva appeso accanto alla targhetta una seconda targhetta, in stampatello incerto: VERITÀ È NA COSA, VENDETTA È N'ATA.

I commenti litigavano pure su quella.

Il presidio, invece, non litigava: taceva. Acanfora lo incrociò nel tardo pomeriggio, passando per il piazzale del palazzo di giustizia — quaranta persone forse, le felpe nere della Fossa, lo striscione di sempre tenuto da due ragazze. Nei video dei mesi scorsi quei presidi li aveva visti urlare, battere le mani a tempo, coprire i cronisti. Oggi no. Oggi stavano fermi, stretti, e in mezzo a loro Ciro Improta teneva in mano un giornale piegato come non si tiene un megafono: senza sapere che farne.

La vide. Lasciò il gruppo, le venne incontro di tre passi, e Acanfora si preparò al comizio. Non arrivò.

«È overo?» Il giornale le tremava appena, nella mano tesa. La pagina era quella dell'istanza: i due rivali, la registrazione, la notte. «Chesto ccà. 'A voce 'e frateme 'nzieme a chella d''o muorto. È overo o è n'ata mossa 'e tribunale?»

«Non posso parlare degli atti, signor Improta.»

«Nun ve sto addimannanno n'atto.» La voce era bassa, e sotto la voce c'era la cosa che lo scavava da tre anni, arrivata all'ultimo piano. «Ve sto addimannanno si 'a cosa soja... era chesta.»

Acanfora sostenne lo sguardo e non disse niente, e lo fece con cura, perché esistono silenzi che sono una risposta e silenzi che sono una porta chiusa, e lei aveva bisogno che quello somigliasse al primo senza esserlo in nessun verbale. Ciro Improta lesse quello che doveva leggere. Fece un passo indietro. Si passò il polso sugli occhi, una volta sola, con la rabbia di chi si asciuga un tetto che perde.

«Tre anne», disse. «Tre anne ca io 'o sfotto: 'o guerriero ca nun vuleva cchiù fa 'a guerra. E chillo...» Si fermò, girò la testa verso i suoi, che aspettavano a distanza. Quando tornò su di lei aveva la faccia asciutta e un'altra età. «Facite ampressa, dottoré. Chello ca avita fa, facitelo ampressa. Pecché si è overo — si è overo — allora frateme nun steva sulo dinto 'a na cella. Steva dinto a nu silenzio. E 'o silenzio, 'a famiglia mia, ll'ha pavato già assaje.»

Tornò al presidio senza aspettare risposta. Acanfora rimase un momento a guardare lo striscione — KAIMANO È INNOCENTE, le stesse tre parole da tre anni — e pensò che per la prima volta, da quando seguiva il caso, quelle parole al piazzale non le gridava nessuno. Non ce n'era più bisogno. Adesso aspettavano una data.

Poco prima delle cinque vibrò il telefono: un messaggio di Federica Coppola. Domattina parto per Milano, un mese fra sfilate e contratti. Se le serve altro da me, sono qui stasera. Altrimenti ci vediamo in aula: quella data non la sposta nessuna maison. E sotto, dopo un rigo vuoto, la coda che valeva il messaggio intero: il 28 aprile la candela la accendo lo stesso, anche da là.

Acanfora rispose con tre parole di servizio e una di persona, e posò il telefono con il pensiero che l'aveva accompagnata tutto il giorno, dal faldone di Cuomo al cordino vuoto di Rita: i patti si stavano disfacendo tutti insieme — quello dell'oste coi suoi telefoni, quello dell'archivista col suo badge, quello del silenzio che per tre anni aveva tenuto ferma mezza filiera. Ne restava in piedi uno solo, il più vecchio: il contratto firmato da un ragazzo di diciannove anni, trecentosessanta gradi, fino al 2027.

Prima di scendere passò dalla stanza e aggiornò la lavagnetta, che ormai somigliava a una partitura: la colonna della notte era piena dall'alto e dal basso, e in mezzo restava il buco che Cuomo le aveva indicato senza toccarlo — dalle 2:14 alle 2:31, diciassette minuti in cui al meno due della Torre Fenice era successo tutto, e di cui il fascicolo possedeva soltanto il prima e il dopo. Sotto il buco scrisse due parole, non una conclusione: chi guardava? Un parcheggio ha sempre qualcuno che guarda, aveva imparato in due settimane di quel caso: il problema, ogni volta, era stato che nessuno gliel'aveva chiesto.

Il contratto si onora, aveva scritto il suo padrone due giorni prima che il ragazzo morisse. Acanfora guardò l'orologio, prese il taccuino e ricopiò l'indirizzo di una carrozzeria a Poggioreale. C'era ancora luce, e le carrozzerie lavorano finché ce n'è: era ora di andare a chiedere del ferro che recitava all'uomo che, ai tempi dei videoclip, curava le auto e la logistica dei set — il fratello che in tre anni non aveva rilasciato una parola a nessuno.


Traccia 16 — Vico Niro
Per arrivare alla carrozzeria si passava sotto il muro di cinta del carcere, e Acanfora lo notò con il mestiere che nota le distanze: seicento metri, forse meno, fra il capannone del fratello della vittima e la cella del condannato per la sua morte. Da tre anni quei due uomini respiravano la stessa aria di quartiere, uno verniciando parafanghi e l'altro riempiendo pagine, separati da un muro e da un silenzio che — se la locandina diceva quello che Acanfora pensava — era costato a entrambi lo stesso prezzo.

La carrozzeria stava nella zona cimiteriale di Poggioreale, in una strada di gommisti e ricambisti dove le insegne si somigliavano tutte tranne una: CARROZZERIA ASTARITA, ridipinta a mano sul capannone di lamiera, con le lettere rifatte più volte e sempre dallo stesso pennello. Al passaggio della volante, dai piazzali vicini, tre o quattro teste si girarono senza girarsi, alla maniera del quartiere: un gommista trovò da gonfiare una gomma già gonfia, un ragazzo sparì dietro una colonna col telefono già all'orecchio. Prima ancora che Acanfora scendesse, Poggioreale sapeva. Dentro, sotto i neon, una berlina mascherata di carta e nastro aspettava la verniciatura, e in fondo, chino su un parafango, lavorava un uomo largo di spalle con la maschera alzata sulla fronte.

Acanfora notò il silenzio prima di ogni altra cosa. Le carrozzerie hanno sempre una radio accesa, sfida i compressori da mattina a sera: qui il compressore c'era, e basta. La radio stava su una mensola, spenta, con sopra un dito di polvere che si vedeva da tre metri. Da tre anni, le avevano detto. Ci sono lutti che si portano al collo, e lutti che si spengono in un interruttore.

«Signor Astarita.»

Pasquale si raddrizzò senza fretta, posò la pistola a spruzzo sul banco — la posò con cura, il beccuccio verso il muro, da uomo che mette in sicurezza qualunque cosa gli passi per le mani — e si pulì le dita nello straccio alla cintura, guardando il tesserino da lontano. Ventinove anni, il naso rotto rimesso storto, le sopracciglia pesanti, e sull'avambraccio sinistro la cicatrice di una bruciatura da officina. Non tese la mano, non per scortesia: la tese a metà, la guardò sporca di fondo, e la ritirò con un mezzo cenno di scusa.

«'A Mobile», disse. «Mammà m'ha ditto ca stiveve girando. Pensavo 'e restà fora d''o giro, io.»

«Perché?»

«Pecché io d''a musica nun saccio niente.» Tornò a girarsi verso il parafango, un movimento che voleva chiudere la conversazione ancora prima che cominciasse. «Aggio fatto 'o frato, no 'o manager. E 'o frato, a chello ca serve mo', nun serve.»

Acanfora non raccolse. Fece invece il giro lento del capannone, come si fa nei posti dove il padrone non parla — perché i posti parlano per loro — e il giro finì dove doveva finire: in fondo, accanto agli armadietti di ferro, sotto il cartello della segnaletica di sicurezza. Appesa con quattro puntine all'anta di un armadietto, sbiadita ai bordi, c'era una locandina.

VICO NIRO, diceva la scritta in alto, nei caratteri graffiati del 2022. Al centro Gennaro Astarita, il cappellino calato, lo sguardo in camera. E in primo piano, impugnata di taglio, la pistola.

Acanfora si avvicinò di un passo. La stampa era buona, il fotogramma scelto con mestiere: la canna era in fuoco, nitida. E sul vivo di volata, dove le armi vere finiscono nel vuoto, si distingueva una cosa piccola e rossa — un tappo, limato a metà, tagliato di sbieco come si lima a occhio ciò che non si vuole far vedere e non si sa nascondere.

Il compressore, alle sue spalle, smise di battere. Pasquale aveva mollato il pedale e la stava guardando, immobile, con lo straccio ancora fra le dita.

«Chi gliel'ha appesa qui?», chiese Acanfora.

«Nisciuno.» La voce era piatta, tenuta piatta con uno sforzo che si sentiva. «L'appesi io. 'O primmo video overo 'e Gennaro. 'A locandina m''a purtaje isso, ccà, 'o juorno c'ascette 'o video: trasette cu' chella sotto 'o vraccio e dicette: Pascà, appendila addò 'a vide tu, accussì quanno fatiche te ricuorde ca 'o frato tuojo è addiventato quaccuno.» Un mezzo respiro. «'A appesi llà, e llà è rimasta. Nun aggio maje tenuto 'o curaggio 'e la luvà.»

«E questa?» Il dito di Acanfora, senza toccare la carta, si fermò sul tappo rosso. «Questa la vede da tre anni, signor Astarita. Ogni giorno, ogni volta che apre l'armadietto. Un'arma a salve col tappo limato, nel video di suo fratello. E dal 2023 il fascicolo dice: arma comune modificata, verosimile pistola a salve ricamerata.» Si voltò a guardarlo. «Io credo che lei una domanda se la faccia da milleduecento giorni. Me la vuole fare a voce alta?»

Lo straccio, nelle mani di Pasquale, si torse una volta, piano. Poi l'uomo fece una cosa che Acanfora non si aspettava: andò alla saracinesca, la abbassò a metà con un colpo secco — il segnale, in tutta Napoli, che l'officina è chiusa e il discorso è privato — e tornò indietro. Si sedette sullo sgabello del banco, le mani grandi e segnate aperte sulle ginocchia, e per un momento guardò il pavimento come si guarda un confessionale.

«E si 'o fierro era chillo?» disse. La domanda gli uscì rotta, non dal fiato: dall'uso. Una domanda consumata come i grani di un rosario. «Chesta, dottoré. Chesta me faccio, 'a matina, 'a sera, e quanno 'a notte nun dormo. E si 'o fierro era chillo. E si 'o fierro — chillo ca purtaje IO — è chillo c'ha acciso a frateme.»

E raccontò tutto d'un fiato, come si vuota un serbatoio.

Il 2021, i primi videoclip, il collettivo senza una lira e lui che dava una mano come poteva: le auto lucidate per i set, i furgoni, la logistica. «Carannante vuleva 'a pistola pe' fa 'o cinema: 'o gangster, 'e ferri, 'a scena americana. Overa nun se puteva — e manco 'a vulevamo, overa. Io tenevo nu cliente d''a carrozzeria, nu rumano, ca faceva 'o armiere 'e scena: cinema, teatro, cose serie, tutto cu' 'e carte a posto. Le facette na telefonata. Doje settimane doppo teneva 'mmano na Beretta a salve, 'e chelle bone, identica a na vera: sulo 'o tappo russo 'nponta, ca 'a legge 'o vò accussì.» Le mani si aprirono, mimarono la consegna: un pacco, un gesto da niente, quattro anni fa. «'A purtaje io 'ncoppa 'o studio. 'A dette 'mmano a Carannante, 'nnanze a tutte quante: chisto era 'o fierro d''e video. Po' 'o vedette n'ata vota dinto 'e riprese, e po' cchiù niente. Carannante 'o teneva astipato: diceva ca 'e scene armate se facevano sulo cu' isso presente, e ca 'o fierro durmeva dint''a cassaforte, arreto 'e dische d'oro. 'A cumbinazione 'a sapeva isso sulo. Chesto 'o ssapevamo tutte quante, dint''o giro: era pure na mezza pacchianata soja — 'o tesoro d''o capo, arreto 'e dische.»

«La pistola che lei consegnò sparava a salve», disse Acanfora. «Il fascicolo parla di un'arma che ha sparato proiettili veri. Chi la trasformò?»

«Trasfurmata?» Pasquale la guardò come se la parola gli arrivasse da un'altra lingua, e Acanfora capì che quella domanda, in tre anni di notti, non se l'era mai fatta fino in fondo: si era fermato prima, al tappo, alla vergogna. «Dottoré, chella quanno 'a purtaje io sparava a salve e basta. 'E carte erano chelle: libera vendita, canna occlusa. Chi ll'ha... chi ll'ha aperta, nun 'o ssaccio. Io 'e ffierre 'e ssaccio vernicià, no arrangià.» Le mani grandi si guardarono i palmi, come a controllare cosa avevano toccato davvero, quattro anni prima. «Chesto ve pozzo dicere: quanno ascette d''a carrozzeria mia, chella pistola era teatro. Chello ca è addiventata doppo, ll'ha addiventata dinto 'a n'ata casa.»

Acanfora lo annotò senza commentare: chiunque avesse ricamerato quel ferro, l'aveva fatto dopo la consegna — dentro l'altra casa, quella con la cassaforte e una combinazione sola.

«E quando ha letto la perizia, nel 2023?»

«Nun 'a lette: 'a sentette 'a televisione. Arma modificata, artigianale, a salve ricamerata.» Ripeté i tre termini con la pronuncia di chi li ha imparati da un telegiornale e mai più scordati. «E 'o munno me cadette 'ncuollo. Pecché io 'o fierro d''e video 'o canuscevo: 'o tappo limato s''o vede pure dint''a locandina, 'o limarono pe' fa 'a scena cchiù vera. E penzaje: mo' vaco e 'o dico. E po' penzaje: e che dico? Ca 'o fierro 'o purtaje io? Accussì 'nguaie a te stesso, me dicette n'amico avvocato, e 'nfanghe a frateme: 'o trapper d''a Sanità c''a pistola 'e casa. 'E giurnale s''o magnavano. E 'o processo già teneva 'o colpevole suojo, Kaimano, 'e ccelle, tutte cose. Chi ero io pe' dì ca sbagliavano?» Le mani si chiusero. «Accussì stette zitto. Tre anne. E ogni matina, arapenno ll'armadietto, 'o tappo russo me guardava.»

Alzò gli occhi, e per la prima volta da quando Acanfora era entrata, dentro c'era tutto: la paura, la vergogna, e sotto — più forte di tutt'e due — il sollievo bruto di chi ha finito di reggere.

«'O guaglione 'e llà arreto», disse piano, e il mento indicò la direzione del muro di cinta, sei minuti a piedi. «Chillo ca sta dinto. Si 'o fierro era chillo d''a cassaforte, isso nun c'entra niente, overo?» Non aspettò la risposta, e la risposta Acanfora non poteva dargliela. «Mammà dice sempe: 'a verità è comm'a ll'acqua, s'a piglia 'a strada soja. Bugie. 'A verità è comm'a nu muro 'a fa: si nun 'a faje tu, nun se fa.» Si passò lo straccio sulle mani, un gesto finale, da fine turno. «Facimmola, dottoré. Ch'aggia firmà?»

Firmò alla Mobile, la sera stessa, un verbale di sommarie informazioni lungo quattro pagine: l'armiere di scena, la telefonata, la consegna del 2021, la cassaforte dietro i dischi d'oro, la combinazione che conosceva soltanto Carannante. Quando arrivò al punto della consegna — «la consegnai a Diego Carannante davanti a tutti» — chiese lui stesso che si scrivesse così, con il davanti a tutti: «Pecché 'e testimone 'e chella consegna stanno vive, e si serve 'e ponno dicere. 'O fonico steva llà. 'A signurina d''e social steva llà. Nun so' sulo io a m''o ricurdà, chillu juorno.» Acanfora annotò a margine i due riscontri possibili con la soddisfazione asciutta di chi vede una testimonianza arrivare già puntellata: l'uomo aveva taciuto tre anni, ma da testimone era nato buono — preciso sugli anni, prudente sugli aggettivi, e attento, perfino adesso, a non accusare nessuno di niente che non avesse visto con i suoi occhi. La locandina la consegnò spontaneamente, dentro una busta di plastica per paraurti, e la guardò sparire nel fascicolo come si guarda partire un treno.

Una cosa sola chiese, sulla porta, con la voce che gli tornava piatta per l'ultimo sforzo.

«Mammà. Nun ce dicite niente vuje, ve prego. Ce 'o ddico io, stasera. Songo tre anne ca nun le dico 'e cose — aggia accumincià 'a chesta.» E dopo un passo, senza voltarsi: «Essa 'o vò bene, a Gennaro, comme si fosse vivo. Vuje 'o capite, no? 'E mamme nun tengono muorte. Tengono figlie e basta.»



La richiesta partì in serata, e la motivazione stavolta si scrisse da sola davvero: il reperto 6 — frammento di plastica rigida rossa, mai oggetto di quesito — venga comparato con i fotogrammi del videoclip «Vico Niro» e con la tipologia d'arma a salve indicata dalla perizia del 2023; si accerti la compatibilità fra il tappo di volata limato visibile nelle immagini e il frammento rinvenuto a un metro e ottanta dal corpo. In allegato: la locandina, il verbale di Pasquale Astarita, l'estratto dell'allegato C.

Cuomo firmò da casa, alle dieci di sera, e richiamò subito dopo.

«Tre anni», disse, senza preamboli. «Il tappo nella busta, la pistola nei video, il fratello con la domanda in gola: tutto lì, tutto a un metro e ottanta l'uno dall'altro, e nessuno che facesse l'unico gesto necessario — mettere le due cose sullo stesso tavolo. Lo sa cosa mi porto di questo caso, dottoressa? Che non abbiamo davanti un genio del male. Abbiamo davanti uno che ha avuto fortuna: la fortuna di una città in festa, di un fascicolo chiuso in fretta e di una famiglia che aveva troppa paura per parlare. La fortuna, però, ha una caratteristica che la balistica non ha.» Voltò la sua pagina invisibile. «Scade.»

Il supplemento avrebbe richiesto tre giorni: il perito balistico aveva chiesto la locandina originale, i negativi del videoclip se esistevano ancora, e il reperto 6 col suo sacchetto mai aperto dal 2023. Acanfora appuntò la scadenza sul calendario dell'udienza — ne mancavano sette — e prima di spegnere tornò un momento sulla lavagnetta, dove il buco dei diciassette minuti aspettava ancora la sua risposta. Sotto, adesso, c'era una riga nuova, scritta stasera: l'arma dormiva alla Torre, dietro i dischi d'oro. Ce l'ha messa una famiglia. Ce l'ha chiusa una combinazione sola.

Il ferro che recitava aveva smesso di essere un modo di dire: aveva un'origine, un armadio e un padrone. Restava da chiedere alla scienza se avesse anche perso un pezzo, quella notte, a un metro e ottanta dal corpo di Gennaro Astarita.

Rientrando aveva rifatto la strada del muro di cinta, e sotto i fari del perimetro aveva pensato ai due fratelli di quel caso: uno che scriveva un quaderno a settimana per non impazzire, e uno che per tre anni non era riuscito a scrivere nemmeno una denuncia. La città li raccontava come mondi opposti — il condannato e il carrozziere, il colpevole e la vittima di riflesso — e invece stasera Acanfora li aveva sentiti parlare con la stessa voce: quella di chi ha taciuto per proteggere qualcuno, e ha scoperto troppo tardi che il silenzio non protegge. Il silenzio conserva. Come i sacchetti dei reperti: tiene tutto fermo, intatto, in attesa che qualcuno arrivi a fare la domanda.


Traccia 17 — 'A Sanità
Alla Sanità ci andò la mattina del quindicesimo giorno, e il vicolo del murale la accolse con i suoni delle dieci: i panni che sventolavano fra un balcone e l'altro, un martello da qualche parte, la voce di una televendita da una finestra a pianterreno. Il murale di Gennaro stava in fondo, a tutta parete: la cuffia d'oro, la data, e sotto, in corsivo da bomboletta, «'o guaglione d''o vico». Diverso da quello di Forcella — più giovane il volto, più larga la dedica — perché ogni quartiere si era dipinto il suo Gennaro, e questo era quello di casa: non il cantante. Il figlio.

Il basso di Assunta Astarita stava a dieci passi dal murale, e la porta era aperta prima che Acanfora bussasse.

«Trasite, dottoré.» Assunta la aspettava sulla soglia, piccola e solida nel vestito a fiori scuri col cardigan di lana pesante, la catenina d'oro con la croce e il medaglione portafoto. «'O ssapevo ca venívevo. Pasquale è venuto aiere ssera.» Si fece da parte per farla entrare, e aggiunse, semplice come si dà un indirizzo: «Ha chiagnuto tutta 'a serata, 'o figlio mio. Nun 'o vedevo chiagnere d''o juorno d''o funerale.»

Dentro, il basso era in ordine come una nave: il tavolo con l'incerata, i mandati della ditta di pulizie impilati sotto un fermacarte, e accanto alla tv l'altarino. La foto del diploma con il ragazzo impettito nella cornice dorata. Una collanina, arrotolata con cura in un piattino. E tre quaderni impilati, tenuti insieme da un elastico incrociato.

Il caffè lo offrì due volte — la prima entrando, la seconda mentre ancora usciva il primo — e lo servì nella tazzina buona, quella del servizio, e Acanfora capì che in quella casa l'ospitalità non era un'abitudine: era una posizione nel mondo, tenuta con i denti.

«Suo figlio Pasquale ha fatto una cosa difficile, ieri», disse Acanfora. «E l'ha fatta bene.»

«L'ha fatta tarde.» Non c'era durezza, nella correzione: c'era una contabilità. Assunta si sedette di fronte a lei, le mani da lavoratrice raccolte sull'incerata. «Ma 'a fatta. Doje figlie tenevo, dottoré, e doje silenzie me so' rimaste: chillo 'e Gennaro, ca nun me pò parlà cchiù, e chillo 'e Pasquale, ca nun me vuleva parlà. Aiere ssera uno d''e duje s'è rutto. Mo' aspetto ll'ato.» E guardò l'altarino, senza teatro, come si guarda una stanza dove c'è ancora qualcuno.

Parlarono per un'ora, e Acanfora fece quello che era venuta a fare: lasciò parlare. Assunta raccontava il figlio con l'orgoglio puntiglioso delle madri della Sanità — la pagella, il diploma, il primo pezzo sentito alla radio del bar «ca io dicette: chisto è 'o figlio mio, e 'o barista manco me credeva» — e raccontava il rito che il vicolo si era dato: ogni 4 maggio, la commemorazione. «'O vicolo s'arape, dottoré. 'E ssegge fore, 'e lumine, 'a musica soja 'a nu telefono cu' 'a cassa. Vene gente 'a tutta Napule, e io sto llà, sotto 'o murale, e ringrazio a uno a uno. Tre ore 'e fila, ogni anno. 'A gente se crede ca me costa. Nun me costa niente: è ll'unica jurnata ca 'o vicolo tene cchiù voce 'e me.» E a ogni voce che negli anni aveva provato a sporcare il figlio rispondeva con la memoria armata di chi ha dovuto difendere un morto.

Sulla droga, soprattutto. La voce girava ancora, sui social: che Gennaro girava roba per conto terzi, che l'avevano ucciso i pusher per una partita sparita. Assunta si alzò, andò al cassetto della credenza, e tornò con un foglio piegato in quattro, consumato alle pieghe come un santino.

«'A tengo ccà 'a tre anne», disse. «'A pagina d''a perizia. M''a fece stampà 'o pattucino d''o piano 'e coppa.» La spiegò sull'incerata, la girò verso Acanfora, e recitò senza guardarla, con la cantilena di chi l'ha imparata come una preghiera: «Esame tossicologico: negativo. Niente alcol, niente stupefacenti, nessuna sostanza. 'O sango d''o figlio mio era pulito, dottoré. PULITO. 'O guaglione cchiù pulito d''a Sanità, 'a notte ca 'o munno sano s'appilava 'e vino.» Ripiegò il foglio con le due mani. «E chille 'ncoppa 'a internet: 'o spacciatore. Chi 'o scrive se ne deve scennere 'a lengua. Io nun saccio leggere buono, dottoré, ma chella pagina 'a saccio a memoria. È ll'unica pagina 'e tutte 'e carte ca dice na cosa bella: ca 'o figlio mio era comme ll'aggio crisciuto.»

Acanfora lasciò passare il tempo giusto. Poi indicò l'altarino, con il rispetto nella voce che la casa chiedeva.

«I quaderni. Me li racconta?»

E la faccia di Assunta fece la cosa che faceva ogni volta che il discorso arrivava ai testi: si accese di un grado. «'E quaderne 'e Gennaro. 'O guaglione mio scriveva comm'a nu poeta, dottoré: 'e prufessure 'o dicevano già 'e scola. Tre quaderne, tutte chine. 'E ttengo llà 'a tre anne: 'e ppulezzo 'a sotto ogni settimana, ma nun 'e sposto maje.» Esitò, misurò l'ospite, e decise. «'E vulite vedé? A vuje ve 'e ffaccio vedé. Vuje 'e trattate buono, 'e ccose 'e Gennaro: se vede.»

Sciolse l'elastico lei stessa, con le due mani, e posò i tre quaderni sull'incerata uno accanto all'altro, in ordine di anno: lo disse lei, «chisto è 'o primmo, chisto 'o siconno, chisto ll'urdemo».

Acanfora li sfogliò piano, con le pagine tenute dal bordo. E lesse quello che tre anni di spolveri settimanali non avevano mai letto.

Il primo quaderno era tutto di una mano: una grafia tonda, faticosa, le lettere staccate di chi scrive come ha imparato e non ha più avuto tempo di farci l'abitudine — parole cancellate e riscritte, rime contate a margine con i trattini. Il secondo cominciava uguale e poi, verso la metà, cambiava passo: compariva una seconda grafia, fitta, inclinata a sinistra, sicura, che riempiva le pagine senza cancellature, e la grafia tonda tornava solo a margine — una parola cerchiata, una freccia, un «no» e un «chesta sì». Nel terzo quaderno la grafia fitta faceva quasi tutto, e i pezzi che Acanfora riconobbe — i titoli che aveva sentito alla radio, quelli dei dischi d'oro all'ottavo piano — stavano lì, interi, inclinati a sinistra, con la penna che non si fermava mai.

E non era un furto, quello che le pagine raccontavano: era un laboratorio. Le due grafie si parlavano — la fitta proponeva, la tonda tagliava, cerchiava, spostava una parola più su; in un margine del terzo quaderno la tonda aveva scritto «cchiù semplice» e la fitta, sotto, aveva rifatto la strofa tre volte, fino a una versione che la tonda aveva sottolineato due volte. Due ragazzi che lavoravano, uno che aveva la voce e uno che aveva le parole, e un patto che non aveva mai avuto bisogno di essere scritto perché stava scritto dappertutto.

Stessa penna, pensò Acanfora. Mani diverse.

Alzò gli occhi. Assunta la guardava con l'orgoglio intatto, limpido, senza un'ombra: tre anni di quella cura, e non se n'era mai accorta. Non perché non sapesse guardare — perché guardava un'altra cosa. Una madre, su quelle pagine, non legge le inclinazioni: legge il figlio.

Acanfora richiuse il terzo quaderno con le mani che sapevano di avere in mezzo alle dita una prova, e non disse niente. Non quello, non lì, non a lei. Chiese invece dell'altra cosa, quella per cui il verbale di ieri sera le aveva dato la strada.

«Signora. Suo figlio Pasquale, ieri, ci ha parlato della pistola dei video. Mi hanno detto che in questa casa, una volta, ci fu una lite per quella.»

Le mani di Assunta si fermarono sull'elastico. «'A sapite già.»

«Vorrei sentirla da lei.»

«Fuje ll'unica vota ca 'e vedette azzuffarse overo.» Lo disse piano, guardando il punto esatto della stanza dove era successo. «Pasquale trasette cu' na busta 'e chelle d''o supermercato, e dinto ce steva 'o fierro d''e video. 'O vuleva fa vedé a Gennaro, tutto cuntento: tè, guaglió, ce ll'aggio fatta, 'o teatro tene 'o fierro suojo. E Gennaro...» Le mani si aprirono, rifecero la scena. «Gennaro addiventaje n'ata perzona. Se aizaje 'a tavula e alluccaje: chella rrobba dint'a casa 'e mammà nun adda trasì, manco pe' pazzià. Pasquale diceva: ma è fauza, è teatro. E isso: 'o teatro fernesce, 'o fierro resta. Purtatello. E Pasquale s''o purtaje, 'a matina stessa.» Assunta ripiegò le mani. «Io tanno penzaje: Gennaro fa 'o díficile. Mo' so' tre anne ca penzo a chella frase. 'O teatro fernesce, 'o fierro resta. 'O figlio mio, dottoré, 'o ssapeva primma 'e tutte quante, comme vanno a fernì 'e ccose fatte pe' finta.»

Acanfora non aggiunse niente, perché non c'era niente da aggiungere: il ragazzo che non voleva il ferro in casa e il ragazzo che non firmava niente che non fosse vero erano lo stesso ragazzo, e tutte e due le volte qualcuno non l'aveva ascoltato.

L'acquisizione dei quaderni fu la cosa più difficile della mattina, e non per la procedura. Acanfora spiegò con le parole più semplici che aveva: una consulenza, un esperto di scritture, il confronto con altri fogli; i quaderni sarebbero tornati, tutti e tre, con una ricevuta e con la sua parola. Assunta ascoltò fino in fondo, in silenzio, e poi fece una domanda sola, che non c'entrava con la procedura e c'entrava con tutto:

«Serve a 'o guaglione ca sta carcerato?»

«Serve alla verità su suo figlio. E la verità, per come la vedo io, a quel ragazzo non fa male: lo aiuta.»

Assunta ci pensò il tempo di un respiro, e Acanfora la vide pesare la cosa come pesava tutto, sul piatto di casa sua: un figlio suo da una parte, il figlio di un'altra madre dall'altra.

«Allora pigliatavelle.» Si alzò, prese i tre quaderni, e prima di consegnarli fece l'ultima cosa, quella che Acanfora si sarebbe portata dietro per il resto del caso: li spolverò col bordo del grembiule, uno per uno, anche se erano puliti, e rimise l'elastico in croce come si rifà un fiocco. «Trattatelle buono. Dinto a chelle pagine ce sta 'a voce 'e Gennaro.» Li posò nelle mani di Acanfora, e per un momento non le lasciò andare. «E quanno 'o sapite — chi è stato, pecché è stato — venítemello a dicere ccà, dottoré. No p''a televisione. Ccà, assettata addò state assettata mo', cu' 'o ccafè. 'A mamma adda essere ll'urdema a saperlo d''a televisione e 'a primma a saperlo 'a na perzona.»

«Glielo prometto.»

Sulla porta, Assunta guardò l'altarino, dove al posto dei quaderni era rimasto un rettangolo di centrino più chiaro, e sistemò il piattino della collanina al centro del vuoto, che facesse compagnia alla foto. Poi accompagnò Acanfora fino al murale, sotto gli occhi del vicolo intero — le donne sugli usci, il meccanico del motorino che abbassò la chiave inglese, due ragazzini fermi a metà di un tiro in porta — e nessuno chiese niente, perché il vicolo aveva già capito tutto dalla busta che la dottoressa portava con due mani, come si porta una cosa di chiesa. La salutò con la frase con cui le madri della Sanità congedano chi lavora: «Jate a faticà, dottoré. E faticate buono.»



Nei dieci minuti di social del pomeriggio, fra una carta e l'altra, Acanfora vide passare anche l'ultima storia dal Vomero: una valigia aperta sul letto, la luce da set di sempre, e la didascalia — «si torna quando si torna». Federica Coppola partiva per la sua stagione di contratti, puntuale come il calendario aveva promesso, e il caso perdeva un altro testimone per un mese. Acanfora ripensò al messaggio del giorno prima, alla candela del ventotto aprile accesa anche da là, e archiviò la storia con un pensiero solo: di tutti quelli che se ne stavano andando, quella era l'unica che sarebbe tornata comunque, maison o non maison, per sedersi in un'aula.

La richiesta di consulenza grafologica partì nel primo pomeriggio: i tre quaderni, gli autografi certi di Gennaro Astarita dagli atti del 2023, e il quesito scritto come andava scritto — quante mani hanno vergato i testi, quali testi appartengono a quale mano, e da quando. In calce, Acanfora chiese l'urgenza motivandola con l'udienza: mancavano sei giorni.

Cuomo firmò senza commenti, e il commento arrivò a sera, per telefono, dopo che le ebbe fatte ripetere tutte e due: la pagina piegata in quattro nel cassetto della credenza, e la domanda della madre sulla porta.

«Sa qual è la cosa che questo caso continua a insegnarci, dottoressa?», disse. «Che il 2023 non ha sbagliato per mancanza di prove. Ha sbagliato per mancanza di domande. La perizia sul sangue pulito stava agli atti, e nessuno l'ha usata per smontare la voce della droga: l'ha usata una madre, stampata dal vicino di casa. I quaderni stavano su un altarino, a dieci passi da un murale che mezza città ha fotografato. Le verità di questo fascicolo non si nascondevano, dottoressa: aspettavano. Come i reperti. Come il vecchio della rampa.» La pausa di una pagina voltata. «Come tutta questa città, se è per questo. Un milione di testimoni, e nessuno a cui qualcuno avesse chiesto qualcosa. Buonanotte, dottoressa. Sei giorni.»

Acanfora posò il telefono e guardò i tre quaderni sulla scrivania, nella busta della catena di custodia, con l'elastico ancora in croce. La voce di Gennaro, aveva detto la madre. Anche, pensò. E insieme, inclinata a sinistra, fitta, senza cancellature, la voce di qualcun altro: uno che scriveva i pezzi migliori di Napoli in un basso di Forcella e non aveva mai potuto dire «è mio» — e che da tre anni, due vicoli più in là del murale, viveva con la testa bassa e i quaderni sotto il materasso.

Il grafologo avrebbe messo i nomi sotto le mani. Ma la strada, ormai, portava tutta lì: al ragazzo con gli occhiali che piangeva in ultima fila ai funerali, e che di tutto questo caso era l'unico ad avere sempre saputo — e mai detto — quanto pesava una rima vera.


Lato C — La notte


Traccia 18 — Duchesca
Alla Duchesca Acanfora ci andò nel tardo pomeriggio del quindicesimo giorno, a piedi, senza volante e senza preavviso, perché certi indirizzi la sirena li avverte da tre strade di distanza e lei aveva bisogno di un bar che non avesse avuto il tempo di prepararsi. Non si faceva illusioni: il tempo di prepararsi, quel bar, lo aveva avuto dal 2021, da quando la sorveglianza speciale aveva ridotto la vita di Vittorio Sorbo a un triangolo di duecento metri — casa, bar, parrocchia — e il quartiere intero si era riorganizzato intorno a quel triangolo come un'orchestra intorno al leggio vuoto del primo violino.

Il mercato stava chiudendo. I banchi si smontavano a colpi secchi, le stampelle coi vestiti rientravano nei magazzini a spalla, un venditore contava l'incasso senza guardarsi le mani. In fondo al vicolo, sotto un'insegna che diceva BAR e basta, sbiadita al punto giusto, c'era il posto che cercava: il bancone di formica, la macchina del caffè che non taceva mai, i gratta e vinci allineati sotto il vetro del bancone. E al tavolino in fondo, spalle al muro, un vecchio compatto e fermo, con la camicia chiara abbottonata fino al collo sotto il gilet di lana, la coppola posata sul tavolo accanto al quotidiano piegato al centro.

Quando lei entrò, il bar cambiò tonalità. Non si fermò — nessuno si ferma, alla Duchesca, sarebbe un'ammissione — ma le voci scesero di un semitono tutte insieme, come un mix a cui una mano esperta abbassa il fader di un dito. Il barista guardò il tavolino in fondo, il vecchio fece un movimento minimo del mento, e il bar tornò al suo volume. Tutto in tre secondi, senza una parola: la Duchesca aveva una regia, e la regia aveva appena dato il consenso.

«S'accomodi, dottoressa.» Vittorio Sorbo indicò la sedia di fronte con la mano aperta, da padrone di casa. «Il caffè qui lo fanno stretto. Se lo vuole diverso, lo dica adesso, che dopo il caffè sbagliato accompagna male i discorsi.»

«Stretto va bene.»

Il caffè arrivò senza che nessuno lo ordinasse, due tazzine, e con le tazzine un bicchiere d'acqua che il barista posò davanti a lei sola. Don Vittorio prese il cucchiaino e cominciò a girarlo nella sua tazzina, piano, senza bere: un giro, una pausa, un giro. Acanfora avrebbe imparato nei quaranta minuti seguenti che quel cucchiaino era la vera punteggiatura del colloquio — girava quando il vecchio ascoltava, si fermava quando il vecchio decideva.

«Sapete perché sono qui», cominciò lei.

«Diamoci del lei, dottoressa.» Lo disse con gentilezza, quasi con rammarico, come si corregge la grammatica a un ospite di riguardo. «Il voi è roba di famiglia, e noi due ci conosciamo da un caffè. Il lei è più onesto: tiene la distanza giusta, e alla distanza giusta si sente meglio.» Il cucchiaino ripartì. «Lei si occupa del guaglione del microfono. Quello del parcheggio.»

«Gennaro Astarita.»

«Io i nomi non li faccio, dottoressa. Nemmeno quelli dei morti, che pure non si possono più offendere.» Ripiegò il quotidiano di un altro mezzo giro, senza guardarlo. «Diciamo il guaglione. Tanto ci capiamo.»

«C'è una voce che gira dal 2023», disse Acanfora. «Dice che quel ragazzo aveva sgarrato con certi soldi, e che il parcheggio fu una punizione. La voce usa una parola precisa: il sistema.»

Il cucchiaino si fermò.

«Le voci sono come le campane», disse don Vittorio. «Le sente tutta la città, e non dicono mai chi le suona.» Bevve, per la prima volta, un sorso piccolo, e riposò la tazzina sul piattino senza rumore. «Le rispondo con la regola, dottoressa, che è meglio di ogni voce. La regola la conoscono tutti da queste parti, la ripetono i muri: i guaglioni del microfono non si toccano. Rendono assaje 'e cchiù 'a vive.» Aprì appena le mani, le richiuse. «Un guaglione che canta riempie le piazze, fa lavorare i vicoli, tiene allegra la gente. Un guaglione che canta, morto, riempie i giornali. E i giornali, dottoressa, non portano bene a nessuno che io conosca.»

Non era una confessione e non era una smentita: era una sentenza, ed era — Acanfora lo capì dal modo in cui il bar intero non la ascoltò, con la non-attenzione perfetta delle cose già sapute — una sentenza ripetuta molte volte, a molti tavolini, sempre uguale. La regola della Duchesca. Il quartiere la conosceva a memoria come una preghiera, e le preghiere non si inventano il giorno che serve un alibi: si tramandano.

«Eppure in quella etichetta i soldi giravano», disse lei. «Tanti, e veloci. Anticipi, studi, videoclip. Un'etichetta indipendente nata dal niente, nel 2019, con i vicoli per ufficio.»

Il vecchio la guardò per un tempo lungo, e negli occhi incappucciati c'era una pazienza antica, da confessore o da usuraio, che alla fine scelse di concedere qualcosa. Il cucchiaino ripartì, più lento.

«I soldi, dottoressa, sono come la musica: c'è quella che si suona per strada e quella che si suona nei teatri, e in mezzo c'è tutta la gamma.» Pausa. «C'è pure gente che i soldi li presta senza banca. Senza banca, senza carte, senza cambiali. Gente all'antica. A quella gente non interessa la firma: interessa la parola, e la parola rende più della firma, se uno sa con chi parla.» Si fermò lì, a metà della strada, e con due dita spinse verso di lei il bicchiere d'acqua di un centimetro. «Beva, dottoressa. Il caffè stretto senza acqua fa parlare troppo.»

«E se qualcuno prese soldi così», disse Acanfora, senza toccare il bicchiere, «per metterli in un'etichetta discografica?»

«Il tempo si sta guastando», disse don Vittorio.

Lo disse guardando la porta, oltre la quale settembre faceva il suo mestiere su Napoli, con una faccia di partecipazione sincera, e per un momento Acanfora pensò di avere sbagliato qualcosa. Poi capì: non aveva sbagliato lei. Aveva chiesto di un reato, con soggetto e complemento, e il vecchio era passato al meteo con la naturalezza di chi cambia stazione alla radio. «Queste mezze stagioni non esistono più», continuò, ai vetri. «Mia madre diceva: settembre o asciuga i pozzi o affoga i vicoli. Quest'anno mi sa che li affoga.»

«Parlavamo di prestiti.»

«Parlava lei, dottoressa. Io parlavo del tempo.» Tornò a guardarla, cortese, immobile. «Alla mia età del tempo si parla volentieri: è l'unico argomento su cui nessuno mi può contraddire.»

Acanfora incassò e cambiò strada anche lei, perché con certi uomini l'unico interrogatorio possibile è uno scambio di cortesie in cui ognuno conta le carte dell'altro. Provò dal lato che Ciro Improta le aveva indicato undici giorni prima, nella sala prove, con lo sfottò di chi lancia un sasso: addimannatelo a isso, si tenite 'o curaggio.

«Mi dicono che i numeri di quell'etichetta non le piacevano», disse. «I numeri grossi. Quelli da comunicato stampa.»

E lì, per la prima e unica volta del pomeriggio, qualcosa nella faccia del vecchio si mosse davvero: non i lineamenti — quelli rimasero al loro posto, dove stavano da settant'anni — ma una corrente sotto, un disturbo di fondo, come quando in una traccia pulita entra un ronzio di terra. Il cucchiaino si fermò e stavolta lui lo posò sul piattino, di lato, per non farlo più girare.

«'E nummere americane.» Tre parole, con un disprezzo asciutto che non alzò il volume di un decibel. «Quaranta milioni. Cinquanta milioni. I dischi d'oro, le interviste, le classifiche. Roba da americani, dottoressa: tutto grande, tutto luccicante, tutto in vetrina.» Si sporse di un grado verso di lei, e la voce scese dove stanno le sentenze. «Io sono un uomo di un altro secolo, e del mio secolo tengo una convinzione sola: 'e sorde vanno addò nun 'e vede nisciuno. Chi mette i soldi in vetrina, prima o poi, in vetrina ci finisce pure lui. E le vetrine, alla Duchesca, portano male quanto i giornali.» Si raddrizzò, riprese il cucchiaino, e la corrente sparì com'era venuta. «Ma questi sono discorsi da vecchi. Lei è giovane: a lei le vetrine piaceranno.»

«A chi le sta dicendo queste cose, don Vittorio? A me, o a qualcuno che le riferirà?»

Il vecchio sorrise, per la prima volta, e fu un sorriso di apprezzamento autentico, da maestro a cui l'allievo ruba finalmente una mossa.

«Le sto dicendo al caffè, dottoressa», disse. «Il caffè non verbalizza.» Poi, con la stessa mano lenta, girò il quotidiano verso di lei: la pagina era quella dell'appello Astarita, i due rivali, la registrazione della pace. «Lo legga, il giornale, ogni tanto. Ci sta scritto che quei due guaglioni la notte cantavano insieme. Se è vero — e lei sa se è vero — allora nessuno dei due toccava niente a nessuno. Si toccavano fra di loro, ed era una carezza.» Bevve il resto del caffè in un sorso solo, e riportò la tazzina sul piattino con un gesto definitivo: il colloquio era finito. «Il resto lo cerchi dove i soldi si vedono, dottoressa. Da noi non si vide mai niente. È la nostra... come dicono gli americani? La nostra policy.»

Si alzò per salutarla, tese la mano, e la stretta fu quella di una vecchia forza tenuta in caldo. Sulla soglia della propria sedia — perché don Vittorio non accompagnava: congedava — aggiunse l'ultima cortesia, quella che Acanfora si portò dietro nel vicolo.

«Torni quando vuole. Qui il caffè agli ospiti non si paga.» Una pausa da attore antico. «E dica ai suoi colleghi che il vecchio della Duchesca sta bene, rispetta gli orari e va alla messa. Così risparmiate una macchina.»



Acanfora non se ne andò subito. Si spostò al bancone, chiese un bicchiere d'acqua, e si prese dieci minuti di bar, perché i posti parlano più volentieri quando pensano di avere finito con te.

Il bar della Duchesca riprese a vivere intorno a lei con una naturalezza appena troppo precisa. I due vecchi dei gratta e vinci tornarono ai loro solchi d'argento, grattando con la moneta a un ritmo da metronomo. Un ragazzo delle consegne entrò, lasciò una cassa d'acqua, prese un caffè in piedi e lo bevve guardando il telefono, e il barista gli disse qualcosa a voce bassissima che lo fece uscire senza guardare il tavolino in fondo. Al tavolino in fondo, don Vittorio aveva riaperto il quotidiano al centro e leggeva con gli occhiali bassi, solo, con le due sedie dei tavoli accanto inclinate contro il bordo — non occupate: inclinate, il segnale internazionale del posto riservato a nessuno.

E il bar parlava. Non a lei: intorno a lei, che è il modo in cui i bar dicono le cose vere. Un pezzo di frase dal fondo, fra i due grattatori: «...si era stato 'o sistema, 'o ssapeva primma 'o bar e po' 'a Squadra Mobile...» e una mezza risata saggia. Il barista, a un avventore che indicava il giornale: «Chille mo' scoprono ca 'e guaglione facevano pace. 'A Duchesca 'o ssapeva ca nun era cosa nostra, 'a primma sera.» E l'avventore, filosofo: «'A Duchesca sape sempe chello ca nun è. È chello ca è, ca nun se sape maje.»

Acanfora pagò l'acqua lasciando la moneta sul bancone. Il barista la guardò, guardò la moneta, e con due dita la spinse indietro di un centimetro esatto — lo stesso centimetro del bicchiere d'acqua di prima, la stessa grammatica.

«'O tavolo 'e dinto nun paga e nun fa pagà, dottoré», disse, con una cortesia identica a quella del suo padrone. E le mise accanto alla moneta, a mo' di resto, una bustina di zucchero con il marchio del bar.

Uscendo, nel vicolo dove il mercato ormai era scheletro e teloni, Acanfora fece il bilancio di quaranta minuti in cui nessuno aveva ammesso niente e tutto era stato detto. La voce dell'esecuzione era morta nel posto esatto in cui era nata: il quartiere che avrebbe dovuto armarla la trattava da barzelletta, e l'uomo che avrebbe dovuto ordinarla recitava a ogni tavolino, da anni, la regola che la smentiva. Restavano le due cose vere, lasciate cadere a metà come si lasciano cadere le cose vere: i soldi prestati senza banca, dentro l'etichetta. E la rabbia — quella corrente sotto la faccia ferma — per i numeri americani di qualcuno che i soldi li aveva messi in vetrina.



La sera, nella stanza al secondo piano, Acanfora si mise davanti alla lavagnetta e fece il lavoro che il quindicesimo giorno le aveva apparecchiato.

Prima la colonna delle voci, quella aperta il secondo giorno. La voce della droga era caduta con la pagina dell'autopsia che una madre teneva piegata in quattro. La voce della gelosia era caduta con il progetto salvato alle 2:04. La voce dei testi — il genio del vico, una penna sola — stava cadendo dentro tre quaderni in una busta di custodia. Restava la prima, la più grossa, la voce del sistema: Acanfora la cancellò con due righe decise, e accanto scrisse il motivo, in forma di regola: i guaglioni del microfono non si toccano — rendono di più da vivi. Lo dice chi avrebbe dovuto ordinarlo. Un'esecuzione di camorra fatta con una scacciacani che perde pezzi non stava in piedi dal settimo giorno; da stasera non stava in piedi nemmeno come voce. Il clan, in questo caso, non era il carnefice. Era il pubblico.

Poi prese il taccuino e tornò indietro di undici giorni, alla riga scritta uscendo dalla sala prove dei Quartieri: i numeri americani — un vecchio della Duchesca arrabbiato per i numeri di un'etichetta discografica. Quella riga stava archiviata nella colonna delle cose che al ventunesimo giorno hanno un nome, e il nome era arrivato al quindicesimo, servito con due caffè: dentro Bassofondo giravano contanti prestati senza banca, soldi che per vivere avevano bisogno di buio — e l'etichetta, comprando quaranta milioni di riproduzioni, aveva fatto la cosa che a quei soldi non si fa. Aveva acceso la luce. Troppa stampa, troppa attenzione: la furia del vecchio non era morale, era contabile. Chi ricicla ha bisogno di un locale a mezza voce, e il padrone del locale si era messo a suonare per gli stadi.

Sotto, Acanfora scrisse la conseguenza, e la scrisse come domanda perché le conclusioni continuavano a essere un lusso: per chi amministrava quei contanti, cosa era più pericoloso — un ragazzo che minacciava di raccontare i numeri ai giornali, o i giornali stessi? E accanto, più piccolo: chiunque tenesse la cassa di quella casa aveva due creditori: la major che comprava, e gente che non firma. Il primo chiedeva numeri veri. Il secondo chiedeva silenzio. Il ragazzo, con una mail sola, minacciava tutti e due.

Spense la luce della stanza che il corridoio era già buio. Nel vicolo della Duchesca, a quest'ora, il bar stava tirando giù la saracinesca, e il vecchio era rincasato nel suo triangolo di duecento metri, puntuale come una sorveglianza. Non aveva fatto un nome, non aveva coniugato un passato prossimo, non aveva ammesso l'esistenza di niente che non fosse il caffè e il tempo. E le aveva consegnato, senza toccarla, la mappa dei soldi del caso: da dove venivano, e quanto costava — a qualcuno che lei non poteva ancora nominare negli atti — il lusso di metterli in vetrina.

Il caffè non verbalizza, aveva detto. Ma Acanfora sì.


Traccia 19 — 'O tetto
Chi guardava? La domanda stava sulla lavagnetta da tre giorni, sotto il buco dei diciassette minuti, e ogni sera Acanfora l'aveva guardata senza cancellarla e senza saperla riempire. La mattina del sedicesimo giorno la ricopiò sul taccuino, prese la macchina e tornò alla Torre Fenice, perché aveva finito le persone nuove da sentire e le era rimasta una sola certezza vecchia: nei parcheggi c'è sempre qualcuno che guarda, e in quel parcheggio l'unico uomo pagato per farlo, in tre anni, non aveva ricevuto una domanda vera.

Il gabbiotto era come la prima volta: il vetro, il ripiano, il registro aperto con le firme orarie, la radiolina spenta accanto al telefono di servizio, e il santino di San Gennaro fissato con lo scotch al montante, con lo scotch ingiallito che qualcuno aveva rinforzato agli angoli invece di sostituirlo. Antonio Percuoco la vide arrivare da lontano — la guardia che era, notava i passi prima delle facce — e quando lei fu alla porta del gabbiotto stava già in piedi, la divisa stirata, le mani dietro la schiena.

«Dottoressa.»

«Signor Percuoco. Devo tornare su quella notte.»

«Quello che risulta l'ho già detto.» Il mento salì di un centimetro, la voce si mise in colonna. «Nulla da segnalare dal personale di servizio.»

La frase uscì intera, identica, lucida come quattordici giorni prima: la riga dell'istituto, recitata con l'articolo e tutto. Ma stavolta Acanfora non la lasciò passare, perché nel frattempo aveva imparato il caso, e il caso le aveva insegnato che quella riga era una delle sei assenze su cui il 2023 si era seduto.

«Lo so cosa risulta», disse. «Sono venuta per quello che non risulta.» E poi, piano, guardandolo: «Signor Percuoco, le devo dire una cosa che ho notato e che non ho scritto da nessuna parte. Ogni volta che le nomino quella notte, i suoi occhi vanno in alto. La prima volta che ci siamo parlati, qui, due volte: in alto e a sinistra, verso qualcosa che sta sopra questo gabbiotto. Io di mestiere guardo dove guardano gli altri. E lei, da quattordici giorni, mi sta indicando un posto.»

Le mani dietro la schiena si strinsero: lo si vide dalle spalle, un irrigidimento minimo, da parata. Percuoco non disse niente, e il suo silenzio aveva la qualità particolare dei silenzi tenuti a lungo: non era vuoto, era carico.

«Adesso le dico le altre due cose, e poi decide lei.» Acanfora appoggiò la cartellina sul ripiano, senza aprirla. «La prima: io indago su un omicidio. Non sui turni della vigilanza, non sul suo istituto, non sul suo contratto. Quello che lei ha fatto o non ha fatto quella notte come dipendente non mi interessa, non mi è mai interessato, e non finirà in nessuna comunicazione al suo datore di lavoro: ha la mia parola davanti a testimoni, se li vuole. A me serve una cosa sola, e non è la sua divisa. È la sua memoria.» Fece una pausa della misura giusta. «La seconda cosa è questa. C'è un ragazzo di ventisette anni a Poggioreale, al terzo anno di una condanna a ventuno, per una notte che lei ha passato qui. Fra cinque giorni una Corte decide se ce ne farà altri diciotto. Io non le chiedo di salvarlo: non spetta a lei e forse nemmeno a me. Le chiedo di non essere l'uomo che sapeva una cosa e se la tenne.»

Il silenzio durò a lungo, e dentro ci passò tutto quello che Acanfora aveva letto nella biografia di due righe: Ponticelli, il mutuo, i due figli, undici anni di notti pagate a orario. Poi Antonio Percuoco fece una cosa che valeva un discorso: si voltò verso il santino, lo guardò come si guarda un creditore, e lo staccò dal montante con due dita, delicato, senza strappare lo scotch.

«'O santo tene 'o stesso nomme d''o guaglione», disse, e fu la prima frase in dialetto che Acanfora gli sentì fare. «Tre anni che me lo tengo davanti, dottoressa. Ogni notte, tutta la notte. Me lo sono meritato.» Rimise il santino al suo posto, premette lo scotch con il pollice, e quando si girò aveva la faccia di chi ha finito di difendere una posizione. «Non qui. Quello che le devo dire non si dice in un gabbiotto.» Poi prese il mazzo di chiavi di servizio dal gancio, chiuse il registro, e per la prima volta in quattordici giorni le sue parole uscirono senza colonna: «Venga. Le faccio vedere da dove si vede.»



Salirono con l'ascensore di servizio fino in cima, poi una rampa di scale tecniche e una porta antipanico con la maniglia consumata solo nel punto dove si spinge. Il tetto della Torre Fenice era un piano di guaina e macchinari, i condensatori che ronzavano il loro basso continuo, le antenne, e tutt'intorno, oltre il parapetto, Napoli intera: il Centro Direzionale sotto la verticale, i binari, il porto da un lato e il Vesuvio dall'altro, la città distesa che a quell'ora del mattino mandava su il suo rumore di fondo, quel traffico impastato che non si spegne mai del tutto.

Percuoco andò dritto a un punto preciso del parapetto, lato piazzale, e ci si mise come ci si mette a un posto proprio: le mani sul bordo, i piedi alla larghezza delle spalle.

«Qua», disse. «Stavo qua.»

Da lì sotto, trenta piani più in basso, si vedeva il piazzale intero e la bocca della rampa carrabile, con la curva cieca che da questa altezza non era cieca per niente: si vedeva l'imbocco, si vedeva il primo tratto di discesa, si vedeva la strada di accesso con i suoi lampioni. Acanfora si affacciò e misurò con gli occhi, e Percuoco la lasciò misurare, perché era un uomo di registri e sapeva che i fatti vanno verificati prima di essere creduti.

«Mi racconti dall'inizio», disse lei. «Con gli orari, che lei ce li ha.»

E Antonio Percuoco raccontò, con gli orari, perché era l'unico modo in cui sapeva raccontare.

«Il turno era regolare fino all'una e mezza. La città... la città non era mai stata così, dottoressa. Io stavo giù nel gabbiotto con la radiolina accesa, e la radio diceva la festa: il lungomare, le piazze, i caroselli. La sentivo pure senza radio: qua sotto arrivava tutto attutito, un botto ogni tanto, il resto era un ronzio, come stare dentro una cassa chiusa mentre fuori suonano. E a un certo punto — l'una e quaranta, l'una e cinquanta — ho pensato una cosa che in undici anni non avevo pensata mai: che io la festa la stavo sentendo per radio a due piani sotto terra, mentre succedeva sopra la mia testa.» Le mani strinsero il parapetto. «Tenevo cinquantadue anni, dottoressa, e uno scudetto aspettato da una vita intera. Mio padre non l'aveva visto il secondo. Io il terzo lo stavo passando in un gabbiotto vuoto, a firmare un registro che non firmava nessuno.» Respirò. «Chiusi il gabbiotto e salii. Con le chiavi di servizio, come adesso. Alle due meno cinque stavo qua.»

«Per quanto?»

«Mezz'ora. Quaranta minuti al massimo: alle due e mezza passata stavo di nuovo giù.» Lo disse subito, senza farselo cavare, da uomo che si era processato da solo mille volte e conosceva il capo d'imputazione a memoria. «E le dico pure il resto, così è detto. La firma delle due, sul registro, non la feci alle due: la feci al ritorno, retrodatata. Undici anni di firme vere, dottoressa, e una falsa. Quella notte lì.» Il mento indicò la città. «Da qua sopra si vedeva Napoli intera sparare. Tutta. Dal mare fino a Ponticelli, i fuochi salivano da ogni tetto, senza un ordine, senza una pausa: un finale che non finiva mai. Io sono rimasto qua con le mani su questo ferro e mi sono pure asciugato gli occhi, e non me ne vergogno. E mentre stavo così — che guardavo la città — la città non la guardava nessuno da giù. Questo è quello che mi porto, dottoressa. Che il posto mio era vuoto.»

«Cosa vide, signor Percuoco?»

«I fari.» La voce tornò di servizio, precisa, da rapporto. «Da quassù, di notte, un uomo a piedi non lo vedi: è un'ombra in mezzo alle ombre. I fari sì. I fari, da quassù, sono l'unica cosa che si muove con un senso. Alle due e venti — l'orologio l'ho guardato, dottoressa, l'ho guardato tutta la notte, perché io il tempo che stavo rubando lo stavo contando — dalla strada di accesso è entrata una macchina. Andatura normale, niente fretta. Ha girato sul piazzale, ha preso la rampa carrabile, ed è scesa. L'ho vista sparire nel dente della rampa, e i fari hanno illuminato la curva un secondo, e poi più niente: inghiottita. Verso il meno due.»

«Che macchina?»

«Un Cayenne. Porsche Cayenne, grigio canna di fucile.» Nessuna esitazione, nessun forse. «Lo so che detto da trenta piani sembra una sparata, dottoressa, e infatti adesso le dico perché non lo è. Io quella macchina la conosco. Al meno uno, nella corsia riservata, ce ne sta una uguale precisa: stesso modello, stesso grigio. Parcheggia da noi tutti i giorni, da anni. Io le macchine dei piani le so a memoria come le firme del registro: è il mestiere mio, i nomi non mi competono, le macchine sì. Quando ho visto quei fari girare sul piazzale ho pensato, testuale: guarda, quello del meno uno torna adesso, e scende al meno due che il meno uno a quest'ora... e poi ho pensato: che te ne importa, guardati la festa. E mi sono guardato la festa.» Le nocche, sul parapetto, erano bianche. «Il morto l'hanno trovato alle sei e cinque. Al meno due. Campata H4.»

«Sentì gli spari?»

«Dottoressa.» Aprì una mano verso la città, piano. «Quella notte Napoli era uno sparo solo, da mezzanotte all'alba. Chi ha scelto quella notte, questo lo sapeva.» Si accorse di quello che aveva detto — chi ha scelto quella notte — e non lo ritirò: lo lasciò lì, in mezzo a loro due, come la prima opinione che si concedeva in tre anni.

«E la macchina la vide risalire?»

«No. Alle due e mezza sono sceso, dal lato scale, e sono tornato al gabbiotto. Dal gabbiotto la rampa non si vede: si vede il fascio dei fari prima del muso, quando gira. Quella notte, dopo, non ho visto più niente. O non ho più guardato.» La voce si fermò un momento sul confine fra le due frasi, e scelse l'onestà: «Non ho più guardato, dottoressa. Stavo firmando la firma falsa.»

Acanfora lasciò passare il vento di trenta piani, che sul tetto faceva il suo fruscio continuo nelle antenne, e fece l'ultima domanda, quella che non riguardava la notte.

«Perché non l'ha detto nel 2023?»

«Perché nessuno me l'ha chiesto.» Non c'era rivendicazione, nella risposta: c'era il registro dei fatti. «L'istituto rispose per tutti: nulla da segnalare dal personale di servizio. Io quella risposta la lessi dopo, protocollata. Per contraddirla dovevo alzare la mano e dire: guardate che io alle due stavo sul tetto, la firma è falsa, il posto era abbandonato. Undici anni di servizio, il mutuo di Ponticelli, due figli — uno all'epoca faceva le medie, dottoressa, adesso sta alle superiori e tiene il motorino che gli ho pagato con gli straordinari. L'istituto per abbandono di posto ti manda via in una settimana, e uno di cinquantadue anni con la licenza di guardia giurata dove lo ripigliano?» Guardò giù, la bocca della rampa. «E poi c'era il processo, e il processo teneva già il suo colpevole: uno visto uscire a piedi, mi dissero, con le celle e con tutto. Che ci aggiungeva, la macchina mia? Questo mi sono detto per tre anni, ogni notte, in quel gabbiotto, col santo davanti. Che non ci aggiungeva niente.» Si voltò a guardarla, e adesso la faccia larga e onesta era quella di un uomo che consegna le chiavi di un peso. «Poi lei, l'altra volta, se ne andò dicendo: mi occupo di un omicidio, non dei turni della vigilanza. Me lo sono ripetuto per quattordici giorni. Vede che il registro lo tengo pure in testa.»



La verbalizzazione si fece il pomeriggio stesso, alla Mobile, nella stanza al secondo piano, e fu la più ordinata dei ventun giorni: Antonio Percuoco dettò come si detta un rapporto di servizio, in ordine cronologico, con gli orari, correggendo due volte il verbalizzante su dettagli che chiunque altro avrebbe lasciato correre — «non "verso le due meno cinque": "alle due meno cinque"» — e chiedendo che la firma retrodatata fosse messa a verbale con la parola giusta, falsa, «perché se lo dico a metà non l'ho detto». Su un punto solo si fermò, prima di firmare: rilesse il passaggio del Cayenne, il modello, il colore, la corsia riservata del meno uno, e chiese ad Acanfora, senza girarci intorno:

«Questo che ho firmato adesso, a qualcuno gli rovina la nottata.»

«A qualcuno può darsi», disse Acanfora. «A qualcun altro può darsi che gliela restituisca. Ne ha perse milleduecento, di nottate.»

Percuoco annuì, piano, come si vidima un conto che torna. Firmò tutte le pagine con una firma uguale a se stessa, da registro. E quando si alzò, Acanfora vide a occhio la cosa che i verbali non registrano: l'uomo che era entrato con le spalle da parata le aveva, adesso, semplicemente dritte — la postura di prima era sostegno, questa era schiena. Tre anni di peso avevano lasciato la stanza in un pomeriggio.

Sulla porta si fermò, si voltò, e con la faccia più seria del suo repertorio serissimo si concesse l'unica variazione della giornata sul tema della sua vita.

«Dottoressa. Dal personale di servizio c'è da segnalare.» Un mezzo respiro, undici anni di ritardo. «Con comodo suo, quando le serve, io sto al gabbiotto.»

Quando fu uscito, Acanfora rimase un momento seduta, poi andò alla lavagnetta. Sotto il buco dei diciassette minuti — 2:14, 2:18, 2:26, 2:31 — la domanda aspettava da tre giorni: chi guardava? Con il pennarello scrisse la risposta sotto, in stampatello da verbale: il vigilante. Dal tetto. Alle 2:20 un Cayenne grigio canna di fucile entra dalla rampa carrabile e scende verso il meno due. E accanto, collegata con una freccia alla colonna dei riscontri, l'annotazione che valeva da sola mezza rinnovazione: un Cayenne identico dorme ogni giorno nella corsia riservata del meno uno. Il teste non conosce il nome. Conosce il posteggio.

Un milione di testimoni, aveva scritto il primo giorno, e nessuno che avesse visto niente. Non era mai stato vero. Uno che aveva visto c'era sempre stato: stava trenta piani sopra il delitto, a piangere di gioia per la sua città, e per tre anni nessuno era andato a chiedergli l'unica cosa che custodiva meglio del registro. Adesso il buco della notte aveva una porta carraia, un orario e un colore. Restava da sapere chi c'era, dentro quei fari — e quello, pensò Acanfora ricopiando gli orari sul taccuino, non lo poteva dire nessun tetto: lo dovevano dire le carte, e le voci che ancora mancavano all'appello.


Traccia 20 — Reperto 6
La consulenza sui flussi arrivò la sera del sedicesimo giorno, con un plico che pesava come un'annata di contabilità, e Acanfora la lesse alla scrivania, da sola, con il verbale di Percuoco ancora in cima alla pila e la stanza che sapeva di pennarello. Il consulente aveva impiegato tutto il tempo che aveva chiesto e che Cuomo aveva concesso — le carte estere, i registri delle piattaforme — e il risultato era una relazione di sessanta pagine che si lasciava riassumere nelle quattro del sommario, scritte con la freddezza dei documenti che non hanno bisogno di alzare la voce:

1) FLUSSI: nel periodo 2022-2023 circa QUARANTA MILIONI di riproduzioni del catalogo «Nassa» presentano pattern automatizzato: ondate a orari fissi, account privi di storia, playlist registrate su utenze bulgare.
2) RAPPORTI COMMERCIALI: i contratti e le fatture fra Bassofondo Records e MoreClicks documentano «pacchetti di promozione digitale» con tariffario a milione di riproduzioni, pagati in tre tranche.
3) IL CERTIFICATORE: la «SoundMetrics Analytics», autrice del rapporto di certificazione depositato nel giudizio civile, risulta avere LA STESSA PARTITA IVA bulgara e lo stesso dominio di posta della MoreClicks: il certificatore indipendente e il fornitore dei pacchetti coincidono.
4) Per completezza: il titolare PETKOV Iliyan risulta a Sofia dal mattino del 4 maggio 2023 al 7 maggio (vettore e transazioni).


Acanfora rilesse i quattro punti nell'ordine e poi in disordine, come si riascolta un provino, e ogni volta la relazione le restituì la stessa cosa: il conto della verità di Waxo, pagato fino all'ultima riga. Il fonico aveva stimato a orecchio, con un conto da fonico, quaranta milioni — e il perito, con le carte, scriveva quaranta milioni. Rita aveva raccontato i picchi notturni programmati come contenuti — e il perito scriveva ondate a orari fissi. Il ragazzo morto aveva scritto alla major che prima di firmare doveva dire una cosa seria sui numeri — e adesso la cosa seria stava protocollata, con le fatture allegate, i corrispettivi in tabella, le causali di «promozione digitale» messe in fila come si mettono in fila gli imputati.

C'era perfino una soddisfazione di metodo, sepolta negli allegati, che Acanfora si concesse di gustare: il consulente dava atto di aver lavorato su copie conformi, acquisite prima che la società cessasse le attività italiane. Tradotto dal peritese: i furgoni di Gianturco erano arrivati tardi. Le rastrelliere si erano lasciate impacchettare nel cellophane, il capannone si era svuotato con ordine, il titolare aveva ripreso il suo volo — e le carte, che erano l'unica cosa che contava, stavano già in un fascicolo dal giorno prima. La smobilitazione aveva smontato tutto tranne ciò che la condannava.

E c'era il punto tre, che valeva da solo il tempo concesso. La certificazione SoundMetrics — il foglio che la difesa civile di Bassofondo aveva depositato nel 2024, il timbro «indipendente» che per due anni aveva chiuso la bocca a ogni dubbio sui numeri del catalogo — portava la stessa partita IVA di chi i numeri li aveva venduti. Certificati dall'oste, aveva detto Cuomo davanti ai faldoni, la sera del tredicesimo giorno. Il perito lo diceva senza metafore: il certificatore e il fornitore coincidono. Non era più una malizia da investigatori: era un allegato.

Sul taccuino, sotto la pagina della Duchesca, Acanfora tirò la riga che congiungeva le due sere: i pacchetti si pagavano in tre tranche, e da qualche parte, a monte delle tranche, stavano i contanti che si prestano senza banca. Il perito arrivava fino ai bonifici; oltre i bonifici c'era il buio che il vecchio le aveva indicato girando un cucchiaino. Ma per l'udienza non serviva il buio: serviva la frode, e la frode adesso era documentata, certificata in proprio, e datata — tutta prima del 4 maggio 2023. Il punto quattro chiudeva il cerchio dal lato che non faceva più notizia: il bulgaro, la notte del delitto, stava a Sofia con il suo alibi di carte di credito. La farm vendeva numeri, non morti. Chi aveva comprato i numeri, invece, la notte del delitto non stava dove aveva giurato di stare.

Fece per chiamare Cuomo e si fermò con il telefono in mano: erano le dieci passate, e la relazione poteva dormire in cassaforte fino al mattino. Fu il telefono, invece, a chiamare lei.

«Percuoco, dottoressa.» La voce di servizio, il rumore del gabbiotto dietro — la radiolina bassa, stavolta accesa. «Le avevo detto: quando c'è da segnalare, segnalo. C'è da segnalare.»

«Mi dica.»

«Oggi, mentre io stavo da lei a verbalizzare, alla Torre è salito un fabbro. Ottavo piano. L'ho saputo adesso, al cambio: il collega del giorno ha firmato l'ingresso della ditta sul registro visitatori, ore 11:40, uscita 13:25. Un'ora e quarantacinque di lavoro.» Una pausa da rapporto, di quelle che separano il fatto dal fatto. «Il collega dice che alla reception ridevano: hanno cambiato la serratura della cassaforte dello studio. Quella dietro i dischi d'oro. La frase precisa della reception è stata: era ora, quella vecchia s'inceppava.»

Acanfora rimase un momento con la penna ferma sopra il taccuino.

«C'è altro?»

«Sì. Il registro visitatori della Torre è del condominio, non dell'istituto, ma io stasera l'ho fotografato con il telefono, pagina intera, perché i registri qualche volta si perdono.» Un mezzo respiro, quasi un'esitazione: «Ho fatto male, dottoressa?»

«Ha fatto il suo mestiere. Quello vero.» Acanfora scrisse l'orario sul taccuino. «Domattina mando ad acquisirlo con le forme. Grazie, Percuoco.»

«Servizio, dottoressa.» E riattaccò, e nel click ci fu tutta la differenza fra l'uomo di tredici giorni prima e questo: stesso registro, stessa pignoleria, cambiata di segno.

Acanfora posò il telefono e guardò la lavagnetta, dove la colonna della Torre saliva ormai come una scala: la cassaforte dietro i dischi d'oro, la combinazione che conosceva una persona sola, il ferro dei video che ci dormiva dentro, il terzo disco da sinistra storto di un millimetro. E adesso, in cima, un fabbro salito di mattina, tre anni e mezzo dopo il delitto, il giorno esatto in cui mezza Napoli sapeva che la Mobile faceva domande sull'arma di scena. Le serrature si cambiano quando si perdono le chiavi o quando si cambia inquilino, e all'ottavo piano non era successa nessuna delle due cose. Scrisse la domanda sotto la colonna, senza risposta, perché era il genere di domanda che in aula avrebbe pesato più di una risposta: chi cambia una serratura tre anni dopo? Una cassaforte che si inceppa si ripara. Una cassaforte che comincia a fare rumore nei fascicoli, quella sì, va rimessa a tacere.

La sezione intercettazioni, a quest'ora, teneva le tende chiuse e le cuffie addosso: il decreto sulle utenze correva dal riesame delle celle, e da giorni due operatori ascoltavano la città che si crede sola. Acanfora non sapeva cosa stessero raccogliendo, e non era tenuta a saperlo prima delle trascrizioni. Sapeva una cosa sola, uscendo dalla stanza: che da stasera, se qualcuno all'ottavo piano aveva i nervi tesi, i nervi tesi parlano al telefono.



Il supplemento di perizia balistica arrivò la mattina del diciassettesimo giorno, prima delle otto, tre giorni esatti dopo la richiesta scritta la sera della carrozzeria: il perito aveva avuto la locandina originale, il reperto 6 col suo sacchetto mai aperto, e i fotogrammi del videoclip acquisiti dalla piattaforma. Acanfora firmò la ricevuta al piantone e lo lesse in piedi, accanto alla finestra sul cortile, com'era ormai il suo rito con le carte che potevano cambiare il caso.

Il reperto 6 (frammento di plastica rigida rossa, mm 11x6, mai oggetto di quesito nel 2023) è compatibile per materiale, colore e curvatura con il TAPPO DI VOLATA delle pistole a salve tipo Beretta 92, del lotto in commercio 2020-2021. I segni di limatura sul bordo indicano rimozione parziale ante-frattura.
Il confronto con i fotogrammi del videoclip «Vico Niro» (2022) evidenzia, sull'arma di scena impugnata, un tappo di volata dello stesso tipo, LIMATO A METÀ nel medesimo punto.
CONCLUSIONI: è concretamente ipotizzabile che l'arma del delitto sia la pistola a salve ricamerata utilizzata nei videoclip della Bassofondo, mai rinvenuta.


Lesse le conclusioni due volte, poi tornò all'inizio, alla parentesi: mai oggetto di quesito nel 2023. Il secondo giorno, sfogliando l'allegato C, si era fermata su quella riga come ci si ferma su un vuoto nella traccia — reperto 6, frammento di plastica rigida rossa, e poi niente: nessuna domanda, nessun perito, nessun seguito. Una riga muta in mezzo a un elenco. C'erano voluti tre anni e mezzo, un carrozziere che si decideva a parlare e una locandina appesa a un armadietto perché qualcuno scrivesse al frammento la sua prima domanda. La riga muta aveva risposto alla prima. Come quasi tutto, in quel fascicolo: le cose non erano sparite, erano rimaste in attesa di un quesito.

E adesso il quesito aveva una risposta con i suoi limiti dichiarati, che Acanfora si impose di pesare prima di qualunque entusiasmo. Il perito non diceva: è quell'arma. Diceva: compatibile, dello stesso tipo, limato nel medesimo punto; concretamente ipotizzabile. L'arma restava mai rinvenuta, e senza l'arma il confronto individuale — i segni della canna sui bossoli contro la canna vera — non si sarebbe fatto mai. L'identificazione era di specie, non di individuo: come riconoscere una voce al citofono dal timbro, senza poter dire il nome. Ma la specie, in questo caso, parlava da sola: di pistole a salve Beretta ricamerate a fuoco, col tappo limato a metà in quel punto, che avessero dormito a duecento metri dal morto, la città ne conosceva una. Stava nei videoclip di Bassofondo, stava nella locandina di una carrozzeria, ed era entrata in una cassaforte dietro i dischi d'oro per non uscirne più — da una cassaforte che da ieri aveva una serratura nuova.

A metà mattina arrivò anche la notizia che il calendario le doveva: Poggioreale sospendeva i colloqui. Un focolaio influenzale nel padiglione, isolamento sanitario per tutto il braccio, Improta compreso: fino all'udienza, il condannato del caso Astarita avrebbe parlato solo attraverso il suo avvocato. Acanfora ricevette la comunicazione con un fastidio quieto e ci mise un momento a capirne la ragione vera: non le serviva più niente, da Salvatore Improta — la sua notte ormai stava agli atti, riscontrata dal cloud, dai tabulati e da un tetto. Le seccava per lui: quattro giorni da solo in una cella, con l'udienza che si avvicinava e le notizie che arrivavano col contagocce dell'ora d'aria. L'uomo che per tre anni aveva scelto il silenzio adesso lo subiva, proprio mentre il silenzio intorno al caso si rompeva pezzo per pezzo.

Chiamò Cuomo a mezzogiorno, e gli lesse tutto nell'ordine: la consulenza della sera, la telefonata di Percuoco, il supplemento del mattino. Il sostituto generale ascoltò senza interrompere, poi si fece rileggere le conclusioni della balistica, secondo il suo vizio, e per un poco nella linea ci fu solo il rumore del suo ufficio, le torri incorniciate chissà con quale luce.

«Sedici giorni fa le ho consegnato un tavolo con tre gambe», disse infine. «Mi dica lei cosa abbiamo adesso, dottoressa. A voce, come lo direbbe in camera di consiglio.»

Acanfora guardò la lavagnetta e lo disse come lo pensava, in fila.

«Abbiamo un movente documentato: un contratto da un milione e mezzo di penale, una diffida respinta di suo pugno, una mail alle 21:52 e quaranta milioni di riproduzioni comprate, fatturate e certificate in proprio — la frode c'è, ed è tutta anteriore al delitto. Abbiamo un'arma identificata per specie: la pistola a salve dei videoclip, ricamerata, custodita in una cassaforte con una combinazione sola, mai più vista dopo la notte — e un frammento del suo tappo a un metro e ottanta dal corpo. E abbiamo la notte: un alibi preregistrato il giorno prima, un'utenza che aggancia la Torre alle 2:18 e alle 2:31, e da ieri un teste che alle 2:20 vede un Cayenne grigio canna di fucile scendere verso il meno due — lo stesso modello e lo stesso colore che dormono ogni giorno al meno uno, nella corsia riservata.»

«E cosa ci manca?»

«Ci manca la voce.» Lo disse col vocabolario suo, e non lo corresse: era esatto così. «Sappiamo che alle 2:14 Gennaro Astarita fece una chiamata di ventidue secondi, e sappiamo a chi. Non sappiamo cosa disse: e in mezzo a quei ventidue secondi passa la differenza fra una ricostruzione e un racconto. E ci mancano le utenze: la sezione ascolta, le trascrizioni arrivano a giorni. Fino ad allora il quadro indica, dottore. Non chiude.»

«Indica.» Cuomo se la rigirò come una pagina, e Acanfora lo sentì quasi voltarla avanti e indietro. «Sedici giorni fa avevo quattro gambe che reggevano la cena sbagliata. Oggi ho un quadro che indica, con le carte sotto ogni chiodo. Le dico cosa farei alla sua età, dottoressa, e cosa le ordino di fare alla mia: vada a prendersi la voce. Il resto — le trascrizioni, le forme, il calendario — è mestiere mio.» Una pausa, la penultima pagina. «E dottoressa: il registro del fabbro lo faccia acquisire stamattina. Le serrature nuove hanno una proprietà che quelle vecchie non hanno.» Voltò l'ultima. «Fanno rumore.»

Acanfora mandò due uomini alla Torre con la richiesta per il registro visitatori, e prima di uscire si fermò un'ultima volta davanti alla lavagnetta, che ormai non era più una partitura piena di buchi: era una partitura con un silenzio solo. La colonna della notte scendeva compatta — 2:04 l'ultimo salvataggio, 2:05 la fine della sessione, 2:10 il ragazzo a piedi, 2:14 la chiamata di ventidue secondi, 2:18 la prima cella, 2:20 il Cayenne, 2:26 l'ultimo aggancio del telefono del morto, 2:31 la seconda cella — e in mezzo a quella discesa restava un rigo vuoto, uno solo, fra la chiamata e i fari. Ventidue secondi pronunciati da un morto nell'orecchio di un vivo, tre anni prima.

Tutto il resto del caso era diventato carta: perizie, tabulati, registri, fatture. Quel rigo no. Quel rigo ce l'aveva in custodia una persona sola, in un basso di Forcella pieno di quaderni, e da tre anni se lo portava addosso come si porta una traccia mai pubblicata. Acanfora prese la giacca. Il quadro indicava; per chiudere, bisognava andare a sentire l'unico che aveva ascoltato.


Traccia 21 — Nassa pe' Nassa
La consulenza grafologica arrivò la mattina del diciassettesimo giorno, e diceva in linguaggio da perito quello che una madre non aveva mai voluto vedere e una fidanzata aveva capito a un funerale:

I tre quaderni acquisiti presentano DUE MANI SCRIVENTI. La prima (grafia tonda, pressione forte) è compatibile con gli autografi certi di ASTARITA Gennaro. La seconda (grafia fitta, inclinata a sinistra) verga circa due terzi dei testi, inclusi i brani di maggior successo, ed è compatibile con gli autografi di VITALE Emanuele acquisiti in comparazione.
La distribuzione è progressiva: dal 2021 la seconda mano diventa prevalente.


Acanfora lesse, mise la perizia nella cartella, e andò a Forcella a piedi, dalla Duchesca, per i vicoli: certi colloqui vanno preparati camminando.

Il basso di Lele Vitale stava due vicoli più giù del murale, dietro una porta verde con lo zerbino di corda. Aprì lui al primo bussare — doveva averla vista arrivare dalla finestrella — e non chiese chi fosse: si scostò e basta, come si fa con le cose inevitabili.

Dentro c'era una branda, una scrivania di compensato, e i quaderni. Ovunque: a pile sotto la finestra, allineati sulla mensola, due aperti sulla scrivania con la penna in mezzo, altri — si indovinava dalla forma del materasso — nascosti dove si nascondono le cose care. Oltre una tenda di plastica, in fondo, si sentiva il respiro lento di una vecchia che dormiva.

«'A nonna», disse Lele, piano, e fu la sua maniera di chiedere di parlare a bassa voce.

Aveva ventun anni e gli occhiali spessi, la faccia da compagno di banco che nessuno ricorda nelle foto di classe, le maniche del maglione tirate fin sulle dita. Si sedette sul bordo della branda e lasciò a lei la sedia della scrivania, e per un poco rimase a guardare i propri quaderni come si guarda il mare da una barca troppo piccola.

Acanfora posò la perizia sul compensato, girata verso di lui, e non disse niente.

Lele la lesse tutta. Alla riga della seconda mano si tolse gli occhiali, li pulì nel maglione, se li rimise. Poi disse la prima cosa, e non fu una difesa.

«'A grafia fitta è 'a mia pecché 'a carta custava.» Indicò col mento i quaderni. «Quanno accuminciajemo, io e Genna, 'e quaderne se spartevano: nu foglio a isso, nu foglio a me. Io scrivevo stritto pe' fa trasì cchiù pparole. Po' isso addiventaje Nassa, e 'e fogli mieje addiventajeno 'e suoje.» Alzò gli occhi. «Nun 'o dicite comme si fosse nu furto, dottoré. Ve prego. Nun è stato maje nu furto.»

«Mi racconti com'è stato.»

E il ragazzo dei quaderni raccontò. Le medie insieme, lo stesso banco: Gennaro che aveva la voce e la faccia e il coraggio, lui che aveva le parole — «io 'e ppenzo, ma nun 'e ssaccio dicere 'annanze 'a gente: 'a voce me se chiude». I primi pezzi scritti a quattro mani sui bigliettini dell'autobus. Poi Bassofondo, il contratto di Gennaro, e un giorno Carannante che convoca anche lui: un accordo di riservatezza, una busta al mese, «e 'a regola: 'o nomme mio nun esisteva. Nassa scriveva tutte cose. 'A gente vò accussì, diceva 'o padrone: 'o genio adda essere uno.»

«E Gennaro?»

«Gennaro se mangiava 'e mmane.» Lele sorrise, per la prima volta, un sorriso piccolo che gli somigliava. «Ogni intervista ca faceva, doppo me chiammava: Lelè, aggio ditto n'ata vota ca scrivo io, nun ce 'a faccio cchiù. L'urdemo anno diceva: quanno firmo cu' Milano, 'a primma cosa ca faccio è 'o nomme tujo 'ncoppa 'e crediti. Steva pure dint'e piani suoje, io.» Il sorriso finì. «'E piani suoje.»

Acanfora aprì la cartella e tirò fuori il secondo foglio: la sintesi dei tabulati, con la riga evidenziata. Ore 2:14, chiamata in uscita di 22 secondi verso utenza intestata a VITALE Emanuele.

«Nel 2023 lei disse che era una chiamata per farle sentire un pezzo.»

Il ragazzo guardò la riga, e la stanza cambiò pressione. Di là dalla tenda la nonna si rigirò nel sonno; un motorino passò nel vicolo e il suo eco rimbalzò dentro il basso; Lele Vitale strinse le maniche del maglione dentro i pugni, e quando parlò la voce era quella di uno che apre una porta chiusa da mille giorni.

«Vintiduje seconde.» Deglutì. «'E ssaccio a memoria, dottoré. So' tre anne ca 'e cconto.»

«Me li racconti.»

«Stevo ccà. Scrivevo.» Indicò la scrivania, il punto esatto. «'O telefono sunaje 'e ddoje e quattuordece: Genna. Steva cuntento e stanco, 'a voce d''e nuttate bone. Me dicette accussì: sta scennenno Mimì, m'aspetta abbascio. Si nun te richiammo, saje che penzà.» Le parole uscirono intere, lisce, terribili, con la levigatura delle cose ripetute diecimila notti. «E po' redette, dottoré. Redette. Comme pe' dicere: è na fesseria, mo' saglio e te richiammo. E attaccaje.»

Il silenzio che seguì lo riempì solo il respiro della vecchia, oltre la tenda.

«E lei cosa pensò?»

«Tanno? Niente 'e malamente.» Le nocche erano bianche dentro le maniche. «Mimì era 'o padrone. Si 'o padrone scenne a piglià a Genna 'e ddoje 'e notte, so' cose 'e lavoro: 'a diretta, 'o scudetto, che ne saccio. Aspettaje 'a richiamata scrivenno. 'E tre nun aveva richiammato. 'E quattro manco. M'addurmette 'ncoppa 'o quaderno.» Si tolse di nuovo gli occhiali, e stavolta non li pulì: li tenne in mano, come se la stanza fosse più sopportabile sfocata. «'A matina 'o vicolo alluccava. E io tenevo dint'e rrecchie 'a risata soja, e chella frase: si nun te richiammo, saje che penzà.»

«Perché non l'ha detto, Emanuele?» Acanfora usò il nome, per la prima volta. «Non nel 2023. Non al processo. Tre anni.»

«Pecché tenevo diciott'anne e 'a paura.» Lo disse senza scuse, da contabile del proprio coraggio. «Paura d''o padrone, ca me teneva pe' contratto. Paura d''e sorde ca giravano dint'a Bassofondo, ca 'o quartiere 'o ssape 'e chi songo. Paura ca 'a parola mia — 'o ghostwriter annascunnuto, 'o guaglione ca nisciuno sape ca esiste — contro 'a parola 'e Diego Carannante valeva zero.» Rimise gli occhiali. «E po' avevano arrestato a Kaimano, no? 'A giustizia s'era fatta 'a storia soja. Chi ero io pe' dicere ca 'a storia era n'ata?»

«E adesso?»

«E adesso vuje state ccà cu' 'a perizia d''e grafie, e Pasquale ha parlato, e 'o quartiere dice ca 'a Mobile sta facenno 'e ccose overe.» Guardò la tenda, la nonna. «E nonna tene ottantasette anne, dottoré. Si more senza ca io aggio ditto 'a verità, chella frase m''a porto io dint'a fossa. Nun 'a voglio purtà.»

Poi si alzò, andò alla mensola, e prese una chiavetta USB con tre lettere scritte a pennarello: NPN.

«E c'è chesta.» La posò sul compensato, davanti a lei, con due dita, come si posa una cosa che scotta da anni. «"Nassa pe' Nassa". 'O provino: voce e base. 'A voce è 'a mia, dottoré — guida vocale, se chiamma: po' 'ncoppa ce mettetteno 'a voce 'e Genna, ricostruita cu' 'e take vecchie. 'O padrone me dicette: scrive na cosa ca fa chiagnere. Testuale. Na cosa ca fa chiagnere, pe' salutà 'o frate nuosto.» La bocca gli tremò e si riprese. «E io 'a scrivette. Nove juorne doppo 'o funerale. E ce mettette dinto 'a rampa d''o meno duje, e 'o telefono ca nun squilla cchiù — 'e ccose ca sapevo io, d''a chiammata. Nisciuno s'addunaje 'e niente: 'o padrone nun liggeva 'e pparole, cuntava 'e lacreme. Era 'o modo mio 'e dicerlo senza dicerlo, dottoré. 'A verità, annascosta dint'a na canzone, comme tutte cose d''a vita mia.»

Acanfora guardò la chiavetta e pensò al consulente di Ferrandino, ai suoi appunti depositati e derubricati a suggestione: l'inedito che sapeva troppo. Aveva ragione e non poteva saperlo fino in fondo: il testo non era la voce dell'assassino che si tradisce. Era la voce di un testimone che chiedeva aiuto nell'unica lingua che gli avevano lasciato.

«Nelle proprietà del file», disse Lele, «ce sta 'a data: tridece 'e maggio. Nove juorne doppo. 'A tengono pure lloro 'ncoppa 'e server, si nun ll'hanno scancellata comm'a diretta.» Alzò gli occhi, e dietro le lenti spesse c'era, nitida, la seconda mano dei quaderni: il ragazzo che vedeva tutto e che nessuno aveva mai visto. «Io 'o ssaccio che vo' dicere chesta chiavetta, dottoré. Vo' dicere ca 'o quatto 'e maggio, 'e ddoje e quattuordece, Gennaro Astarita scennette abbascio a 'ncuntrà na perzona precisa, e nun sagliette cchiù. Nun ll'aggio ditto pe' tre anne. Mo' mettitelo a verbale, e mettitece pure chesto: ca Genna, si steva 'o posto mio, ll'avria ditto 'o primmo juorno. Isso era chillo curaggiuso, 'e nuje duje.»

La verbalizzazione durò tutto il pomeriggio, nella stanza della Mobile, con le pause che servivano e il maglione di Lele sempre più tirato sulle dita. Ripeté la frase delle 2:14 tre volte, e tutte e tre le volte con le stesse parole esatte, nello stesso ordine, con la risata alla fine — e a differenza del foglio di Loris Zampieri in un'altra storia che Acanfora non conosceva, questa ripetizione identica non era una lezione imparata: era un'incisione. Ventidue secondi masterizzati nella memoria di un ragazzo a diciotto anni, e riascoltati ogni notte da allora.



La sera portò il verbale a Cuomo di persona, e per la prima volta da ventun giorni vide il sostituto generale leggere una pagina una volta sola. Poi il magistrato si tolse gli occhiali e rimase un momento con gli occhi chiusi.

«Sta scennenno Mimì, m'aspetta abbascio», ripeté, piano, senza guardare il foglio: l'aveva già a memoria anche lui. «Il buco dei diciassette minuti ha una porta d'ingresso, adesso. Alle 2:14 la vittima annuncia che sta scendendo a incontrare un uomo preciso. Alle 2:18 la cella della Torre aggancia l'utenza di quell'uomo. Alle 2:26 il telefono della vittima muore.» Rimise gli occhiali. «Dodici minuti, dottoressa. La distanza fra una risata e un silenzio.»

«Manca l'ultima corona di riscontri», disse Acanfora. «I brogliacci delle intercettazioni sono in trascrizione: li ho per domani. Poi c'è tutto.»

«Poi c'è tutto», ripeté Cuomo, al suo modo. Si alzò, andò alla finestra, e per un poco guardò le torri del Centro Direzionale che si spegnevano a scacchiera. «Ventun anni fa, quando cominciai, un vecchio presidente di sezione mi disse: i processi indiziari si vincono col tempo o si perdono col tempo, mai alla pari. Questo l'abbiamo perso una volta, col tempo del 2023: nove giorni, troppo svelti. Adesso lo stiamo rivincendo con lo stesso tempo, girato dall'altra parte: tre anni di cose rimaste ferme ad aspettare. Il tappo nel sacchetto. Il progetto nel cloud. La frase nella testa di quel ragazzo.» Si voltò. «Le persone credono che la verità svanisca, dottoressa. Non svanisce. Si deposita. Basta qualcuno che smetta di ballare abbastanza a lungo da guardare per terra.»

Uscendo, Acanfora ripassò per Forcella, benché non fosse di strada. Davanti al murale, nella sera, i lumini dell'altarino erano accesi e i tre ragazzini di sempre stavano seduti sul gradino con un telefono solo in tre, il volume alto. Non era un pezzo di Nassa, stavolta: era una base nuova, di qualcun altro, e uno dei tre ci provava sopra le sue rime, sbagliando, ricominciando, sbagliando ancora.

Acanfora si fermò mezzo minuto ad ascoltare, dall'angolo. Sotto la targhetta di plastica — VERITÀ PER GENNARO — qualcuno aveva aggiunto da giorni la seconda, più piccola: VERITÀ È NA COSA, VENDETTA È N'ATA.

Il vicolo aveva già capito tutto, come sempre, prima di tutti. Ai verbali serviva solo il tempo di raggiungerlo.


Traccia 22 — 'E brogliacci
Il decreto sulle utenze era arrivato dal GIP dopo il riesame delle celle — quando un uomo che si dichiara ai Colli Aminei risulta agganciato alla Torre Fenice a orari compatibili con un omicidio, i gravi indizi smettono di essere una formula — e da allora, in una stanza della sezione intercettazioni con le tende sempre chiuse, due operatori con le cuffie facevano il mestiere più antico del nuovo millennio: ascoltare la città che si crede sola.

Acanfora c'era scesa il pomeriggio prima, per stabilire le priorità sulle utenze, e c'era rimasta più del necessario, perché la sala d'ascolto era uno di quei posti che spiegano un mestiere meglio di qualunque ordine di servizio. Le tende chiuse non erano segretezza: erano acustica e disciplina — la luce bassa teneva bassa anche la voce, e in quella stanza la voce era l'unica cosa che non doveva esistere. Due postazioni, due lampade, un armadio blindato per i supporti, e alle pareti niente: nessun calendario, nessuna fotografia, come se la stanza stessa non volesse lasciare tracce. L'unico lusso era l'orologio radiocontrollato sopra la porta, esatto al secondo: in un mestiere fatto di progressivi e di durate, era l'unico strumento a cui non si perdonava niente.

I due operatori lavoravano in coppia da undici anni e si dividevano il mondo secondo una regola loro: l'anziano prendeva «quelli che parlano», il giovane «quelli che scrivono» — le chat, i vocali, la schiuma digitale. Ogni sessione d'ascolto aveva la sua liturgia, e Acanfora la guardò eseguire due volte: il progressivo annotato a mano sul registro, l'ora di inizio, l'ora di fine, la sigla di chi ascolta; poi la prima stesura del brogliaccio, a penna, con le abbreviazioni del mestiere, e solo dopo la battitura. A margine, le annotazioni che nessuna macchina avrebbe saputo fare: tono calmo, voce affaticata, ride della propria battuta. L'anziano le chiamava «la punteggiatura vera».

«La macchina le scrive le parole, dottoressa», disse, senza staccare gli occhi dal livello dell'audio. «Ma le parole, al telefono, sono la parte piccola. Noi qua ascoltiamo il resto: le pause, gli attacchi, quando uno respira prima di rispondere e quando risponde prima di respirare. Il resto non si può verbalizzare quasi mai. Però si può segnalare. E lei, quando legge, i margini se li guardi sempre.»

Il resto — e fu la cosa che più la colpì — era attesa. La sala d'ascolto viveva di ore vuote: le utenze attenzionate ordinavano pizze, litigavano sul calcio, mandavano i vocali ai figli, e i due operatori stavano dentro quelle vite ordinarie con la pazienza di chi setaccia sabbia sapendo che la sabbia è quasi tutta sabbia. «Il novanta per cento di questo lavoro è sentire gente che vive», disse il giovane, indicando lo schermo dove una barra verde saliva e scendeva col respiro della città. «Il dieci per cento è capire il momento in cui uno smette di vivere e comincia a parlare per il telefono.» Acanfora chiese cosa intendesse. «Il parlato di copertura, dottoressa. Quelli che sanno di avere le orecchie addosso parlano in un modo speciale: frasi complete, niente soprannomi, i verbi tutti al condizionale. Sembrano più onesti degli onesti. È così che li riconosciamo.»

Per il bulgaro c'era il traduttore giurato: un signore di mezza età con la ventiquattrore rigida, iscritto all'albo, che arrivava su chiamata, firmava il registro come tutti, si metteva in cuffia alla postazione d'angolo e traduceva a bassa voce, in simultanea, mentre il giovane batteva. Fra una chiamata e l'altra non faceva conversazione: apriva un libro suo, in cirillico, e aspettava. Alla fine di ogni turno rileggeva la traduzione, correggeva due parole, timbrava. Acanfora lo osservò e pensò che il caso Astarita, partito da un parcheggio di Napoli, adesso aveva bisogno di un timbro bilingue per essere capito fino in fondo: i numeri finti erano arrivati da lontano, e da lontano bisognava tradurli.

Mentre stava per andarsene, una delle postazioni si accese da sola: chiamata in entrata su un'utenza attenzionata. L'anziano si calò le cuffie con un movimento solo, ascoltò dieci secondi, e la tensione gli uscì dalle spalle come l'aria da un pallone. Fece segno ad Acanfora di accostarsi e le passò il padiglione destro. Era la voce di Carannante, cordiale, larga, impegnata a discutere con un grafico i dettagli della raccolta di dicembre: la copertina, la scaletta, «il pezzo di apertura non si tocca». Un uomo con la Polizia dentro le carte e la serratura appena cambiata, che programmava le uscite del catalogo come un qualunque giorno d'ufficio. L'anziano riappese quando la chiamata finì e annotò il progressivo senza commenti. «Pure questo è un dato, dottoressa», disse poi. «C'è gente che sotto indagine smette di dormire. E c'è gente che rilascia il disco.»

Il traduttore giurato, prima di andarsene, si concesse l'unica osservazione personale che Acanfora gli avrebbe mai sentito fare. Chiuse il libro in cirillico, ripose gli occhiali e disse, a metà fra il tecnico e il malinconico: «Il bulgaro al telefono è una lingua prudente, dottoressa. Ma le lingue prudenti hanno un difetto: quando uno è tranquillo davvero, si sente. E quando fa il tranquillo, si sente di più.» Firmò il registro e se ne andò con la ventiquattrore rigida, lasciando la frase in dote alla stanza.

Le trascrizioni arrivarono sul tavolo di Acanfora la mattina del diciottesimo giorno, in tre fascicoletti rilegati a caldo. L'operatore anziano glieli consegnò con il commento tecnico che in sezione valeva un giudizio critico completo.

«Il primo parla assai e non dice niente. Il secondo non vorrebbe parlare e dice tutto. Il terzo parla bulgaro.» Si tolse le cuffie dal collo, e le appese alla postazione con la cura con cui si ripone uno strumento accordato. «Buona lettura, dottoressa. E si ricordi dei margini.»

Il primo brogliaccio era della sera in cui la Mobile aveva acquisito le carte MoreClicks: utenza in uso a Carannante Diego verso utenza in uso a Petkov Iliyan, ore 22:47, durata nove minuti. Carannante partiva cordiale come una lama: aveva saputo che la Polizia guardava «le carte tue e le carte mie», e ci teneva a ricordare — a un uomo a cui evidentemente non serviva il ripasso — che i rapporti fra le due società erano «promozione, punto». Poi la frase per cui il fascicolo sarebbe ingrassato: il rapporto SoundMetrics «lo hai firmato tu, con la testa tua».

La risposta di Petkov stava nel brogliaccio con la segnalazione dell'operatore a margine, tono calmo: la firma gliel'avevano chiesta loro, e lui «i clienti li difende finché sono clienti».

Nove minuti, e nessuno dei due che nominasse mai il morto. Parlavano di fatture, di causali, di chi dei due avesse più da perdere — una contabilità del rischio recitata da entrambi con la calma di chi sa che i telefoni, di questi tempi, hanno le orecchie. Chiusero senza salutarsi. Acanfora rilesse due volte il passaggio della firma «con la testa tua»: era la prima volta, in ventun giorni, che sentiva Diego Carannante scaricare qualcuno. La famiglia Bassofondo, evidentemente, aveva i suoi confini, e correvano esattamente dove cominciavano le carte.

Il secondo brogliaccio era del mattino dopo la notizia della serratura: utenza in uso a Carannante verso un'utenza intestata a uno studio legale del Vomero, ore 7:58, durata quattro minuti. E lì la voce era un'altra: niente lama, niente cordialità. Carannante voleva sapere «che vale un pezzo di plastica dopo tre anni», e se «uno è tenuto a ricordarsi cosa c'era in una cassaforte nel 2023». Il legale lo frenava due volte — al telefono queste cose non si dicono — e Carannante, invece di fermarsi, accelerava: «i ferri dei video erano scenografia, punto». Un secondo di silenzio nel brogliaccio, annotato dall'operatore. Poi la correzione: «erano roba digitale, non c'è mai stato niente».

Acanfora posò il fascicoletto e rimase un momento con la penna a mezz'aria.

Scenografia, punto. Erano roba digitale, non c'è mai stato niente.

Due versioni della stessa frase, a un secondo di distanza, nella stessa telefonata. La prima era la verità di un uomo che per anni aveva maneggiato una pistola di scena e la chiamava col suo nome di lavoro: scenografia. La seconda era la versione dichiarata a verbale nel 2023 e ripetuta a lei fra i dischi d'oro: mai entrata un'arma, nemmeno finta, tutto aggiunto in post-produzione. In mezzo alle due frasi c'era un secondo di silenzio, e in quel secondo — Acanfora lo scrisse così, nel taccuino, perché era esattamente questo — si sentiva un uomo ricordarsi della propria bugia.

Le persone si tradiscono di rado sui fatti, quasi sempre sulle correzioni. I fatti si preparano. Le correzioni no.

Il terzo brogliaccio era il più lungo e il più pulito: utenza in uso a Petkov verso un'utenza bulgara ricorrente — il fratello, da contesto — con traduttore giurato in calce. Tono calmo, operativo, da smobilitazione ordinata: i «telefoni» andavano inscatolati, i contratti «vanno a dormire», il commercialista doveva preparare «la chiusura pulita». Dell'Italia, una sintesi sola: «il cliente grosso è diventato caldo», e «quando i clienti diventano caldi, i fornitori prendono freddo». L'operatore aveva annotato: ride della propria battuta. Poi una prenotazione aerea, e i saluti in famiglia.

Nessun riferimento al delitto, di nuovo. Ma per la pista dei numeri quel brogliaccio era una firma: l'uomo che vendeva «community attiva» chiamava i suoi telefoni telefoni, i suoi contratti cose da far dormire, e il suo cliente principale una fonte di calore da cui allontanarsi. La MoreClicks confermava se stessa smontandosi.



Prima di portare i fascicoletti a Cuomo, Acanfora scese di nuovo alla sezione e chiese una cosa che non chiedeva quasi nessuno: ascoltare.

«Il progressivo della telefonata allo studio legale», disse. «Il punto della correzione. In cuffia.»

L'operatore anziano non fece domande: cercò il punto, le porse le cuffie grandi, quelle chiuse, e le indicò la sedia del giovane, che a quell'ora era di riposo. «Glielo metto dieci secondi prima», disse. «Il contesto è tutto.»

Nei dieci secondi di contesto c'era il legale che frenava per la seconda volta — la voce paziente e allarmata di chi ha capito prima del cliente dove sta andando la frase — e c'era Carannante che non si lasciava frenare, perché era abituato da una vita a parlare sopra le persone e sotto nessuno.

La voce di Carannante in cuffia era più vicina di quanto fosse mai stata di persona: senza la stanza, senza i dischi d'oro, senza la faccia. Solo il timbro, e il timbro correva — «i ferri dei video erano scenografia, punto» — con la sicurezza di chi sta dicendo una cosa che sa. Poi il secondo di silenzio.

Acanfora alzò la mano, e l'operatore tornò indietro. Lo riascoltò. Alzò la mano di nuovo. Lo riascoltò.

Dentro quel secondo non c'era niente, ed era esattamente il punto: non un respiro, non un'esitazione da ricerca della parola, non il rumore di fondo che cambia quando uno si sposta. Era il silenzio compatto, pieno, di un uomo perfettamente fermo — il silenzio di una mente che ha appena sentito la propria voce dire la cosa vera e sta ricalcolando la rotta. Poi la correzione, e il timbro della correzione: mezzo tono più basso, mezza velocità in meno, l'intonazione piatta delle frasi imparate. «Erano roba digitale, non c'è mai stato niente.»

«Quanto dura?» chiese Acanfora, togliendosi le cuffie.

«Un secondo e due decimi.» L'anziano lo disse senza guardare il contatore: l'aveva già misurato per conto suo. «In undici anni di questa stanza, dottoressa, le posso dire una cosa: la gente al telefono sta zitta in mille modi. Questo qua è il più raro. Questo è uno zitto che lavora.»

«Si può fare qualcosa, di uno zitto così? Tecnicamente.»

«Perizia fonica, se la chiedono.» L'anziano si strinse nelle spalle, con lo scetticismo sano del mestiere. «Le misureranno la durata, l'assenza di artefatti, la continuità del fondo. Tutte cose che stanno già qua.» Batté due dita sul brogliaccio. «Il problema non è misurarlo, dottoressa. È che un silenzio, in aula, lo devono sentire. Letto non vale niente: sono due righe bianche. Sentito, in cuffia, con dieci secondi di contesto prima — chi lo sente non se lo scorda più. Se arriva a dibattimento, faccia ascoltare il nastro. Non faccia leggere la carta.»

Glielo fece annotare a margine, con l'ora e la durata, perché i reperti sono reperti anche quando non pesano niente: un secondo e due decimi di silenzio, catalogato come si cataloga un frammento di plastica. Poi salì da Cuomo, e per le scale le restò addosso l'impressione di aver maneggiato il reperto più leggero del fascicolo: pesava un secondo e due decimi, e reggeva quanto il tappo.

Cuomo lesse i tre fascicoletti nell'ordine, alla sua maniera, e sul secondo tornò indietro tre volte invece di una.

«"Scenografia, punto."» Posò il brogliaccio. «Lo sa qual è il problema di questa telefonata, dottoressa? Che non prova niente, e pesa tutto. Un difensore bravo — e quello studio del Vomero è bravo — dirà che un uomo bombardato da tre settimane di indagini può confondersi sui ricordi del 2023. E avrà ragione sul piano della prova. Ma il collegio la leggerà, quella correzione. I giudici sono lettori, prima che giudici: e le correzioni le sentono anche loro.»

Si alzò, andò alla lavagnetta che ormai conosceva a memoria, e fece con il dito, nell'aria, il gesto di spuntare un elenco.

«Ricapitoliamo il tavolo nuovo, perché domani decidiamo il da farsi. Il movente: documentato — contratto, penale, diffida, risposta, mail alla major, quaranta milioni di riproduzioni comprate e certificate in proprio. La disponibilità dell'arma: la scacciacani dei videoclip, procurata dal fratello della vittima, custodita nella cassaforte di cui una persona sola aveva la combinazione, mai più vista dopo il fatto — e un supplemento balistico che dice compatibile. L'opportunità: un alibi preregistrato il giorno prima, una cella che lo colloca sulla scena alle 2:18 e alle 2:31, un Cayenne visto scendere al meno due alle 2:20, e una vittima che alle 2:14, ridendo, annuncia al suo ghostwriter che sta scendendo a incontrarlo.» Si voltò. «E la condotta successiva: un telefono mai trovato, un file cancellato dal drive, una buonuscita fuori mercato al fonico, un inedito ordinato per commuovere la città, una serratura cambiata tre anni dopo, e una telefonata all'avvocato per sapere quanto vale un pezzo di plastica.»

«Manca la confessione», disse Acanfora.

«Non l'avremo.» Cuomo lo disse senza rammarico, da professionista del genere umano. «Quell'uomo ha costruito un personaggio per quarantasei anni: il padrone buono, il padre dei vicoli. La confessione glielo demolirebbe più della condanna. Morirà dentro il personaggio, recitando il lutto del figlio che ha ucciso — e le dirò di più, dottoressa: a modo suo, quel lutto ormai lo prova davvero. I bugiardi di quel livello sono i primi spettatori della propria messa in scena.» Tornò alla scrivania. «Domani lo convochiamo. Articolo 375, invito a presentarsi: indagato. Non mi aspetto niente dall'interrogatorio, e lo voglio agli atti proprio per questo: voglio che il collegio veda anche il suo niente. Lei ha condotto tutto il supplemento: conduce anche questo.»

Acanfora raccolse i brogliacci. Sulla porta, la voce di Cuomo la raggiunse un'ultima volta, con una nota che in ventun giorni non aveva ancora sentito: la stanchezza di chi ha firmato, tre anni prima, le richieste contro l'uomo sbagliato.

«Dottoressa. Quando l'avrà davanti, si ricordi una cosa: non le serve che crolli. Le serve che scelga. Ogni risposta corta che darà, ogni spiegazione che si accorcia, è una scelta messa a verbale. L'abbiamo perso una volta con la fretta.» Tornò alle sue carte. «Lo prendiamo con la pazienza.»


Traccia 23 — Art. 430
La notte prima, Acanfora sgomberò il tavolo della stanza al secondo piano — i faldoni a terra, la lavagnetta girata verso il muro, il telefono in un cassetto — e ci stese sopra le ventidue contestazioni, una per foglio, come si stende una scaletta prima di un concerto. Perché di questo si trattava, e non si vergognò del paragone: un interrogatorio preparato bene ha la stessa legge di una scaletta fatta bene — conta cosa suoni, ma conta di più in che ordine lo suoni, e il pezzo sbagliato al momento sbagliato ammazza anche il migliore.

Provò tre ordini. Il primo, per gravità crescente, lo scartò subito: dava all'uomo il tempo di scaldarsi, e Carannante da caldo era imbattibile. Il secondo, per tema — i numeri, l'alibi, l'arma — era pulito ma prevedibile: un legale bravo l'avrebbe letto in anticipo dopo tre contestazioni. Scelse il terzo, l'ordine di data, il più umile: la cronologia nuda, dal contratto del 2021 alla serratura di tre giorni prima. Aveva un vantaggio solo, e decisivo: non era un'interpretazione. Era il tempo stesso, rimesso in fila — e contro il tempo rimesso in fila l'uomo che aveva costruito tutto sul tempo confuso non aveva ancora mai giocato.

Poi decise le due cose che non avrebbe fatto. Non avrebbe alzato la voce, mai, nemmeno di un tono: il volume era il campo suo, di Carannante, e a casa sua non si va a suonare. E non avrebbe fatto domande sulla telefonata delle 2:14. Quella non era una domanda: era una chiusa. Si chiude con il pezzo dopo il quale nessuno può più cantare niente, e si lascia che il silenzio faccia il lavoro suo.

Scelse anche la stanza, e la scelse con le orecchie. Quella grande del primo piano aveva l'eco alta dei soffitti nobili: dentro un'acustica così, una voce come quella di Carannante diventava un comizio da sola. Prese invece la saletta in fondo al corridoio, con il controsoffitto basso e i pannelli, dove il suono cadeva a un metro dalla bocca e non tornava indietro: una stanza sorda, che non regalava niente a nessuno. Gli attori si riconoscono dal fatto che cercano la sala. Agli attori, la sala, bisogna toglierla.

All'una passata mise i ventidue fogli nella cartella, nell'ordine deciso, e li numerò a matita in alto a destra. Prima di spegnere rilesse ad alta voce, da sola nella stanza, il verbale di Lele — una volta, a velocità di tabulato, senza colore — per sentire dove la voce rischiava di incepparsi e toglierle il rischio. La voce tenne. Spense, chiuse la porta a chiave sui ventidue fogli come si chiude una sala prove sugli strumenti accordati, e per la prima volta dall'inizio del supplemento dormì senza sognare orari.

Diego Carannante si presentò in Questura il diciannovesimo giorno alle dieci in punto, con il legale del Vomero a mezzo passo di distanza e la felpa nera dei giorni importanti, e quando Acanfora gli diede atto della nuova qualità — indagato, con le garanzie che ne seguivano — l'uomo fece la faccia di chi riceve un premio sbagliato, si guardò intorno come a cercare il pubblico, e disse:

«Uh, mo' so' io l'indagato? Va buo'. Allora parliamo con l'avvocato accanto, dottoressa: la famiglia Bassofondo li paga buoni, gli avvocati.»

Fu l'ultima frase intera che pronunciò per le tre ore successive.

Acanfora condusse come Cuomo le aveva chiesto: senza cercare il crollo, mettendo in fila le scelte. Aveva preparato le contestazioni in ordine di data, perché il tempo era stato il primo alleato di quell'uomo e doveva diventare l'ultimo suo problema, e le presentò una alla volta, con le copie che passavano sul tavolo e tornavano indietro siglate.

Il file «masterclass_mix», caricato il 3 maggio alle 21:47 e mandato in onda come diretta. «La mia collaboratrice gestiva i canali. Le modalità tecniche erano sue.» Sei parole più corte della versione dei dischi d'oro, notò Acanfora, e nessun «Rita» — la ragazza dei social, precisa precisa, era già diventata la mia collaboratrice.

La richiesta di cancellare il file dal drive, il 6 maggio. «Ordine di pulizia dei materiali. Routine.» Il legale scrisse qualcosa; Carannante guardò la penna del legale.

La cella di Isola F, 2:18 e 2:31, mentre il suo alibi lo dava ai Colli Aminei. Qui la pausa fu più lunga, e la risposta arrivò con la voce di prima, ma il volume di dopo: «Sarò passato dallo studio. Era mio. I padroni passano.» — «Alle due di notte, la notte dello scudetto, mentre lei risultava in diretta dall'altra parte della città?» — «Sarò passato», ripeté Carannante, e nella ripetizione identica c'era la fine della fantasia: l'uomo che una settimana prima improvvisava spiegazioni con la generosità di un padrone di casa adesso amministrava le parole come un fallito amministra gli spiccioli.

La pistola dei videoclip. Acanfora posò il fotogramma di «Vico Niro» — i nove fotogrammi, il tappo rosso limato sul vivo di volata — accanto all'esito del supplemento balistico e al verbale di Pasquale Astarita: la mediazione, la consegna, la cassaforte dietro i dischi d'oro. Carannante guardò il fotogramma a lungo. Poi guardò il suo legale, e il legale fece di no con la testa, piano.

«Il mio assistito si avvale della facoltà di non rispondere.»

Da lì in avanti fu una litania. Il rifornimento della memoria — la serratura cambiata tre anni dopo: facoltà di non rispondere. I quaranta milioni di riproduzioni e la sigla doppia di SoundMetrics: facoltà di non rispondere. Il Cayenne grigio canna di fucile visto scendere al meno due alle 2:20 da un testimone che per tre anni nessuno aveva sentito: facoltà di non rispondere.

E poi la telefonata.

Acanfora lesse il verbale di Emanuele Vitale ad alta voce, tutto, compresa la risata finale, e quando arrivò alla frase — sta scennenno Mimì, m'aspetta abbascio. Si nun te richiammo, saje che penzà — la lesse al ritmo a cui si leggono i tabulati, senza teatro, perché il teatro era il campo dell'uomo che aveva davanti e non intendeva giocarci dentro.

Per un momento, nella stanza, non ci fu niente: né una domanda né una risposta né una penna. Diego Carannante stava fermo, le mani larghe sul tavolo, e guardava un punto a metà strada fra il verbale e i propri anelli. Acanfora aveva visto molte facce, in vent'anni di stanze come quella: la faccia di chi non sapeva, che è sorpresa che cerca appigli; la faccia di chi sapeva, che è calcolo che cerca uscite. Quella davanti a lei non cercava niente. Era la faccia di un uomo che risentiva una frase — l'ultima frase, forse, rimasta viva di una notte che credeva di avere mixato per sempre — e la trovava, dopo tre anni, ancora lì, intatta, con la risata in fondo.

«Nessuna domanda», disse Acanfora. «Volevo che fosse letta in sua presenza. È agli atti che l'ha ascoltata.»

Il legale chiese una sospensione. Al rientro, dichiarazione spontanea di due righe, dettata con la voce di nuovo montata, il personaggio rimesso su come una felpa: Diego Carannante era estraneo ai fatti, aveva amato Gennaro Astarita come un figlio, e confidava che la giustizia — «quella vera» — avrebbe chiarito ogni cosa. Nient'altro.

Tre ore, ventidue contestazioni, quattro risposte e una litania. Mentre l'uomo usciva nel corridoio — la spalla del legale, il passo da padrone conservato per i presenti — si fermò un momento all'altezza di Acanfora, e per l'ultima volta le offrì il sorriso pieno dell'ottavo piano.

«Dottoressa. Senza rancore: ognuno fa 'o mestiere suo.» Si aggiustò la felpa. «Ma se lo ricordi: Napoli vuole bene a chi le vuole bene. E io a questa città le ho voluto bene assai.»

«Lo metto a verbale», disse Acanfora.

E lo mise a verbale, parola per parola, come aveva fatto un'altra volta in un'altra stanza con un'altra frase d'amore per un territorio — perché era vera, ed era la sua difesa, ed era la misura esatta dell'uomo: anche adesso, anche lì, stava facendo promozione.



Ferrandino chiamò nel tardo pomeriggio, e Acanfora rispose al telefono di servizio sapendo già cosa poteva dire e cosa no.

«Dottoressa. Corre voce che stamattina in Questura ci fosse movimento.» La voce dell'avvocato era quella dei giorni di udienza: numerata anche al telefono. «Non le chiedo niente che non mi possa dire. Le chiedo una cosa sola, e mi basta un sì o un no: devo preparare la borsa per il diciotto?»

Acanfora guardò il corridoio vuoto, e pesò la risposta come Cuomo avrebbe pesato una pagina.

«Prepari la borsa, avvocato. E stanotte dorma.»

Dall'altra parte ci fu un silenzio lungo — non vuoto: pieno, di quelli che aveva imparato a catalogare — e quando la voce tornò, per la prima volta in ventun giorni l'avvocato Ferrandino parlò senza punti numerati.

«Tre anni fa presi questo mandato perché nessun altro del foro lo voleva: il mostro era già stato scelto, e difenderlo sporcava. Stasera devo chiamare un uomo a Poggioreale e dirgli di dormire anche lui, e non so come si fa, perché in tre anni non gliel'ho mai potuto dire.» Un respiro. «Glielo dirò con le sue parole, se permette. Sono le più oneste che ho sentito in questo caso.»

«Avvocato», disse Acanfora prima che chiudesse, perché una cosa gliela doveva. «I suoi cinque punti. Reggevano tutti.»

«Lo so, dottoressa.» E ci fu, nella voce numerata, l'ombra di un sorriso stanco. «Trent'anni fa scrissi una tesi sui processi indiziari, e la cito ancora, chieda pure in tribunale: dicevo che l'indizio non è una prova più debole — è una prova che pretende più carattere da chi la maneggia. Aspettavo da allora un fascicolo che mi desse ragione. Speravo arrivasse con un altro prezzo.»

Riattaccò lui per primo. Dieci minuti dopo, mentre chiudeva la stanza, il telefono suonò di nuovo: un numero fisso, Fuorigrotta. Rita Sannino, la voce composta e il rumore di un treno in sottofondo — la metropolitana, il rientro dei pendolari. Acanfora se la immaginò in piedi vicino alla porta del vagone, la borsa in ordine, il telefono tenuto dritto: una che anche per fare una domanda difficile aveva aspettato l'orario in cui non disturbava.

«Dottoressa, scusi l'ora. Volevo solo sapere una cosa, per organizzarmi.» Come se chiedesse un permesso ferie. «Se ci sarà da testimoniare, in aula. Su quello che le ho consegnato.»

«È possibile. Se la Corte ammette la rinnovazione, direi probabile. Le fa paura l'idea, signora Sannino?»

La pausa fu breve, e la risposta arrivò con la precisione di sempre, ma sotto c'era una cosa nuova, che al piano editoriale non apparteneva.

«Mi spaventava prima, quando lavoravo lì e facevo finta di non vedere le caselle che non tornavano. Adesso no.» Il treno passò, coprì mezza frase, e la frase ricominciò da capo, intera: «Adesso no. Io archivio tutto, dottoressa. Ho sempre pensato che fosse una mania. Se serve a qualcosa, allora era un lavoro.»

Acanfora le disse che era stato un lavoro, e che l'avrebbero chiamata. Poi rimase un momento con il telefono in mano, nel corridoio spento, a pensare che il caso si stava chiudendo così: non con una confessione, ma con un avvocato che imparava a dormire e un'archivista che smetteva di avere paura. Nessuno dei due sarebbe finito nei titoli. Erano, di tutto il caso, le due cose più vicine alla giustizia che avesse visto.



La relazione la scrisse di notte, com'era giusto per un caso nato di notte. La stanza del secondo piano, il pacchetto di fogli, la lavagnetta ormai piena da un capo all'altro; cominciò dall'indice, perché Cuomo leggeva ogni pagina e l'indice era la promessa da mantenere; scrisse i titoli delle sezioni come titoli di lavoro, senza eleganze, perché una relazione non è un romanzo e chi la legge deve trovare, non godere; e poi giù, sezione per sezione, con i progressivi degli allegati a margine e il caffè della macchinetta che a mezzanotte sapeva di plastica e alle tre di niente. Alle quattro si accorse di aver scritto per un'ora senza sentire il cortile, e il cortile intanto aveva cambiato turno due volte. La frase più difficile non furono le conclusioni: fu la prima riga del capitolo sulla notte — la cronologia era di tre fonti, e andava detto senza aggettivi, perché gli aggettivi sono il primo posto dove una difesa va a scavare. Li tolse tutti. Rilesse. Ne rimise uno.

Alle sei il cortile ricominciò dai furgoni, e lei stampò la prima copia, ancora senza frontespizio, per il piacere antico di pesarla in mano. Poi dormì tre ore su un divano che non era fatto per dormirci, si svegliò con la riga dei cuscini sulla guancia e il paragrafo sui tabulati già riscritto in testa, e ricominciò.

La relazione la chiuse in una notte e mezza: sessantuno pagine, gli allegati numerati, la cronologia della notte ricostruita minuto per minuto da tre fonti indipendenti. La depositò a Cuomo la sera del ventesimo giorno, e il sostituto generale la lesse davanti a lei — tutta, tornando indietro dove tornava sempre — con le torri del Centro Direzionale che si spegnevano oltre la finestra una alla volta.

Alla fine allineò i fogli, li pareggiò sul piano della scrivania, e rimase un momento con le mani sopra, come si tiene ferma una cosa che vorrebbe muoversi da sola.

«Ventun giorni fa le dissi che il tavolo aveva quattro gambe e che la ritrattazione ne aveva segata una», disse. «Mi sbagliavo due volte. Le gambe segate erano quattro, ed erano segate dal 2023: noi abbiamo solo tolto la tovaglia.» Si alzò, le tese la mano — non l'aveva mai fatto, in ventun giorni. «Domattina chiederò alla Corte la rinnovazione dell'istruttoria: il verbale nuovo di Ruocco, l'audizione di Vitale, l'acquisizione del progetto, le perizie. E nelle conclusioni chiederò l'assoluzione di Salvatore Improta, perché è quello che le carte dicono e perché ho l'età per non mandare in aula un sostituto a difendere il mio errore.» Raccolse la relazione. «Il fascicolo nuovo ha già il suo numero e il suo indagato. Quella è un'altra battaglia, e sarà lunga: l'uomo ha soldi, avvocati e una città che gli ha voluto bene. Ma qualunque cosa succeda là, domani finisce la cosa che non doveva succedere mai: un innocente che sconta la fantasia degli altri.»

Acanfora scese le scale della Procura Generale che era notte piena. Sul piazzale si fermò un momento a guardare le torri — l'ottavo piano della Fenice era buio, il neon spento — e si accorse che per la prima volta da ventun giorni non stava ripassando niente: né orari, né frasi, né buchi. La colonna era completa. Restava l'udienza, che non era sua: il supplemento finiva dove cominciava l'aula, e l'aula avrebbe fatto il suo tempo.

Domattina, le nove e trenta. Si accorse, mettendo in moto, che l'unica cosa che le importava davvero di domani non era il dispositivo: era una sala colloqui con un orologio avanti di dieci minuti, e un uomo con la cartellina dei quaderni che da tre anni aveva smesso di aspettare — e che domani, forse, avrebbe dovuto ricominciare a farlo per qualche ora soltanto.


Traccia 24 — 'A udienza
La mattina del 18 ottobre, davanti al palazzo di giustizia, i due popoli del caso Astarita arrivarono presto e si disposero come si erano disposti per tre anni: da una parte le felpe nere della Fossa con lo striscione di sempre, dall'altra i ragazzi di Forcella con le magliette di Nassa — e in mezzo, per la prima volta, una fascia di marciapiede vuota che nessuno dei due gruppi provò a occupare. Qualcosa, nelle settimane del supplemento, era filtrato: dai social, dai vicoli, dalle celle di Poggioreale che sono il telegrafo più veloce della città. Nessuno sapeva niente di preciso. Tutti sapevano che il 18 ottobre non sarebbe stato il processo di prima.

Acanfora entrò dall'ingresso laterale, in divisa — l'aveva scelta apposta, dopo ventun giorni di borghese: oggi si rappresentava — e trovò l'aula della Corte d'assise d'appello già piena nei banchi del pubblico. C'erano Assunta Astarita e Pasquale, vicini, lei con la cartellina dei quaderni riavuta in copia e tenuta in grembo come un messale. C'era Federica Coppola, rientrata da Milano con il volo delle sette, senza telecamere al seguito e senza trucco di scena. C'era Ciro Improta in prima fila con la zia Nunzia, il rosario già in movimento. C'era, in fondo, Rita Sannino con una borsa da colloquio di lavoro — ne aveva uno alle due, aveva detto al telefono, ma prima veniva qui. E in un letto del Loreto Mare, questo Acanfora lo sapeva dalla vicina del basso, un vecchio parcheggiatore aveva chiesto che gli accendessero la radio.

Salvatore Improta entrò dalla porta laterale fra due agenti, con la cartellina sotto il braccio, e attraversò l'aula senza cercare nessuno con gli occhi — tranne, per un momento misurato al millimetro, il fratello. Fu Ciro ad alzarsi in piedi, da solo, in un silenzio totale; e fu Nunzia, con una mano piccola da sarta, a tirarlo giù per la felpa prima che il presidente potesse notarlo.

La rinnovazione dell'istruttoria occupò la mattina, e fu la mattina più strana della carriera di Acanfora: il suo supplemento letto ad alta voce nell'ordine in cui l'aveva vissuto. Il verbale nuovo di Gaetano Ruocco, con la firma con gli occhiali. La fonometrica sul «live» — novantaquattro minuti senza un botto nella notte dei fuochi. Il riesame delle celle, con l'utenza mai attenzionata. Il progetto «040523_stessomare», hash e protocollo, di cui la Corte ascoltò in cuffia — le cuffie in un'aula d'assise, un'immagine che Acanfora non avrebbe dimenticato — i tre minuti ammessi come saggio. E l'audizione di Emanuele Vitale, che il presidente lesse personalmente, per intero, compresa la risata.

Quando toccò a lei, Acanfora depose per due ore. Aveva deposto cento volte, in vent'anni; imparò quel giorno che cambia tutto, deporre, quando nei banchi c'è una madre che a ogni data che pronunci fa di sì con la testa, piano, come a un rosario di cui conosce i grani.

La requisitoria di Cuomo durò ventidue minuti, e i cronisti presenti — questa volta ce n'erano molti — scrissero che non se ne ricordava una uguale. Il sostituto generale parlò senza enfasi, con il tono di chi rilegge, e rilesse infatti: i quattro pilastri del 2023, uno per uno, e come si erano consumati uno per uno. Arrivato in fondo, chiuse i fogli e disse le frasi che Acanfora si sarebbe ricopiata quella sera sul taccuino.

«Questa Procura Generale, nel 2023, ha creduto a una storia perché era ben raccontata, e questo è un errore che la legge consente. Ma ha smesso troppo tardi di ascoltarla, e questo è un errore che la legge non consente: perché il dubbio, signori della Corte, non è un ostacolo del nostro mestiere. È il mestiere. Le prove nuove non lasciano in piedi nulla dell'impianto originario. Chiedo l'assoluzione di Salvatore Improta per non aver commesso il fatto. E chiedo che questa richiesta resti agli atti con la firma di chi ha sostenuto, tre anni fa, l'accusa: perché le istituzioni non si riparano da sole. Si riparano firmando.»

Ferrandino, che aspettava quell'arringa da tre anni, ebbe l'intelligenza rara di accorciarla: quindici minuti, i suoi cinque punti ormai diventati fatti, e una chiusa sola — «il mio assistito non chiede alla Corte una grazia: chiede l'aritmetica». Poi il presidente si rivolse alla gabbia, per le dichiarazioni spontanee.

Salvatore Improta si alzò con la cartellina in mano, la guardò, e la posò sulla panca senza aprirla.

«Tenevo scritto nu sacco 'e cose», disse. «Ma 'e ccose scritte ll'aggio già date 'o processo. Dico sulo chesto: 'a notte d''o scudetto io stevo a fa' 'a pace cu' Gennaro Astarita. 'A pace, signor presidente. È 'a cosa cchiù difficile ca aggio fatto dint'a vita mia, e 'a sto pavanno 'a tre anne. Nun ve chiedo 'e me credere a me: mo' ce stanno 'e carte. Ve chiedo sulo, quanno jate a decidere, 'e ve ricurdà na cosa: dint'a chella regia, chella notte, ce stevano duje guagliune 'e Napule ca avevano deciso 'e nun se sparà cchiù — manco a parole. Uno 'e chille duje nun ce sta cchiù. All'ato, facitelo ascì.»

La Corte si ritirò alle quindici e dieci.

L'aula si svuotò come si svuotano i teatri all'intervallo, per gradi e malvolentieri, e l'attesa si distribuì negli spazi secondo la natura di ciascuno. Quattro ore e mezza: nessuno lo sapeva ancora, ma la camera di consiglio avrebbe preso tutto il pomeriggio e si sarebbe mangiata il tramonto.

Fuori, sul piazzale, i due popoli erano cresciuti con le ore. Le felpe nere avevano portato le casse piccole e non le accendevano; i ragazzi con le magliette di Nassa stavano seduti sui gradini del lato opposto, i telefoni in mano, gli occhi sulle porte. In mezzo restava la fascia vuota del mattino, ma con il passare del pomeriggio la geografia si era ammorbidita ai bordi: al chiosco del caffè le due file si mescolavano per forza di cose, e Acanfora, scendendo a prendere aria, vide un ragazzo della Fossa pagare due caffè e passarne uno, senza una parola, a uno con la maglietta della cuffia d'oro. Nessuno dei due guardò l'altro. Tutti e due guardavano il portone.

I cronisti facevano il mestiere loro, che quel pomeriggio era il più ingrato: raccontare in diretta un'attesa. Le troupe avevano occupato la scalinata dalle due, i collegamenti si susseguivano ogni mezz'ora, e non essendoci niente da dire lo dicevano con impegno, ruotando gli aggettivi attorno allo stesso vuoto. Una cronista giovane fermò Acanfora alle cinque, il microfono già alzato; Acanfora disse «non ora» con la faccia che rendeva inutile riprovare, ma passando le vide il tablet: due pezzi già scritti, aperti fianco a fianco, due titoli pronti. Ne mancava soltanto uno, il primo verbo. Il mestiere dell'attesa era tutto lì: tenere pronte due versioni del mondo e aspettare di buttarne via una.

Federica Coppola non uscì mai sul piazzale, dove le telecamere l'avrebbero trovata in tre secondi. Rimase nell'aula mezza vuota, al suo posto, il telefono a faccia in giù sul ginocchio — il gesto di casa sua, portato in tribunale — e guardò per ore il punto dove prima c'era stata la gabbia e adesso c'era solo l'ombra della gabbia. Una volta sola tirò fuori uno specchietto, si guardò, e lo richiuse senza correggere niente: quel pomeriggio non c'era niente da correggere, e nessuno a cui piacere.

Nel corridoio del secondo piano, Ferrandino non riusciva a stare seduto. Acanfora lo osservò a lungo, perché non l'aveva mai visto così: l'uomo dei punti numerati misurava il corridoio a passi regolari — quaranta in andata, quaranta al ritorno — e a ogni giro apriva l'orologio da taschino, lo guardava, lo richiudeva. Non c'era più niente da preparare, ed era chiaramente questo il problema: un avvocato, il giorno della camera di consiglio, è l'unico mestierante al mondo a cui il mestiere viene tolto di mano proprio alla fine. Rifiutò due volte il caffè. Alla terza lo accettò e non lo bevve: se lo tenne in mano, caldo, come si tiene una cosa viva.

Verso le cinque e mezza sparì per venti minuti. Acanfora seppe dopo dove era stato: giù, alla camera di sicurezza, dal suo assistito. Quando risalì aveva smesso di misurare il corridoio; si sedette, e per la prima volta in tutto il pomeriggio l'orologio da taschino rimase in tasca. «Sono andato a tranquillizzarlo», disse, a nessuno in particolare, con una specie di stupore che gli invecchiava la voce. «E mi ha tranquillizzato lui. Mi ha detto: avvoca', 'a pace l'aggio fatta tre anne fa. Chello ca esce 'a dinto a chella porta è sulo 'a data.» Scosse la testa. «Tre anni che lo difendo, dottoressa, e ancora non ho capito chi difende chi.»

Su una panca di legno, davanti all'aula, sedevano Assunta Astarita e Nunzia Improta, a due metri l'una dall'altra. Ci si erano trovate per caso, o forse no: le panche libere erano tante. La madre della vittima teneva in grembo la cartellina con le copie dei quaderni, le mani sopra, ferme. La zia del condannato faceva scorrere il rosario, un grano ogni tanti secondi, a un ritmo che non era preghiera meccanica: era preghiera contata. Non si parlarono mai, in quattro ore e mezza. Una volta sola, verso le sei, i loro occhi si incontrarono — un secondo, forse meno — e tutte e due tornarono a guardare davanti a sé. Ma nessuna delle due si alzò per cambiare panca, e Acanfora, che le teneva d'occhio da lontano, pensò che in quel corridoio la cosa più vicina a una sentenza l'avevano già scritta loro: due metri. Non uno di più, che sarebbe stata guerra. Non uno di meno, che sarebbe stata pace. Due metri esatti, in attesa di sapere quale delle due parole avrebbe vinto. A un certo punto Assunta tirò fuori dalla borsa una bottiglietta d'acqua e un pacchetto di taralli, e li posò sulla panca, nel mezzo esatto dei due metri: non offerti, non annunciati — messi lì. Passò mezz'ora. Quando Acanfora tornò a guardare, la bottiglietta era al suo posto e il pacchetto era aperto, e nessuna delle due donne guardava l'altra, e nessuna delle due masticava. Le trattative di pace, in quella città, si erano sempre fatte così: per interposto cibo, senza verbale.

Ciro Improta, che tre anni di presidi avevano allenato all'attesa, fu il solo dei due popoli a non guardare mai il telefono: stava in piedi accanto allo striscione, le braccia conserte, la faccia rivolta al portone come una vedetta, e ogni tanto qualcuno dei suoi gli portava un caffè che lui prendeva senza abbassare gli occhi. Aveva aspettato milleduecento giorni. Poteva aspettare in piedi anche l'ultimo.

Pasquale Astarita passò il pomeriggio a modo suo: ogni ora scendeva sul piazzale, si metteva in un angolo dove nessuno lo riconosceva, e restava dieci minuti con le braccia conserte a guardare le auto delle troupe parcheggiate una sull'altra, storte, coi cavi che uscivano dai finestrini — e le guardava con la disapprovazione tecnica del carrozziere, che era l'unico giudizio che quel giorno si potesse ancora permettere. Poi risaliva, si rimetteva accanto alla madre, e le posava una mano sulla spalla: non per dire qualcosa. Per contare di esserci.

Alle sei e mezza ci fu il falso allarme, che nelle attese lunghe arriva sempre: un cancelliere attraversò il corridoio a passo svelto con un fascicolo sottobraccio, e il corridoio intero si alzò in piedi in un fruscio solo — le panche, le stoffe, i respiri — per poi riabbassarsi, un pezzo alla volta, quando l'uomo sparì in una porta che non c'entrava niente. Nessuno commentò. Ognuno si vergognò per conto suo di quanto era stato pronto a crederci, e l'attesa ricominciò da capo, più pesante di prima: perché adesso tutti sapevano esattamente che suono avrebbe fatto, il momento vero, e ogni rumore di passi era diventato una prova generale.

Cuomo aspettava in una saletta dei sostituti, e aspettava rileggendo: la propria requisitoria, dattiloscritta, con la penna in mano. Acanfora si affacciò e glielo fece notare, che ormai non serviva più.

«Non serve a niente, infatti», disse Cuomo senza alzare la testa. «Ma le mani, dottoressa, nei pomeriggi come questo, vanno tenute occupate. Lei piuttosto: ha mangiato?» Non aveva mangiato. «Mangi. Le sentenze arrivano sempre quando uno è a stomaco vuoto: è una legge non scritta ma di applicazione costante.»

Il telefono di Acanfora vibrò tre volte, nel pomeriggio, e nessuna delle tre era la Corte. Era un numero salvato da pochi giorni: la vicina del basso di Forcella, quella che badava a Gaetano Ruocco al Loreto Mare. Alle 15:40: gli ho portato la radiolina sua. il giornale radio ne parla a ogni ora. lui dice che la radio dice le cose meglio della tv perché non si vede niente. Alle 18:05: si è addormentato col volume alto. non lo spengo sennò si sveglia e non sente niente e si piglia paura. Acanfora rispose a tutte e due con lo stesso grazie, lo tenga aggiornato, e si sorprese di quanto le importasse: in un palazzo pieno di parti processuali, l'unico che aspettava la sentenza senza poterla influenzare in nessun modo era l'uomo che l'aveva resa possibile — un vecchio in un letto d'ospedale, con una radiolina sul comodino e tre anni di notti insonni da farsi restituire.

Sul piazzale, con il buio che saliva, i telefoni si erano trasformati in radioline: gruppi di tre, quattro teste chine sullo stesso schermo, i notiziari in streaming che non avevano niente da dare e venivano ascoltati lo stesso, per il conforto della voce. Qualcuno aveva portato le sedie pieghevoli. Una signora del vicolo distribuì taralli veri, questa volta a tutti, senza guardare le magliette: alle otto di sera meno venti, davanti a un portone chiuso, l'appartenenza contava già meno della fame.

Alle sette il cielo dietro le torri passò dal rosa al viola, i lampioni del piazzale si accesero tutti insieme, e il brusio fuori cambiò frequenza: più basso, più fitto. Dal lato delle felpe, a un certo punto, un ragazzo attaccò il coro — due parole appena — e fu zittito dai suoi con una rapidità da direttore d'orchestra: mani basse, «nun mo'». Il piazzale aveva deciso da solo, senza che nessuno lo dichiarasse, che fino alla campanella non si suonava: c'era una cosa in ballo là dentro che i cori potevano soltanto guastare. Una città che si tratteneva dal cantare: Acanfora non l'aveva mai vista, e non era sicura che l'avrebbe rivista mai. Dentro, il corridoio contava i minuti. Ferrandino aveva smesso di camminare e stava fermo davanti alla finestra, l'orologio da taschino chiuso nel pugno. Le due donne sulla panca non si erano mosse.

Alle 17:12 la vicina aveva mandato anche il bollettino di metà pomeriggio — ha mangiato quasi tutto. la radio sta accesa — e Acanfora si era sorpresa a rileggerlo due volte, come Cuomo con le sue pagine: c'era più informazione in quelle otto parole che in quattro collegamenti televisivi.

Alle 19:38 il telefono di Acanfora vibrò l'ultima volta: si è svegliato. dice che vuole sapere. Lei scrisse presto, cancellò, scrisse prestissimo, e mandò quello, perché era l'unica bugia che quel giorno si sentiva di firmare — e non era nemmeno detto che fosse una bugia.

Alle 19:39 la campanella dell'aula suonò, e il corridoio intero si alzò in piedi come un'aula sola: le due donne della panca per prime, insieme, con lo stesso movimento; Ferrandino con l'orologio da taschino stretto nel pugno; e fuori, dal piazzale, salì un silenzio così improvviso e così totale che si sentì attraverso i muri — diecimila persone che smettevano di respirare sulla stessa battuta, come un'orchestra al gesto del direttore.

Uscì alle diciannove e quaranta.

Nel dispositivo, letto in un'aula dove nessuno respirava, le parole di rito fecero il loro mestiere antico: in riforma della sentenza di primo grado, assolve Improta Salvatore per non aver commesso il fatto; ordina l'immediata liberazione se non detenuto per altra causa. Il resto fu un rumore solo — un rumore di aula, di pianto e di applauso insieme, con il presidente che lasciava correre per dieci secondi esatti prima di riprendere in mano il silenzio — e dentro quel rumore Acanfora vide tre cose che valevano il supplemento intero: Nunzia Improta ferma, con il rosario finalmente immobile fra le dita; Ferrandino che si toglieva gli occhiali con la lentezza di chi si toglie tre anni; e Assunta Astarita, la madre della vittima, che attraversava lo spazio fra i banchi — quello spazio che per tre anni era stato una trincea — e si fermava davanti a Ciro Improta, il fratello del condannato di suo figlio, e gli diceva qualcosa di brevissimo, due parole, forse tre.

Acanfora era troppo lontana per sentire. Vide Ciro chinare la testa, e la madre posargli una mano sulla guancia, un momento, come si fa coi figli.



Salvatore Improta uscì da Poggioreale alle ventitré e undici, con tre scatoloni di quaderni e la giacca dei ventiquattro anni che a ventisette gli stava larga. Fuori, contro ogni disposizione, c'era mezzo quartiere. Acanfora guardò da lontano, dal lato opposto della strada, perché quella scena non apparteneva alla Polizia: l'abbraccio con Ciro — lungo, muto, con la testa dell'uno nel collo dell'altro, vent'anni di letto diviso e tre di vetro divisorio — e poi la zia, sollevata da terra di dieci centimetri con tutta la sua sporta di santini.

Fu Salvatore a vederla, oltre la strada. Si fermò, disse qualcosa a Ciro, e attraversò da solo.

«Dottoré.» Da vicino, sotto il lampione, la faccia dura dei manifesti aveva l'aria spaesata di chi ha dimenticato come si sta in una strada. «'O viecchio. Dicitele ca dimane 'o vengo a truvà. Cu 'e sciure.» Un mezzo sorriso, il primo che gli vedeva. «Chille overe, stavota.»

«Glielo dica lei. La stanza è la ventuno, e la mattina ragiona meglio.»

Improta annuì. Fece per andare, poi si voltò, e indicò con il mento la città intorno — i vicoli, i lampioni, il rumore lontano del traffico che non sapeva niente.

«'A canzone», disse. «Quanno sarà 'o mumento. Mo' nun ancora.» E per la prima volta da ventun giorni, ad Acanfora, quella frase non suonò come una richiesta.

Suonò come un uomo libero che faceva i suoi piani.


Traccia nascosta — Stesso mare
Il pezzo uscì la primavera dopo, il quattro maggio, a mezzanotte in punto.

Nessun lancio, nessun teaser, nessuna intervista: soltanto, nel pomeriggio, una storia sul profilo rimasto fermo tre anni della Fossa — la fotografia di due aste microfoniche in una regia vuota, e una riga: dommane è 'o quatto. La città capì da sola, come sempre. A mezzanotte «Stesso mare» era ovunque, e alle otto del mattino i tre ragazzini del gradino di Forcella lo sapevano già a memoria.

Nei crediti, che mezza Napoli lesse ad alta voce come si legge un esito, c'erano scritte le cose come erano: Nassa & Kaimano. Testo: G. Astarita, S. Improta, E. Vitale. Il ragazzo dei quaderni, al terzo posto, con nome e cognome, dopo ventitré anni di vita e due di verbali. I proventi, diceva il comunicato di tre righe firmato da Assunta Astarita e Salvatore Improta insieme, andavano metà a una borsa di studio del conservatorio intitolata a Gennaro, metà al fondo per le spese legali dei processi di revisione. Il comunicato non nominava Bassofondo. Non ce n'era bisogno: il catalogo era sotto sequestro conservativo, l'etichetta una scatola vuota con il neon staccato, e il suo fondatore aspettava a piede fermo un processo che sarebbe cominciato in autunno, difeso dai migliori avvocati che i suoi conti sequestrati potevano ancora permettersi. La presunzione d'innocenza lavorava per lui, com'era giusto. L'aritmetica, questa volta, lavorava per l'accusa.

Gaetano Ruocco il pezzo lo sentì dal suo marciapiede, davanti alla rampa della Torre Fenice, dove era tornato a marzo contro il parere di due cardiologi e con la benedizione del terzo — «'o core mio sta meglio addò sta 'a capa», aveva spiegato — con gli occhiali nuovi e una radiolina che gli aveva regalato, senza biglietto, una guardia giurata del palazzo. Antonio Percuoco, dal gabbiotto, ogni tanto gli portava il caffè: si erano trovati, i due custodi della rampa, quello che aveva guardato e quello che aveva taciuto, e adesso guardavano insieme.

Acanfora lo ascoltò tre giorni dopo, e lo ascoltò per intero una volta sola.

Era una sera di maggio, alla Sanità: c'era andata per pagare un debito registrato da mesi — venítemello a dicere ccà, cu' 'o ccafè — perché il rinvio a giudizio era stato firmato e Assunta Astarita aveva il diritto di saperlo da una faccia e non da un titolo. Il basso era com'era sempre stato: l'altarino, la foto del diploma, i tre quaderni — gli originali, riavuti dal dissequestro, con una copia della perizia grafologica infilata dentro, «pecché mo' 'e nomme so' duje, e accussì adda restà». Il caffè arrivò due volte, come da protocollo della casa.

Fu mentre Acanfora si alzava per salutare che dal vicolo entrò la musica: qualcuno, tre balconi più su, aveva messo il pezzo con le casse buone, e il vicolo — che a Napoli è una sala d'ascolto con le sedie di casa — abbassò le sue voci senza che nessuno lo chiedesse.

Il giro di basso. Le onde rallentate fino a diventare respiro. La prima voce, morbida sulle vocali, che adesso tutti sapevano essere arrivata da tre take di una notte di scudetto. La seconda, dura sulle consonanti, incisa da un uomo libero in uno studio di Materdei, «add'o fonico giusto», con il fratello in regia e le cuffie — si diceva in giro, e per una volta la voce di strada era vera — appoggiate su una sedia vuota.

Assunta Astarita rimase in piedi in mezzo al suo basso, una mano sulla credenza, e ascoltò tutta la strofa del figlio senza muoversi e senza piangere, con la faccia di chi riceve una visita. Solo sul ritornello — le due voci insieme, affiancate, mai fuse — disse, piano, a nessuno in particolare:

«'E vvide? Cantano 'nzieme. Ll'aggio sempe ditto ca 'o guaglione mio nun teneva nemice: teneva 'o munno stuorto attuorno.»

Acanfora salutò sulla porta e si fermò un momento nel vicolo, sotto i balconi, a sentire la fine. La città avrebbe fatto di quel pezzo quello che faceva di tutto: un altarino, un merchandising, una ricorrenza. I processi sarebbero durati anni, il personaggio Carannante avrebbe recitato fino all'ultima udienza, e da qualche parte, in un fondale o in una colata, una Beretta a salve ricamerata non sarebbe mai stata trovata: certi oggetti escono dalle storie come ci sono entrati, di nascosto.

Ma il pezzo, il pezzo era un'altra cosa. Il pezzo era due voci che per tre anni la città aveva creduto nemiche e che adesso, da ogni balcone, si passavano il testimone strofa a strofa — la voce viva che portava quella morta come si porta un amico a spalla, senza lamento, tenendo il passo.

Per anni, in quella storia, tutto aveva sparato a salve: i numeri, la faida, la diretta, il lutto del padrone, perfino i fuochi di quella notte — rumore per coprire rumore. Una cosa sola era sempre stata carica, dall'inizio, e adesso rimbalzava fra i muri del vicolo che l'aveva cresciuta.

Acanfora ascoltò fino all'ultima battuta. Poi il vicolo riprese le sue voci, la finestra dei balconi si chiuse sul silenzio dopo la musica, e lei si avviò verso la macchina, a passo normale, come si esce da un concerto: senza fretta, con il pezzo ancora addosso, e nessun bisogno di riascoltarlo per sapere che era vero.


Il caso si gioca
«A salve» è tratto, fatto per fatto, da un caso di Blacklemon: il gioco investigativo in cui i testimoni sono interpretati da un'intelligenza artificiale vincolata ai fatti. Mentono, ricordano male, si contraddicono — e sta a te capire chi è credibile e seguire le tracce giuste.
Questo caso ormai lo conosci. Gli altri della collana aspettano ancora la loro verità.
blacklemon.club
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